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Lars H. Schubert
5.3. 1907 - 15./2. 1984

Tilegnelse
Det er naturligt, at Studieafdelingen tilegner Lars H. Schubert, post mortem,
- Barn og ung i Sydslesvig 1900-1982. Perioden for denne samlings erindringer
falder næsten sammen med de år, der blev Lars Schubert beskåret. Han blev
født i Åbenrå, men fire år senere flyttede familien til Flensborg. Forbindelsen
nordover blev bevaret gennem besøg hos bedsteforældrene i Rise vest for
Åbenrå, hvor han ofte var på ferie. Det fik betydning for ham - sprogligt og
holdningsmæssigt. Sin barndom og ungdom har han skildret i »Barn og ung i
Flensborg 1920-1945« - et værk, som han forøvrigt var engageret medredaktør
af.

Det er derfor tilstrækkeligt her at hæfte sig ved hans løbebane efter ung­
domstiden.

Ca. 27 år gammel blev han efter at have frekventeret Nordisk Lærerkursus
på Askov og efter forudgående ophold på Vallekilde højskole knyttet til
»Dansk Skoleforening for Flensborg og omegn« som vandrelærer - efter en
slags »præparandår« hos vandrelærerne i det nordlige Sydslesvig. Men denne
virksomhed fik en brat afslutning ved krigsudbruddet i 1939.
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Han slap uskadt gennem krigen og gik efter en kort tid som leder af Dansk
Generalsekretariat i sommeren 1945 igen i Skoleforeningens tjeneste og over­
tog ledelsen af den just oprettede skole i Sporskifte.

Men i marts 1947 valgtes han som repræsentant for Flensborg SSF ind i
foreningens hovedstyreise, et hverv, han måtte fratræde, da han den lA. 1947
blevamtssekretær for SSF i Husum amt. Her skabte han rammerne for de
danske organisationer og var stærkt virksom for skabelsen af det første »Hu­
sumhus«. I oktober 1956 udnævntes han til kontorchef på Dansk Generalse­
kretariat, og fra januar 1957 til sin afgang den 31.12 1973 virkede han ikke
blot i SSFs centrale ledelse, men i udstrakt grad som foredragsholder både
nord og syd for grænsen. Det bør nævnes, at Lars og Lotte Schubert ydede en
ganske særlig indsats på folkedansens område, selvom det på det felt var
Lotte, der havde det største arbejde.

Lars Schubert var livet igennem stærkt optaget af Sydslesvigs historie. Han
levede meget i landsdelens fortid, var altid på jagt efter nye og gamle værker
om landsdelens historie og kultur. Og bøgerne blev læst - og diskuteret - og
de blev brugt i hans formidlende arbejde.

17. marts 1956 dannedes den særlige afdeling af Historisk Samfund for
Sønderjylland, som dækker Sydslesvig. Lars Schubert var fra stiftelsesdagen
medlem af bestyrelsen og 2 år senere dens sekretær, indtil han ved pastor
H. F. Petersens (Satrup) død i 1966 afløste denne som formand og forblev på
posten til 1980. Schuberts årsberetninger vidner om de mange spændende
foredrag og møder, der blev arrangeret i hans formandsperiode: skolehistorie,
sønderjysk almuekultur, frisernes vilkår, sprogets udvikling, landsdelens poli­
tiske historie var blandt de emner, der blev taget op.

Da Studieafdelingens tilsynsråd blev oprettet i 1963, blev han kort tid efter
Sydslesvigsk Forenings repræsentant, og han var praktisk talt til sin død sær­
deles aktiv i rådet. Årene igennem plejede han nyttig og givtig kontakt med
bibliotekslektorerne - sørgede for, at Studieafdelingens stipendiater »gjorde
status« over deres arbejder ved Historisk Samfunds sydslesvigske efterårsmø­
der, og han deltog med stor iver og begejstring i initiativet til redaktionsarbej­
det med disse to nyeste erindringsbind.

Man vil umiddelbart forstå, at vi tilegner Lars H. Schubert »Barn og ung
i Sydslesvig« i mindet om hans virke. Det første eksemplar overrækkes Lotte
Schubert, den, der bedst ved, hvor glad han var, når han forfægtede sine
synspunkter i samtaler med venner og medarbejdere og i tilsynsrådet.

På tilsynsrådets vegne
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Forord

Indsamling af erindringer til denne bog påbegyndtes med kontorchef Lars
Schubert som initiativtager og som inspirerende medredaktør. Lars Schubert
kom ikke til at se bogen færdiggjort.

"Barn og ung i Sydslesvig 1900-1982« er en fortsættelse af bøgerne "Barn
i Flensborg 1890-1920« og "Barn og ung i Flensborg 1920-45«, der udkom i
henholdsvis 1972 (2. oplag 1973) og i 1977. Den første er i dag udsolgt - den
anden endnu ikke. Den første er redigeret af bibliotekslektor Poul Ktirstein
(1919-1973), den anden af bibliotekslektor Johann Runge og Lars Schubert.

Denne bog er formodentlig ikke sidste bind i en serie, der prøver at fastholde
individuelle opfattelser af sydslesvigske år og dage, og man kunne tilføje ste­
der, hvor danskheden i Sydslesvig har spillet og spiller en rolle.

Der er grund til at sige alle bogens forfattere tak - også tak for den lang­
modighed, de har vist, før deres manuskripter kunne sendes i trykken. De her
udsendte barndomserindringer dækker bredere end før "hele« Sydslesvig, fra
Tønning og Husum over Kollundmark til Agtrup og Ladelund, fra Ladelund
østover til Harreslev, Flensborg og Tarup og sydover til Strukstrup, Slesvig og
Rendsborg. 16 bidrag fra godt en halv snes lokaliteter - korte skoleveje og
lange - 16 menneskers liv i danskhed - af dem rejste 4 til Danmark, mens 12
forblev i Sydslesvig.

En enkelt af dem - oplandsbibliotekar Fr. Mommsen - døde i 1966, hans
hustru, Line Mommsen f. Hørltick, har givet sin tilladelse til udgivelse af Fr.
Mommsens meget realistiske erindringer.

Det gælder for alle bogens bidragydere, at de på deres måde har givet af sig
selv, hvad de kunne give. De har søgt på deres facon og i deres egen stil at
videregive indtryk, oplevelser og begivenheder, som i deres tilværelse og til
deres "dannelse« er erindret. Selvbiografierne fra en periode, da identitetspro­
blemet ikke stod til debat - det var der ligesom ikke plads til - trykket fra
omverdenen var for stort - den frihed, man havde, måtte overvejende være af
indre art. Man levede sin ungdom dengang uden at gøre den til et problem, og
uden at gøre sig klart, at den var en skæbne. Ja, selve ordet skæbne dukker
sjældent op til overfladen. Til gengæld findes det i sammenhænge og måske
oftest mellem linierne.
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Nogle blev tvunget, andre gjorde det til en frivillig beslutning at vælge
anden bopæl. - Grænselandet er underkastet samme »vandringer« til (eller fra)
som andre landsdele: en nuanceret samling af »skæbner«, måske mest præget
af dem, der blev.

I årene op til 1970'erne var der kun to markante sydslesvigske skribenter:
den ene Jacob Kronika (1897-1982), journalist og redaktør, og forfatteren
Willy-August Linnemann (1914-1985). Navnlig den sidste blev identificeret
som sydslesvigsk forfatter - og som den største. Og med rette.

Men Studieafdelingens første flensborgske erindringsbøger og Helmut
Leckbands »Krigsfangelazarettet i Tamanskajagaden«, der udkom umiddel­
bart efter »Barn i Flensborg«, åbnede i større omfang for erindringer. De kan
nævnes i flæng: Svend Johannsens »For alt hvad du har kært«, Niels Bøgh
Andersens »Fiskersøn fra Aventoft«, »Feltdegn fra Harreslevmark« og »For­
stander på Jaruplund« og senere Franz Wingenders »Mit danske liv« og »Kri­
gens lænker«. Kikker man nøjere efter i sydslesvigske årsberetninger, Sprog­
foreningens Almanak, Sønderjysk Månedsskrift og andre af Grænselandets
publikationer, er det, som om allerede den første bog med flensborgske barn­
domserindringer åbnede for en længe lagret skrivelyst.

Det var et af formålene med den og de efterfølgende bøger: også vi har en
historie, også vi har erindringer. Brudstykker til et mønster.

Vi takker for et godt samarbejde med de 16 fortællere og dem, der fik dem
til at skrive eller gemte deres erindringer. Bidragydernes tekst, staveformer og
tegnsætning er bibeholdt og kun ændret efter samtykke.

I valg af billedmateriale har vi lagt vægt på at gengive, hvad forfatterne
ønskede gengivet, mindre på hvad der kunne findes i Billedsamlingen i Den
slesvigske Samling. De korte biografier i noteapparatet omhandler glemte
personligheder, som fortælleren udmærket kender, også alle ældre læsere, men
næppe de yngre læsere, bogen også vil få.

Det fremgår af bogens omfang, at forfatternes bidrag har fået den størrelse
og det omfang, den enkelte forfatter har ønsket. Så meget om redaktørernes
overvejelser under redigering af bidragene.
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1920 IO. febr.

14. marts

5. maj

26. juni

26. sept.

1921 20. nov.

Il. dec.

1921-1923

1922 19. maj

1923 25. maj

1928 31. dec.

1930 5. jan.

1932 2. dec.

1933 30. jan.

1914

1918

1919

I. aug.

18. nov.

28. juni

14. aug.

Tidstavle
Den første Verdenskrig begynder.
En række kendte danske sydslesvigere fængsles.

Våbenstilstand.

Versailles-traktaten underskrives af Tyskland.
Traktatens artikel 109 begynder med sætningen: "Grænsen mellem
Tyskland og Danmark skal fastsættes i overensstemmelse med be­
folkningens ønsker ... «.

Weimarforfatningen af Il. august 1919 træder i kraft. Forfatnin­
gen indeholder grundlæggende bestemmelser om mindretalsretten:
fremmedsproglige befolkningsgrupper får ret til fri national udvik­
ling.

Folkeafstemningen i Nordslesvig: 75.431 stemmer for Danmark og
25.329 for Tyskland.

Folkeafstemningen i Flensborg og dele af Mellemslesvig: 51.724
stemmer for Tyskland og 12.800 for Danmark. I Flensborg står der
8.944 danske stemmer over for 27.081 tyske.

Dansk Skoleforening for Flensborg og omegn dannes.

Den slesvigske Forening, Flensborg afdeling oprettes.

Den slesvigske Forening for landdistrikterne stiftes.

"Flensborghus Bogsamlingen« indvies.

Harreslev Vngdomsforening starter.

Inflationen.

Schleswigscher Verein, Amt Gottorp (Den slesvigske Forening,
Gottorp amt) oprettes.

Den frisisk-slesvigske Forening dannes.

Det preussiske kulturministerium anerkender det nationale sinde­
lagsprincip.

Dansk Skoleforening for Slesvig og omegn dannes (den afløses i
november 1935 af »Dansk Skoleforening for Sydslesvig«).

Den slesvigske Forening for Ejdersted oprettes.

Adolf Hitler overtager magten i Tyskland.
Den officielle holdning over for mindretallet er imødekommende.
Men der foregår en snigende national forfølgelse; man udøver tryk
på den ubemidlede del af Slesvigsk Forenings medlemmer - især
efter 1936.
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1939 I. sept.

1940 9. april

1943 19. maj

1945 5. maj

1946 23. aug.

25. sept.

15. nov.

1948 25. juni

1949 23. maj

26. sept.

1935 16. marts Almindelig værnepligt genindføres i Tyskland. Den gælder også for
mindretallets medlemmer.

26. juni Den hidtil frivillige arbejdstjeneste (RAD) forvandles ved lov til en
pligttjeneste. Der findes ingen undtagelsesbestemmelser for de na­
tionale mindretal.

1936 l. dec. Ved lov fastslås det, at "Hitler Jugend« er den eneste af staten
tolererede ungdomsbevægelse, samt at alle drenge og piger mellem
IO og 18 år med tysk statsborgerskab har pligt til at være medlem.
- Først den 25. marts 1939 udstedes en forordning, der fritager det
danske mindretals børn for at blive medlem af "HJ«.

Nazi-Tyskland overfalder Polen. Den anden Verdenskrig begynder.

Det neutrale Danmark besættes af tyske tropper.

Et amerikansk nyverangreb på Flensborg kræver 89 ofre, blandt
dem 15 danske børnehavebørn.

Tyskland kapitulerer. Englænderne besætter Sydslesvig. Henved
380 dansksindede sydslesvigere faldt i krigen 1939-45. Det var pri-
sen for loyalt at have opfyldt pligten over for den tyske stat og for
at bevare retten til hjemstavnen.

Landet Slesvig-Holsten bliver oprettet.

Sydslesvigsk Forening indføres i det tyske foreningsregister. SSF
får imidlertid ikke politisk kompetence.

SSF holder stiftende møde.

Sydslesvigsk Vælgerforening oprettes. SSV står som sydslesviger­
nes politiske organisation ved siden af SSF.

Den vesttysk grundlov træder i kraft. Der er i »Bonn-forfatningen«
ikke nogen paragraf, der umiddelbart tager sigte på nationale min­
dretal.

Den slesvig-holstenske landdag vedtager "Kiel-erklæringen«, som
fastslår, at bekendelsen til det danske mindretal og til dansk kultur
står enhver frit. "Den må hverken bestrides eller efterprøves af
myndighederne«.

1955 29. marts Bonn- og København-erklæringerne underskrives af Konrad Ade­
nauer og H. C. Hansen. Det drejer sig om to ensidige, men næsten
identiske erklæringer. Bonn-erklæringen anerkender, at alle perso­
ner, der tilhører det danske mindretal i Sydslesvig, nyder ligesom
alle andre tyske statsborgere de rettigheder, som er garanteret ved
forbundsrepublikken Tysklands grundlov af 23. maj 1949. Desuden
anerkendes det danske mindretals særlige interesse i at pleje sine
religiøse, kulturelle og faglige forbindelser med Danmark.
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Jeg mødte danskheden på
Bremsbøl-gård

AF INA CARSTENSEN

PIqEN, DER IKKE FIK SIT NAVN
For min far var min fødsel den 5. juni 1898 en skuffelse. Han havde bestilt en
dreng - og nu kom der en pige. Mine forældre havde ikke engang et navn til
mig.

Da mormor døde, var mor tre år gammel. Morfar døde tolv år senere. Min
mor var altså opvokset uden mor. Derfor kom farmor allerede den 6. juni til
os for at se, om hun kunne hjælpe mor. De to drøftede spørgsmålet om mit
navn - og de blev straks enige om, at jeg under ingen omstændigheder måtte
få farmors navn "Mommina«. Hun havde nemlig været udsat for mange dril­
lerier netop på grund af dette tossede navn. Så kom far til og hørte, hvad de
to talte om. Han sagde blot:

"Ja, men pigen har allerede et navn. Jeg har meldt navnet til folkeregistret.«
"Hvad har du gjort? Du skulle dog kun melde en fødsel. Det haster slet ikke

med navnet.«
"Skulle jeg måske gå to gange på rådhuset? Navnet kunne jeg da klare med

det samme.«
"Hvad i alverden hedder pigen?«
"Mommina - selvfølgelig.«
Uha, hvor blev de to kvinder vrede på ham, og han var så stolt over, at han

havde klaret det hele så flot. Men mor og farmor blev enige om, at de ikke ville
kalde mig Mommina, men "Ina«.

Da jeg i tolvårsalderen var på besøg hos mine bedsteforældre, som jeg var
det i alle mine ferier, hørte jeg historien om mit navn. Jeg var slet ikke
indforstået med mit navns forkortelse. Jeg bad derfor farfar, om jeg ikke måtte
få mit rigtige navn.

"Jamen, gerne da. Det vil også jeg meget hellere.«
Han holdt nemlig meget af sin kone. Men det varede dog kun få dage, så

sagde han igen "Ina« til mig.
"Men opa, hvorfor kalder du mig ikke Mommina?«, spurgte jeg.
"Det må jeg int. arna vil int ha' det.«
Og. så var det forbi.
Da jeg kom hjem, spurgte jeg min far om det samme, og fik det samme svar:

13



»Ja gerne, min pige«.
Dog sagde han allerede næste dag »Ina« igen. Da jeg protesterede, svarede

han kun:
"Kan jeg bestemme noget her i huset? Mor vil jo int høre Mommina.«
De stakkels mænd, hvor var de dog undertrykte.
Men nu havde jeg altså et navn, som ikke var mit, og mit rigtige navn måtte

jeg ikke få.

HUSUM OMKRING 1900
Husum var dengang en hyggelig, lille by på ca. 10.000 indbyggere. Uden
industri, uden støj og snavs. Der fandtes alle slags håndværkere i byen. Der var
også mange rentenydere, især tidligere bønder fra Ejdersted og fra den frisiske
marsk. De havde tjent så mange penge, at de uden bekymring kunne leve af
dem - indtil 1922-23, da den store inflation opslugte alle deres formuer. Ren­
tenyderne blev ludfattige.

En af byens vigtigste indtægtskilder var vel nok kvæghandel. Fra sensom­
meren til sent i efteråret drev bønderne fra Husums opland tusinder af stude
til byen. Opkøberne kom helt fra Berlin, Sachsen og Rhinlandet. Mange af
dem var jøder, og de var højtagtede. Man vidste, at man kunne stole på dem.
De bragte mange penge både til bønderne og de mange gæstgivere, hos hvem
de overnattede. I gaden »Neustadt« fandtes der dengang 28 kroer. Kvægmar­
kedet lå ved gadens ene ende, der hvor nu den store »Nordseehalle« og amts­
huset ligger. Alle kroer havde en stor stald til studene.

Man sagde: Husum lever af stude og jøder. Hver mandag kom den store
skare opkøbere sydfra med aftentoget. De blev hentet fra banegården af gæst­
giverne i elegante hestekøretøjer. Vognene ventede på gæsterne foran banegår­
den. Det var en lang række, ogjeg kunne godt lide at se de mange skønne heste.
Den ene var finere end den anden.

Dyrenes vægt blev altid vurderet, selvom dyrene kunne være blevet vejet.
Bønderne var lige så gode til at taksere dyrenes vægt som opkøberne. Der
opstod sjældent uoverensstemmelser. Man tingede om hver eneste penning. I
min barndomstid kostede l pund levende vægt ca. 45 penning, og hvis bonden
forlangte 46 penning, blev der pruttet om prisen. Men så begyndte bonden at
rose dyrets kød- og fedtkvalitet, og dermed kom handelen i gang.

»45Yz penning.« »Næh, 46.«
Så vendte opkøberen sig om og gik. Få minutter efter dukkede han op igen.
»Nå, hvordan ser det nu ud?« og han strakte hånden frem, »slå nu til, 45Y2

penning.«
Dette skuespil kunne gentage sig flere gange. Tilskuerne morede sig koste­

ligt. Men til sidst blev bonden og opkøberen dog enige. Handelen afsluttedes
altid ved håndslag.

En anden spændende oplevelse var hingstekåringen i januar måned. Hvem
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Husum, før 1970.
Europas største kvægmarked.

l baggrunden slotshaven og vandtårnet, til højre Nystaden med de
mange gæstgiverier.

der aldrig har set disse pragtfulde, stolte dyr, aner ikke noget som helst om
heste. - Det var bittert at måtte sidde på skolebænken, når alle disse herlige
dyr vistes på kvægtorvet. Og så skete det en skønne dag, at min veninde og jeg
pjekkede fra undervisningen og mødte op på torvet. Vi skulle absolut se heste­
ne. Vi blev straffet. Naturligvis. Men heldigvis havde min far forståelse for
min forseelse. Han elskede nemlig alle dyr, især heste.

Theodor Storm har kaldt Husum »Den grå by ved det grå hav«. Og i
november var og er Husum virkelig en grå by. Men fra ens barndom husker
man den som alt andet end netop grå. Vi havde ikke alene den gamle slotshave
med et utal af herlige gamle træer og de berømte millioner af krokus på de
store græsplæner. Frem for alt var der byens mange alleer. Så man skulle
hellere tale om den grønne by.

En af nazisternes sidste ugerninger var, at de ødelagde byens skønhed, idet
tusinder af kønne træer blev fældet og savet i stykker. De blev til brænde i
januar og februar 1945. Også min Erichsensvej, hvor mine forældre i 1896, da
de blev forlovet, byggede det hus, jeg stadig bor i, mistede dengang sine
pragtfulde elmetræer.
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Erichsensvej i Husum

Jeg bor altså i mit fødehus, i det hus, hvor min familie oplevede både gode
og tunge tider, hvor min bror og jeg blev født, og hvor mor og far døde.

MINE FORÆLDRE
Far var lærer. Han havde fået sin uddannelse på seminariet i Tønder - akkurat
som sin far. Bedstefar stammede fra Klokris, Lindholm sogn. Han var ægte
friser. Far blev straks efter seminarieuddannelsen i 1889 ansat ved Husum
folkeskole. Og her blev han i 43 år. Mor havde ligeledes været lærer, men efter
den dagældende lov måtte hun give afkald på sin lærerstilling, den dag hun
blev gift.

Både far og mor tog aktivt og uegennyttigt del i det offentlige liv. Far var
i 24 år ulønnet leder af Husum frivillige Brandværnskorps - og derudover og
samtidig i 36 år leder af brandkorpset i Husum amt. Nazisterne afskedigede
ham af politiske grunde: "en mand, der ikke er medlem af NSDAP, kan ikke
være chef for det frivillige brandværn,« hed det i skrivelsen fra Berlin.

"En ære,« sagde far.
Far tog aktivt del i det politiske arbejde. I fællesskab med andre stiftede han

i Husum lokalafdelingen af Friedrich Naumanns parti. Senere drillede jeg
ham: "Du skifter jo bestandig parti.« "Er det min skyld, at partiet så tit får et
nyt navn?« Da Naumann grundlagde sit parti i 1896 kaldte han det "Natio­
nalsozialer Verein«, I 1903 sluttede han sig til "Die Freisinnige Vereinigung«,
som omkring 1910 blev til "Fortschrittliche Volkspartei«. Og straks efter Tysk­
lands sammenbrud, allerede den 16. november 1918, skiftede det navn til
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"Deutsche Demokratische Partei«. I 1930 samlede dette parti flere andre
mindre partier under sine vinger og tog navnet »Deutsche Staatpartei«. Men
i 1933 blev alle partier forbudt. Nu fandtes der kun NSDAP, som far altså
ikke ville være medlem af.

Når kandidaterne for »Fortschrittliche Volkspartei« under valgkampen før
rigsdagsvalget i 1912 skulle tale i Husum, inviterede mor dem altid til aftens­
mad. På den måde lærte jeg allerede som 14-årig pige mange fremtrædende
mennesker at kende. Det var meget spændende.

Mor var i bestyrelsen for en række kvindeforeninger. Flere af dem gik ind
for kvindernes ligeberettigelse, både i politik og uddannelse. Allerede før den
første verdenskrig ledsagede hun far, når han gik til politiske møder, selvom
det før 1918 var forbudt. Ved en »egenmægtig« forordning bestemte rigspræ­
sident Ebert så tidligt som i november 1918, at kvinderne skulle have valgret
og være valgbare ved valget til den tyske nationalforsamling. Altså måtte de
i tiden før valget også være med til politiske møder.

I 1920 var mor den første kvinde, der valgtes ind i Husums byråd. Borg­
mesteren havde allerede under krigen sat hende ind i »Ievnedsmiddelkomi­
teen«, da han og de andre mandlige byrådsmedlemmer ikke længere vidste,
hvordan de skulle klare situationen. Han sørgede også for, at hun som den
første kvinde fik tildelt den tyske »fortjenstmedalje«. Under krigen følte hun
sig ansvarlig for soldaterkonerne. Mange af dem var ensomme og hjælpeløse.
Mor organiserede hjælp til dem, idet hun inviterede dem til sammenkomster
og viste dem, hvordan man kunne sy nye klædningsstykker af gammelt tøj, og
hvordan man kunne fremstille sko af træ og sækkelærred. Soldaterkonerne
lærte også at lave mad af de små rationer, som man fik tildelt dengang. Det
hele fungerede udmærket. Kvinderne var begejstrede. Nu var de ikke længere
så ensomme.

De overvandt deres savn i hjertet og deres angst for ægtefællens skæbne ved
fronten. Mor brød sig ikke om den organiserede velgørenhed gennem forenin­
ger. Hun sørgede altid for en række fattige familier - i det stille.

Hver torsdag gik hun om morgenen med sin husassistent fra torvet med flere
kurve fyldt med alle slags fødevarer hen til de familier, der havde mistet deres
penge under inflationen, og som nu generede sig for at søge understøttelse fra
det offentlige.

SKOLETIDEN
I min barndom fandtes der i Husum kun et gymnasium for drenge. Pigerne
måtte nøjes med realeksamen. Derfor gik mor sammen med en række ligesin­
dede kvinder ind for et pigegymnasium. Men det tog mange, mange år, inden
målet blev nået. Derfor måtte jeg, efter at jeg havde bestået realeksamen i
1914, rejse til Kiel for at tage studentereksamen der.

Skoletiden i Husum var dejlig. Jeg kunne lide alle fag. Men der var hvert
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år to dage, som jeg absolut ikke brød mig om. Det var den 2. september,
mindedagen for »Slaget ved Sedan« i 1870, og den 27. januar, kejser Wilhelms
fødselsdag. Endskønt hele byen blev sat på den anden ende af begejstring de
to dage, følte jeg mig ikke godt tilpas. Det var nemlig altid mig, der skulle
deklamere nogle patriotiske digte i skolens festsal. At de var opstyltede, følte
jeg vist nok mere, end at jeg kunne forklare det. Naturligvis måtte jeg ikke
røbe mit ubehag. Der var ingen, jeg kunne tale med om mit problem.

Da jeg var 12 år gammel, skete der noget, som forandrede alt.

HOS MINE BEDSTEFORÆLDRE PÅ BREMSB0L-GÅRD
Det var den 25. oktober 1910. Den dag glemmer jeg aldrig. Det var nemlig
dagen før mine bedsteforældres guldbryllup.

Fra 1899, da farfar faldt for aldersgrænsen, boede mine bedsteforældre på
farmors gamle familiegård »Bremsbøl« i Ubjerg sogn. De havde købt gården
af farmors bror. Farbror og faster, der flyttede med dem til Bremsbøl, var ikke
gift. De drev gården, og de gamle hjalp dem, sålænge de kunne.

Bedstemor var lykkelig over at være kommet hjem efter 40-års fravær. Og
for mig blev denne gård efterhånden mit ungdomsparadis.

Min kærlighed til denne gård har sandsynligvis været medfødt. Første gang
var jeg der alene, d.v.s. uden far og mor. Jeg var dengang tre år gammel. Jeg
fik en lille bror den IO. maj 1901. Både han og mor havde det ikke så godt i
flere måneder. Derfor rejste far med mig til »Bremsbøl« allerede den 11. maj,
og jeg blev der helt hen til jul. Da jeg kom hjem igen, talte jeg næsten bedre
dansk, altså sønderjysk, end tysk. Det var en dejlig tid. Det var jo ikke kun opa
og arna, jeg var glad for, men frem for alt var der de mange dyr, som jeg holdt
så meget af. De hørte med til familien. De havde hvert sit navn - og blev også
kaldt ved det. Bedstemor tillod aldrig, at et dyr blev drevet eller slået. Dyrene
blev lokket - om det nu var hunden eller katten, køer eller heste, høns eller
ænder. Dyrene lød deres navne, og de kom, så snart der blev kaldt på dem.
Selvfølgelig fik de også en belønning, et stykke brød eller et æble eller det, de
bedst kunne lide. Jeg havde allerede som ganske lille pige både min yndlings­
hest og min yndlingsko. Men højest elskede jeg hunden.

Når jeg tidligt om morgenen kom ind i hestestalden og hilste på min »ven«:
»Morgen Fritz«, så svarede hesten »hyhyhy« - og så fik den et æble. Derefter
gik jeg over til kostalden og hilste på min »veninde«: »Morgen Trude,« og så
lød svaret: »Mmmmm.« Trude brølede aldrig, men sang - og fik et stykke brød.

BEDSTEFAR FORTÆLLER OM PREUSSERTIDEN
På Bremsbøl havde mine bedsteforældre holdt bryllup den 26. oktober 1860
- og nu var det altså deres guldbryllup, der skulle fejres i 1910. Ingen blev
inviteret - men der kom over 80 gæster til middagen i den store pissel. Og
selvfølgelig var præsten og præstekonen med. Præsten udbragte, som det var
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Ina Carstensen med yndlingshesten

skik, et leve for kejser Wilhelm 2., og alle skulle rejse sig og råbe "hurra«. Men
det gjorde ikke alle! Nogle af de ældste blev siddende. Jeg så forbavset på dem.
Senere tog bedstefar mig til side og forklarede mig:

»Det må du forstå, min pige. For onkel Johann, tante Anna og flere andre
er kejser Wilhelm ikke deres kejser. Deres monark er kong Frederik i Køben­
havn.«

Så fortalte han mig for første gang om 1864, og om hvorfor så mange
mennesker var vrede på preusserne. I skolen hørte vi naturligvis ikke et eneste
ord om denne side af historien. Men han fortalte mig også, hvorfor han i 1870
var flyttet hjemmefra og sydpå til Vidbæk i Ostenfeld sogn ved Husum. Han
ville undgå de nationale modsætninger i sin hjemstavn.

PRÆSTEN LYVER
Fra 1862 havde farfar været lærer og degn i Klægsbøl. Og der havde han og
farmor nogle gode år. Præsten var et elskeligt menneske- og præstekonen og
farmor kunne godt lide hinanden. Klægsbøl lå kun en halv time fra Klokris,
hvor farfars forældre og søskende boede. Men i 1864 blev det gamle danske
hertugdømme Slesvig erobret af de preussiske tropper. Præsten rejste hjem til
Nordsjælland. Hans efterfølger, en holstener, blev kun til 1868 - og efterfulg­
tes af en ægte preusser. Da farfar var både lærer og degn, var præsten hans
foresatte i to henseender: som skoleinspektør og præst. Derfor gik bedstefar
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straks over til præstegården for at hilse på vedkommende, da han kunne se, at
præsten var hjemme. En helt ung tjenestepige, der havde været bedstefars elev,
åbnede døren og sagde:

»Herr Pastor ist Ieider nicht zu Hause.«
Hun rødmede, så man kunne se på hende, at hun løj.
Da bedstefar kom hjem, var han bleg af vrede. Bedstemor spurgte ham

forskrækket:
»Far dog, er du syg?«
"Nej, men han Iyver.«
»Hvem Iyver?«
»Æ præst.«
»Men far dog!«
Og så fortalte han, hvad han havde oplevet.
»Og så får han oven i købet den lille pige til at lyve på sine vegne.«
Det var for meget for bedstefar, der ikke gik til præsten en gang til. At folk

kunne lyve, det kunne han ikke fatte. - Jeg tror, at han i alle sine 84 leveår ikke
en gang har benyttet sig af en nødløgn.

Så kom søndagen, og bedstefar gjorde tjeneste som degn. Efter gudstjene­
sten var han, som han plejede, den sidste, der forlod kirken. Der ved kirkedøren
stod præsten - og ventede på ham. I en skrap tone sagde præsten:

»Ich hatte erwartet, dai3 Sie mir einen Besuch machen wlirden.«
»Gewii3, Herr Pastor, das konnten Sie auch erwarten. Aber wo man mir ein

Mal die Tlir weist, da klopfe ich nicht zum zweiten Mal an.«
Så var det forhold gået i stykker. Med ærgrelser og chikanerier gik tiden til

januar 1870. Da døde en af de største bønder i Klægsbøl. Hans gård lå i den
ene ende af landsbyen, og kirken lå i den anden. Nu var det skik, at der først
var parentation i huset, d.v.s., at der først blev holdt en ligtale i huset, og at
kisten derefter blev kørt til kirkegården. Degnen og skolebørnene gik forud for
ligtoget og sang hele vejen. Men den dag blæste en iskold snestorm sørgetoget
lige imod. Derfor talte bedstefar med familien, og de blev straks enige om, at
børnene ikke skulle synge undervejs, men hellere synge engang til i huset. Så
fik kvinderne også mere ud af det; de måtte jo ikke komme med i kirken.

Da sørgetoget gik fra huset uden at synge, kom præsten farende hen til
farfar.

),Warum wird nicht gesungen?,
»Nein, Herr Pastor, das ist mit der Familie besprochen worden. Wegen des

Sturmes.«
»Davon weii3 ich nichts. Das bestimme ich! Ich verlange, dai3 gesungen

wird.«
»Das tut mir Ieid, Herr Pastor. Aber flir die Gesundheit der Kinder bin ich

verantwortlich. Wir singen nicht!«
»Dann werde ich mich liber Sie beschweren.«
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Det hørte sognerådsformanden, han sagde:
»Und ich werde mich ilber Sie beschweren.«
Mange år senere, da jeg som skolekonsulent havde adgang til undervisnings­

ministeriets arkiv i Slesvig, fandt jeg der to breve. Præsten skrev, at Carstensen
var en dansksindet lærer, der ophidsede befolkningen imod ham, og derfor
ubetinget måtte forflyttes. Og sognerådsformanden skrev, at Carstensen havde
været i Klægsbøl siden 1862, og at han var meget afholdt, fordi man vidste,
hvad han stod for. Man havde aldrig tænkt over, om han var dansk- eller
tysksindet. Men han havde i sprogreskripternes tid hemmeligt undervist de
store drenge i tysk, når deres forældre ønskede det. Der havde aldrig været
strid i byen, før præsten kom. Derfor burde det være præsten, der skulle
forflyttes.

Hvad skulle en provinsregering i en øvrighedsstat gøre i en sådan situation?
Den kunne dog ikke give læreren medhold frem for præsten, der var hans
overordnede. Myndighederne sendte derfor hele sagen til provsten i Tønder.
Han var nemlig den overordnede instans for både præst og degn. Provsten
stævnede bedstefar til en samtale. Han sagde meget venligt:

»Jeg vil ikke forflytte Dem. Jeg ved, hvor dygtig og afholdt De er. Men jeg
er bange for, at De ikke vil få ro i Klægsbøl. Kunne De ikke selv søge et andet
sted hen?«

Dette »forslag« var i virkeligheden en ordre. Bedstefar og bedstemor blev
derfor enige om, at de helst ville helt mod syd, hvor der ikke fandtes nationale
modsætninger. Da en lærerstilling på det tidspunkt var opslået i Vidbæk ved
Husum, søgte bedstefar stillingen - og fik den.

Det var hårdt nok for mine bedsteforældre. De havde været så lykkelige i
Klægsbøl.

I Vidbæk var omgangssproget kun plattysk - og det sprog kunne de ikke.
Men de lærte det meget hurtigt, og efterhånden følte de sig også hjemme i
Vidbæk.

FARFAR OG JEG HAR EN FÆLLES HEMMELIGHED
Alt det, bedstefar havde fortalt, åbnede en helt ny verden for mig. Jeg havde
dog straks en fornemmelse af, at jeg ikke måtte tale om det i Husum. Her
kendte man ikke noget til de nationale spændinger. Man var tysk. Selvfølgelig.
Man holdt af kejseren, man kaldte Bismarck en stor statsmand, der havde
befriet vort land fra det danske åg. Man sagde »befriet«, bedstefar talte der­
imod kun om »oprørskrige«. Men for mig var nu al patriotisme en tvivlsom sag.
Og når jeg kom til Bremsbøl i mine ferier, så havde vi to, farfar og jeg, en
fælles hemmelighed. Han fortalte mig om Koller og hans chikanerier, om
udvisning af dansksindede sønderjyder, om pastor Jacobsen fra Skærbæk, om
forbudet imod det danske sprog og om eksproprieringer. Han fortalte mig også,
at han i de første år på Bremsbøl havde holdt Vestslesvigs Tidende, men at det
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ikke gik an i længden. Farbror havde en række tillidsposter. Han var f.eks. i
sognerådet, i menighedsrådet, i kogbestyrelsen og i flere andre foreningsbesty­
relser. Man bebrejdede ham, at hans far var den eneste i hele Ubjerg sogn, der
holdt en dansk avis. Ubjerg lå jo i den såkaldte skæve firkant, hvor der fandtes
et stort tysk flertal. Bedstefar blev desværre nødt til at afbestille sin danske
aVlS.

Jeg husker også en oplevelse, som jeg havde, da jeg var med min skoleklasse
på tur til Flensborg. Vi tog på en sejltur til Lyksborg. På skibet sad flere ældre
herrer lige over for os. De så meget venligt på os. Måske syntes de om vore
sange. Vi sang nemlig den ene folkesang efter den anden, mens vi var under­
vejs. Pludselig foreslog en af mine kammerater, at vi skulle synge »Ich bin ein
Preuf3e, kennt ihr meine Farben?« Der var kun en eneste af os, der kendte
sangen. Men da opdagede jeg, at de venlige herrer skiftede ansigt: pludseligt
virkede de sure, rejste sig og gik. Det kunne jeg ikke forstå.

Da jeg fortalte bedstefar, hvad jeg havde oplevet, vidste han straks en
forklaring: de herrer har bestemt været slesvig-holstenere, der ikke holdt af
Preussen - og derfor ville de ikke høre den preussiske nationalsang, men gerne
de tyske folkesange.

Mens jeg gik på pigegymnasiet i Kiel, ønskede jeg mig i fødselsdagsgave kun
Bismarcks »Gedanken und Erinnerungen«. Det var bedstefar absolut ikke ind­
forstået med. En skønne dag fortalte jeg ham, at Bismarck et bestemt sted i
sine erindringer skriver, at han hele tiden i striden om Slesvig ikke havde været
interesseret i hertugen af Augustenborgs rettigheder. Han ville kun have lan­
det. Da var bedstefar begejstret.

»Der ha' vi 'it, det har jeg altid sagt; det ragede ham slet ikke, hvad der ville
ske med hertugen. Han var dog kun et påskud. Se, så har Bismarck dog en
gang talt sandt.«

DET TRÆKKER OP TIL UVEJR - OG LYSNER
Knap fire år efter vor samtale, mens jeg igen var på Bremsbøl, kom den
uforglemmelige nat, den 31. juli 1914. Da ringede sognerådsformanden til min
farbror, der jo var medlem af sognerådet:

»Kriegsberei tschaft.«
Det var ved midnatstid. Min farbror gik med det samme ind til bedstefar

og gav ham besked. Og da jeg sov i pisselen ved siden af bedstefars sovevæ­
relse, hørte jeg deres samtale. Døren stod på klem. Efter at farbror var gået,
spurgte bedstefar mig, om jeg vidste, hvad det havde drejet sig om. Og så
fortalte han mig sin mening om krigen og dens udgang. Han var en frisisk
skrupler og havde sine egne meninger om tingene:

»Tyskland vil nok vinde slag efter slag, men de andre vinder krigen. Og så
bliver grænsen flyttet mod syd. Vi bliver vist nok danske igen.«

»Men hvad sker med Husum?« Jeg kunne næsten ikke få vejret.
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Erichsensvej i Husum

At der måske skulle trækkes en landegrænse mellem Bremsbøl og Husum.
Det var ikke til at forstå.

Den følgende dag måtte jeg rejse hjem. Og da jeg kom til Husum, var det
at komme til et galehus: alle gader var propfulde med syngende, jublende
mennesker. Kirkeklokkerne klemtede til mobilisering - og det lød som om man
allerede havde sejret.

Også far og mor var blevet tillidsfulde. De næsten syntes at gøre bedstefars
ord til skamme. Men enden på historien blev dog, som bedstefar havde spået.
Desværre døde han 19. februar 1919, et år for tidligt til at opleve sønderjy­
dernes store valgsejr i Nordslesvig.

Allerede den 5. august 1914 faldt den første af mine ungdomsvenner, en af
Theodor Storms to sønnesønner. Han var en altid lys, venlig og munter dreng,
afholdt af hele byen. Hans død virkede nedslående på os allesammen.

Da jeg kom tilbage til Kiel den 10. august 1914 væltede forfærdelige nyhe­
der ind over mig: af tyve unge studenter, der havde været sammen med mig
en festaften den 4. juli 1914, var de femten faldet den 5. august sammen med
Jonni Storm. Nu forstod jeg krigens rædsel og gru. Min ungdom var forbi.
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Fra tysk arbejderbarn
til dansk folkebibliotekar

AF FREDERIK MOMMSEN

HERBERGSTATEN OG JEG
Fra flere sider har man gentagne gange opfordret mig til at nedskrive mine
erindringer. Nogle af dem, der har bedt mig om det, venter en nøgtern frem­
stilling af grænsekampen som den har formet sig fra 1920 til i dag. Andre, og
det er sikkert de fleste, beskylder mig for at være i besiddelse af både vid og
lune, og da jeg i min tid har været med til mangt og meget i vort meget
omstridte grænseland, så venter disse en humørfyldt for ikke at sige en satirisk
skildring af en typisk grænsebo. Bare nu ikke begge parter bliver skuffet.

Humor er egentlig ikke sydslesvigernes stærke side. På dette område står vi
langt tilbage i sammenligning med vore søstre og brødre på den anden side af
grænsen. Der vil gå adskillige år, inden man vil kalde os hernede for »Lunets
sønner«. Dertil har den tid, vi fik lov at gennemleve, været alt for svær. Når
jeg ser tilbage over mit liv, så kan jeg kun sige, at det har været en ond og svær
tid fra den ene ende til den anden, et åremål, der var fattigt på solskin og idyl.
To grusomme krige med deres eftervirkninger af sult og elendighed måtte vi
igennem, dertil kommer nazi tiden, som var mig og mange af mine ligesindede
så inderlig imod. Alt i alt var det tredive lange og trange år i angst og bæven.
Der skulle virkelig en god portion livskunst til at komme helskindet igennem
et sådant åremål.

Til min entre her i denne verden valgte jeg en såre uheldig dag. Min mor
hjalp med til at tjene til livets ophold gennem »fransk vask og strygning«, et
hjemmeerhverv, som nu er gået af mode. Hun stod ved vaskebaljen, da jeg
mente, det var på tide at arrivere. Kun modstræbende og i allersidste øjeblik
forlod mor sin arbejdsplads og sendte bud efter jordemoderen. Man har fortalt
mig, at de naturlige hjælpemidler, dem der skal lette en fødsel både for mor
og barn, var sluppet op. Jeg blev hentet frem ved hjælp af varme tallerkner.
Hvordan det gik for sig, har jeg altså ingen forestillinger om, men tre dage
efter vore fælles anstrængeiser forlod min mor mig for at fortsætte det afbrudte
arbejde. Det måtte jeg finde mig i, for kunderne ventede på deres manchetter
og kravebryst.

Der blev aldrig sunget sange ved min vugge. Den sang, der skulle til, måtte
jeg selv præstere, men jeg opdagede ret snart, at jeg var i stand til at vække
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opmærksomhed. Om dagen stod jeg ene i dagligstuen, og når far kom hjem fra
skibsværftet, ville han have ro, og derfor blev jeg skubbet ind i den pæne stue.
Det passede mig ikke altid, men jeg lærte meget hurtigt at respektere den
stærkeres ret, for der sad et ualmindeligt løst håndled på mors højre arm.

På et meget tidligt tidspunkt lærte jeg at tie, og denne tavshed har på en vis
måde fulgt mig gennem hele livet. Man siger jo gerne, at tavshed er guld. Jeg
har nu aldrig rigtig troet på det, tværtimod har jeg alle dage beundret de
mennesker, der kunne ryste en tale ud af ærmerne. Een ting har de tavse dog
forud for dem, der snakker meget, de får mere tid til at iagttage deres med­
mennesker, og det har jeg gjort til gavns - sommetider mere end godt var. Jeg
har altid haft et godt øje for det komiske her i livet, og denne gave har hjulpet
mig over de vanskeligste perioder af mit liv. Jeg tænker her særlig på min tid
i den tyske trøje. I denne trængselstid var jeg en af de få danske sydslesvigere,
der trods modvilje og lede forsøgte at sprede lidt solskin over den grå hverdag,
og kunne det lykkes for mig at opnå det samme med denne lille fordringsløse
skildring, ja, så skulle det glæde mig.

MIN SLÆGT
De fleste, der skriver deres erindringer, begynder med en grundig redegørelse
for slægten. Her er jeg nødt til at melde pas. Selvom slægtsforskning i de tolv
år af nazismens tusindårige rige blev til en folkelig lidenskab, har jeg aldrig
kunnet bekvemme mig til at kæmpe mig igennem anernes endeløse række. Jeg
har aldrig følt trang til at bevise, at jeg ikke nedstammede fra en eller anden
jøde, eller at jeg var i familie med historikeren Theodor Mommsen.

Hvad kan et arbejderbarn i grunden fortælle om sin slægt? Som utallige
andre nedstammer jeg fra den store familie, hvis talløse medlemmers altover­
skyggende interesse var kampen om det daglige brød. Denne til tider hårde
kamp levnede simpelthen ikke tid, ej heller lyst til slægtsforskning. Denne
kategori af mennesker sattes i verden og måtte fra en tidlig alder hjælpe med
til at skaffe føden. De sled i det, indtil de ofte i en altfor ung alder kroget og
udslidt sank tilbage i den jord, som de efter præstens ord var kommet fra. I en
forud fastsat årrække fik de lov til at hvile i fred. Men kirkegårdsforvaltningen
sløjfede deres grave, når lejemålet var udløbet. Ingen eller kun ganske få
havde råd til at forny disse stridsmænds grave. Jeg ved godt, at det er ander­
ledes i dag, men af min familie har jeg kun mine forældres grave tilbage, resten
er sløjfet.

MIN FAR
Jeg kender kun lidt til min far, og endnu mindre til fars familie. Den eneste,
som han ved de store højtider kom sammen med, var en halvbroder, der boede
i Flensborg. En halvsøster, som nogle gange forsøgte at besøge os, kom aldrig
længere end til yderdøren. Den egentlige grund til fars afvisende holdning over
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for sin egen familie har jeg aldrig fået at vide. Min far var en tavs og indeslut­
tet mand, i hvert fald i familiekredsen. Andre har fortalt mig, at han på
arbejdspladsen var mere snaksom. Kun få gange har jeg fået far til at fortælle
lidt om sin barndom. Det lykkedes sommetider ved en romtoddy eller to at få
fars tunge på gled. Det er fra sådanne lejligheder, jeg har min sparsomme
viden om min far.

Far var friser, i 1877 fødtes han i Læk i Sydtønder amt. Han var født
udenfor ægteskabet, og det kun fordi han kom til verden et godt stykke før min
bedstefar kunne bekvemme sig til at indtræde i den hellige ægtestand med min
bedstemor. Den slags hændelige unøjagtigheder får et menneske tit først at
vide, når det kommer til skelsår og alder. Indtil far skulle have sine militær­
papirer, gik han i den tro, at han hed Johannsen. Det var myndighederne, der
gjorde ham opmærksom på, at hans rigtige navn var Mommsen, fordi han ved
fødslen havde fået moderens og ikke faderens navn. Dersom han ville videre­
føre navnet Johannsen, måtte han ansøge om navneforandring, og det ville
koste 20 tyske mark, og det var dengang mange penge. Far syntes, at prisen
lå for højt og gik over til at kalde sig Mommsen. Hans fornavne skal jorde­
moderen have taget ud af kalenderen, og da der hin dag stod Josias, fik han
dette navn, som han alle dage var stolt af.

Efter fars fortælling var min bedstefar kulegraver i Læk. Han skal have
været synsk, og var derfor en frygtet person i den lille by. Tit skal han have
gravet en grav, inden der var meldt en begravelse. Endvidere fortalte han fra
hvilken kant liget ville komme, og han kunne også sige, hvilke heste der trak
ligvognen. I de senere år har jeg spurgt i Læk, om der var nogle mennesker,
der kunne huske denne mærkelige mand, men jeg har ikke haft held med mig.

Der hvilede en tung skæbnetro over fars barndomshjem, og den forfulgte
ham gennem hele livet. Det var hans fulde overbevisning, at hvert menneskes
livsbane fra fødslen til graven var lagt i en forud bestemt bane. Indtil far døde,
var han fuldkommen sikker på, at alt hvad han havde måttet tage imod af både
godt og ondt, var forudbestemt af skæbnen. Efter hans fulde overbevisning var
der kun een ting, der kunne gribe ind i skæbnens gang, og det var hekseme­
steren eller den kloge kone. Overtroen spillede en altoverskyggende rolle i fars
liv. Her skal gengives nogle eksempler på overtro og regler, som far levede
efter.

Da min bedstemor lå alvorligt syg, sendtes der ikke bud efter en læge, men
efter en klog mand, som efter sigende skal have boet i landsbyen Agtrup. Da
denne mand havde set på min bedstemor, påstod han, at hun var forhekset.
Dersom man nøje ville følge hans anvisninger, mente han, at han kunne hæve
trolddommen. Hans recept gik ud på følgende. Den næste morgen skulle man
lukke og låse alle husets døre og vinduer. Derefter skulle man tage nogle dun
af en levende gås og lægge disse i den tørre gruekedel og fyre op under denne.
Når der så blev banket på døren, måtte der ikke lukkes op, ligegyldigt hvem
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der stod udenfor. Var den bankende en kvinde, så var det heksen, og dersom
hun kom ind, var heksemesterens magt brudt, så kunne han ikke hjælpe den
syge kone mere.

På det nøjeste fulgte man den kloge mands anvisninger. Da alt var udført,
bankede det på døren. Gennem et vindue så man, at det var en af bedstemors
veninder, der var kommet for at se til hende. Efter en kort rådslagning blev
man enige om at lade hende komme ind, selvom man var fuldstændig klar over
konsekvenserne. Fra det øjeblik denne kone kom ind, vidste man i familien, at
bedstemor aldrig ville blive rask mere. Da den kloge mand kom for at se til
hende, og fik at vide, hvad der var sket, påstod han, at det nu var heksen, der
bestemte slagets gang. Hans magt var brudt. Den gamle kone forlod aldrig
mere sygesengen, hun døde nogle måneder senere vistnok af kræft. Da jeg
spurgte far, hvorfor man dog havde lukket konen ind, svarede han kun, at det
var skæbnen, der ville det sådan, og den kunne vi mennesker ikke gå imod.

Far fortalte, at hans mor i de sidste måneder nærmest sad i sengen, fordi det
kneb hende med at få luft. Men dø kunne hun heller ikke, fordi hjertet var for
stærkt. Så fandt man på at tage alle puder væk under hovedet på hende, og da
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hun nu vel for første gang i livet kom til at ligge udstrakt i sengen, døde hun
meget hurtigt.

I sin barndom var far månesyg. Her var det igen den kloge mand fra Agtrup,
som hjalp, og denne gang havde han held med sig. I syv dage skulle far gå med
en uldtråd om det højre ben, på den ottende dag skulle tråden fjernes, dog
uden at der løstes op for knuden. Derefter skulle han spytte syv gange gennem
trådringen og begrave den under en busk i haven. Efter at have gennemgået
denne ret smertefri kur, gik far aldrig i søvne mere. Hver nytårsaften gik mor
på fars foranledning gennem hele huset for at overbevise sig om, at intet hvidt
tøj hang på snore eller søm. Endda håndklæderne blev taget ned og lagt over
en stol. Dersom man på denne aften havde hvidt tøj hængende i huset, ville
man i det nye år få lig i familien, og man måtte undgå alt, hvad der i familien
kunne føre til et dødsfald, for døde der først en, ville der hurtigt følge to efter.

Når der i mit hjem lå en kniv med æggen opad, blev den altid vendt, for det
varslede ulykke. Dette er en af de få ting, jeg har taget med mig ud i livet. Jeg
kan ikke se en kniv, der ligger med den skarpe side opad. Jeg vender altid
kniven, ikke fordi jeg er overtroisk, men hvor let kan man ikke lægge en hånd
på sådan en kniv. En del af det, som i gamle dage var overtro, kan i vor
moderne tid blive til en nyttig forholdsregel.

Spildte man noget salt, ville man komme til at græde inden aften, tog man
derimod noget af det spildte salt og kastede det med venstre hånd over den
højre skulder, ville der ikke ske noget. Man måtte aldrig vaske sine hænder i
vand, som var brugt af andre, gjorde man det, ville man komme i strid med
vedkommende inden aften. Spyttede man derimod i det brugte vand, ville der
ikke ske noget. Fandt man på vejen en hårnål eller en sikkerhedsnål, skulle
man spytte tre gange på den fundne genstand, for det ville bringe lykke.

En søndag morgen var far og jeg ude at gå. På vor vej mødte vi en gammel
kone, som ingen af os kendte. Smilende tog far til hatten for at hilse. Da vi
havde passeret hende, udstødte far en styg ed. På mit spørgsmål hvorfor han
gjorde sligt, sagde far følgende: "Det er ikke godt, når man om morgenen først
møder en gammel kone, ingen kan sige dig, om hun ikke kan gøre dig noget
ondt, men når du hilser og bander, er hendes magt over dig brudt, hun kan ikke
gøre dig noget.«

Skæbnetro og overtro var de to faktorer, der kom til at bestemme fars liv.
Hos ham var tilliden til kvaksalveren eller den kloge mand større end tilliden
til en læge. Engang var far så syg, at han ikke kunne passe sit arbejde på
værftet. For at få understøttelse fra sygekassen var han nødt til at opsøge en
læge. På samme tid lod far sig behandle af en kvaksalver. Medicinen var billig,
men besk, hver morgen skulle far drikke et snapseglas af sin egen urin. Sam­
tidig piskede naturlægen en indisk plantesaft ind i fars ryg, og den satte skurv.
Da far så blev undersøgt af en rigtig læge, og denne så fars ryg, konstaterede
han, at fars blod var urent og foreskrev ham en blodrensningste. Far morede
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sig over lægens uvidenhed, kastede teen bort og drak urin. Denne manglende
tro på en læge er sikkert en af grundene til fars tidlige død. Han blev kun 61
år gammel, og da han på sine sidste dage lå på sygehuset, sagde lægen til mig,
at far skulle være kommet for 20 år siden.

Som ganske ung kom far fra landet til byen. Han fik arbejde på skibsværftet
og blev »prolet«, et arbejderbarn og glødende socialist, men en socialdemokrat
af den gamle skole. Efter hans opfattelse var han kun kommet til verden for
at trælle for de rige, for at forbedre de velhavendes levevilkår. Selvom far ikke
stræbte efter formandsposter, kunne partiet få ham til, hvad det skulle være.
Når der skulle demonstreres, var far i forreste række, når der skulle stilles
strejkevagter, var far med, når der under valgkampene skulle fordeles flyve­
blade, var det far, der meldte sig. Han var medstifter af metalarbejderforbun­
det. Indtil 1914 var far overbevist om, at kommende generationer af arbejdere
ville regere vor verden på en fornuftigere måde, end det hidtil var sket. August
Bebelog Ferdinand Lassalle var de mænd, som far så op til.

Året 1914 gav far det første knæk. For ham var det en skuffelse, at arbej­
derne verden over ikke kunne forhindre den krig, som kom til at hærge Europa.
Da vi så efter krigen i Tyskland fik de såkaldte flertalssocialister, gav far op.
Et stykke tid forsøgte han sig med Karl Liebknecht og Rosa Luxemburg, men
da de to blev myrdet, og deres parti gik op i kommunismen, vendte far ryggen
til det politiske liv. Han blev dansk i 1920, og det kom til at fylde de sidste år
af hans slidsomme og på skuffelser rige liv. I 1914 fik han eget hus og nogle
få hektar jord, men ikke nok til at kunne ernære sig og sin familie som jord­
bruger. Han måtte arbejde om dagen og passe sin jord om aftenen og om
søndagen. Han var kun bonde i sin fritid, og det kunne han i det lange løb ikke
holde til. I atten år gik far med en mavelidelse, og han døde af kræft 14.6.1939,
dog uden at han selv var klar over det. På det sidste var der trods alt en læge,
som var god ved ham, for han sagde til ham, at han skulle være glad for, at han
ikke havde kræft, og det troede far på.

MIN MORS SLÆGT
Det, som her fortælles, har jeg fået at vide af min bedstemor. I det store og
hele var også hun en ordknap person, et forbitret menneske, som havde spillet
fallit i livets kamp. Engang imellem kunne jeg få hende til at fortælle mig om
det, hun kunne eller rettere sagt ville huske. Der var perioder i hendes liv, som
hun gik omhyggeligt udenom, og først senere fik jeg at vide, at hun havde god
grund til det, men det skal være hende tilgivet. For mig var hun en god
bedstemor. Vi kan ikke være engle alle, dem er der faktisk kun få af, og hvorfor
skulle hun netop være en af disse få.

Selvom der i bedstemors fortælling ikke bevidst var tale om dansk eller
tysk, for den slags samtaler førtes i min familie først efter 1919, og da var hun
død, så kan jeg dog af hendes ord se, at jeg nedstammer fra en dansk flens-
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borgsk håndværkerfamilie. Der har i denne familie været tider, hvor det dan­
ske var ved at dø, men det kom altid frem igen. Min oldefar var hustømrer og
boede i Mariegade i Flensborg, den gade, som familien gennem mange år har
følt sig knyttet til, og som de altid kom tilbage til, den gade, som jeg boede i,
indtil mine forældre i 1914 flyttede uden for byen til Slukefter.

Her kommer så bedstemors fortælling om sit barndomshjem. Da de danske
tropper i 1864 rømmede Dannevirke-stillingen, kom de på deres tunge van­
dring mod nord gennem Flensborg. Ved Mariekirken stod der den dag en ung
kone og skænkede varm kaffe til de trætte danske soldater. Lidt oppe i Marie­
gade stod hendes mand i en lille lejlighed og lavede frisk kaffe. Hver gang han
havde fyldt en spand med den varme drik, bar han den ned til konen. Da den
sidste danske soldat var gået forbi kirken, gik de to hjem. Manden satte
skodderne for vinduerne og låste døren. De to ville ikke opleve prøjsernes
indtog i Flensborg. Sådan kan dog kun danske mennesker handle. I familien
var der tre børn, en dreng og to piger. Hjemmesproget var som i de fleste
flensborgske hjem tysk. Drengen kom efter konfirmationen i lære hos en tysk­
sindet håndværksmester, men her var han kun en ganske kort tid. Under et
skænderi blev drengen så gal i hovedet, at han slog til mesteren på en sådan
måde, at denne gik i gulvet. Drengen forlod værkstedet, og dermed også sin
læreplads. Han var klar over, at han havde gjort noget galt og gik derfor ikke
hjem, men ned til havnen. Dengang var det lettere at blive sømand, end det
er i dag. I hvert fald fandt drengen et skib, som tog ham med ud i den store
verden. Han så aldrig sin hjemstavn mere, men endte sine dage som en meget
velhavende farmer i 0stafrika. I lange tider sendte vi ham flensborgske aviser.
Han giftede sig først i moden alder, men inden han foretog denne forandring,
forsøgte han at få lov til at få mig ned til sig. Mine forældre ville ikke give
tilladelse, og først da giftede han sig med en engelsk dame. Dermed standsede
forbindelsen, og vi hørte ikke mere til ham.

Den ene af pigerne tog som ung til Kiel og blev således stammoder til en tysk
gren af familien. Den anden pige kom først i huset hos den danske stenhug­
germester Klewing i Flensborg. Det var Klewing, der hjalp Bissen med at
opstille Istedløven på Flensborgs gamle kirkegård. Senere tog hun til Tønder.
Her lærte hun en indvandret tysker at kende, hans navn var Fromberg. Min
bedstefar må have været et ualmindeligt flittigt menneske, for i løbet af kort
tid tjente han sig frem fra hotelkarl til ejer af et hus med beværtning og
vognmandsforretning. Men bedstefar havde et svagt hjerte, og han døde for­
holdsvis ung på en tragisk måde. En varm sommerdag kom han kørende med
et læs hø langs med Vidåen. Pludselig hørte han råb om hjælp. Han lod sig
glide ned fra hølæsset og løb ned til åen. Her opdagede han en stor dreng, der
var ved at drukne. Bedstefar sprang ud i åen, fik drengen i land, men døde
umiddelbart efter af et hjerteslag.

Nu kommer vi til min bedstemors svage periode, den tid af hendes liv, som
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hun aldrig talte om, for efter min mors fortælling, var bedstemor ikke i besid­
delse af den karakterstyrke, der skulle til at opretholde hjemmet. Hun kom i
forbindelse med en mand, der udnyttede hende. Hun fik et barn med ham, hun
begyndte at drikke, og i løbet af få år var alle reserver opbrugt. Hjemmet blev
opløst, og børnene kom på kommunens bekostning ud til plejeforældre. Denne
tildragelse kom til at præge min mor for hele livet. Selvom det blev hende, der
senere måtte tage sig af sin gamle mor, så gjorde hun det ikke af kærlighed,
men fordi hun følte, at det var hendes pligt. Endnu som gammel kone kunne
hun med bitterhed fortælle om den mand og to andre familier i Tønder, der
udnyttede bedstemors svaghed og udplyndrede hjemmet i Tønder på en sådan
måde, at det hele gik til grunde.

I denne familie var der fire børn, tre piger og en dreng. Den ene af pigerne,
hende der var født uden for ægteskabet, døde som barn. Da børnene var store,
flyttede de sammen med deres mor tilbage til Flensborg. De fandt en lejlighed
i Mariegade og tjente til livets ophold ved fransk vask og strygning. Skønt
børnene var opdraget på tysk, havde min morbror dog lært så meget dansk i
Tønder, at han forsøgte at videreføre den danske tradition i familien. Han
giftede sig med en pige fra Rinkenæs, og de to talte altid dansk sammen. Med
børnene talte de dog tysk. Morbror, der arbejdede på værftet, blev soldat i den
første verdenskrig og satte livet til i Rusland. Dermed var det danske islæt i
familien tilsyneladende udryddet, for min moster giftede sig med en tysksindet
sømand, og min mor var indtil 1920 hverken dansk eller tysk.

MIN MOR
Som allerede fortalt, led min mor et knæk i sin barndom, et knæk som hun
aldrig forvandt. Dette at blive revet ud af et velsitueret hjem for at komme
under byens fattigforsorg, det glemte hun aldrig. Hele sit liv igennem higede
mor efter igen at indtage en mere hæderlig plads i samfundet. Hendes græn­
seløse, for ikke at sige sygelige sparsommelighed kunne tit irritere min far på
en sådan måde, at ægteskabet nogle gange var ved at gå i stykker. Mor fik
faste ugepenge, men hun snød far, hvor hun bare kunne, ikke for at bruge
pengene i husholdningen, men for at sætte dem på en hemmelig sparekassebog.
Når far kom hjem fra en soldetur og ikke rigtig havde overblik over indholdet
af sin pung, tog hun uden skrupler af fars penge for bagefter at skælde ham
ud, fordi han havde brugt for mange. Da jeg var første år i lære, fik jeg to
penning i timeløn, det vil sige, at jeg kom hjem med en ugeløn på 96 penning,
og af disse afleverede jeg de 48 penning i kostpenge. Mor gik aldrig i biograf
eller teater, hun gik aldrig ud for at more sig, heller ikke med far. Femten år
brugte hun af sit ægteskab for at lære min far at spare.

r 1914 nåede mor sit mål. Far kom hjem og fortalte, at en af hans arbejds­
kollegaer ville rejse til Danmark, og i den anledning ville han sælge et hus, der
lå i Slukefter, lige uden for byen i Harreslev kommune. Huset skulle koste
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4.500 mark, men der skulle kun en relativ lille udbetalingssum til. Nu kom mor
frem med sin sparekassebog. Huset blev købt, de betalte 400 mark samt alle
omkostninger. Resten blev forrentet. I 1920 havde de købt 21/.! ha jord til og
havde to køer, nogle grise samt geder og høns.

Ved al mors sparsommelighed glemte hun aldrig de fattige. Hun kunne ikke
se andre lide nød. Når hun opdagede, at en nabo var i bekneb, så hjalp mor.
I mange år havde mor en særk liggende, som hun ville have på, når hun stod
lig. Jeg ved, at denne skjorte mere end en gang blev givet til en nabokone, som
skulle på sygehuset, og hver gang anskaffede mor sig en anden, som så blev
gemt i skabet.

Mor var hård ved sig selv. Hun opsøgte så godt som aldrig en læge. Dengang
skete det ikke så sjældent, at en arbejderkone ved hjælp af billige midler,
såsom lysol og lignende forsøgte at fremkalde en abort. Nogle gange lå også
min mor dødssyg, men en læge måtte der ikke hentes. Først som ældre er jeg
blevet klar over, hvad der foregik både i mit og andres hjem. Når en sådan
stakkels kone på sit dødsleje eller på sygehuset havde røbet navnet på den, der
havde hjulpet, og vedkommende så blev draget til ansvar, kunne man lurende
bag en dør overvære harmdirrende samtaler mellem nabokonerne. Mor havde
dårlige tænder, men jeg har aldrig oplevet, at hun søgte en tandlæge, men at
hun med en knappenål forsøgte at skaffe sig luft i en tandbyld, har jeg tit
overværet. Engang skar mor sålænge i en betændt finger, at det blev til en
blodforgiftning. Da hun så kom til en læge, var det for sent, fingeren blev stiv,
og mor gav lægen skylden for den mislykkede finger. En anden gang gik mor
sammen med en anden kone vild i en snestorm fra Kollund til Flensborg. De
gik hele natten, og da mor den næste morgen nåede hjem, var skoene frosset
fast til fødderne. Den anden kone lå 14 dage på sygehuset, mor lå hjemme og
behandlede sig selv, endskønt hun var medlem af en sygekasse.

Mor var god mod alle dyr. Hun kunne simpelthen ikke gøre en flue fortræd.
Når et af vore dyr var sygt, var mor det også, og dyrlægen var mor flittig til
at hente. Når grisen skulle slagtes, var mor ikke hjemme. Mange gange har
mor fortalt mig, at dyrene kun havde os mennesker til at være gode ved dem.
Mor elskede sine dyr, og alle havde kælenavne. Det var en oplevelse, at høre
mor snakke med grisen Musso(lini). Mor var ingen tilhænger af diktaturet,
hverken i Tyskland eller i Italien.

Mors kærlighed til dyrene kom tydeligst frem ved juletid. Juleaften fik vi
voksne intet at spise, før mor havde været en runde i stalden. Hvert dyr fik en
ekstra bid og et venligt klap. Først når det var overstået, blev det jul for os
andre. Jeg har endnu ikke truffet et menneske, der som mor havde dyrenes
fortrolighed. Både hund og kat gik hende imøde, når hun kom hjem fra byen,
for de vidste, at hun havde noget med til dem. Mor kunne samle en høne op
i hønsegården og kæle for den.

Mor kunne godt lide pæne kjoler og forklæder. Ja, hun kunne godt, særlig
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i rengøringstiden, kæle for det pæne tøj, men hun bar det yderst sjældent, det
skulle hænge i skabet. Selv gik hun helst i gammelt tøj, det var altid rent og
pænt, men slidt og lappet. Mor kunne tillade sig det, for alle vidste, at det gode
tøj hang hjemme i skabet.

Mor var glødende antinazist, og jeg har tit været bange for, at hendes rappe
tunge skulle bringe hende i konflikt med loven. Dengang skulle der jo ikke så
meget til for at forsvinde. Engang havde en fanatisk nabo hængt et naziflag i
et træ, som stod uden for vore vinduer. Resolut tog mor en spand med tjære
og smurte hele træet ind. I de følgende dage sørgede mor for, at tjæren altid
var frisk, for engang måtte manden dog hente sit flag igen. Han gjorde det også
ved nattetid, og sikkert i noget gammelt tøj, for det var ikke så let at få flaget
ned uden at blive smurt til. Men mor kom gennem nazitiden med livet i behold.

Min mor var et troende menneske, men Vorherre har sikkert ikke haft det
let med hende, i hvert fald ikke sålænge hun var i live. I de senere år blev mor
en flittig kirkegænger, men hun blev det først, da vi i Harreslev fik en dansk
præst, for nu var man dansk, og når Danmark sendte en præst, måtte han
bruges. I tysk kirke har jeg aldrig været sammen med mine forældre, ikke
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engang til min konfirmation. Jeg har aldrig set mor ved nadverbordet. Hun gik
i graven uden syndsforladelse, men i den sikre tro på at komme i himlen, fordi
hun efter sin egen overbevisning ikke havde begået nogen synd af nævneværdig
betydning.

Mors forhold til Gud var af en særegen art. Hun kunne tale med ham,
ligesom hun kunne det med dyrene. Hun gik tit i rette med ham, når hun
mente, at han ikke havde behandlet hende eller verden vel. Hun krævede
belønning for god opførelse. Mor har aldrig kunnet forstå, at Gud lod Hitler
komme til magten. Mor kunne ej heller forstå, hvorfor Gud ikke lod os komme
hjem til Danmark efter afstemningen i 1920.

Eet ønske fik mor dog opfyldt: Vorherre gav hende kun et ganske kort
sygeleje. Hun var 66 år gammel, da hun døde 13.4.1944. Jeg er ganske sikker
på, at mor kunne have levet længere, dersom hun i tide havde søgt en læge. Det
ville hun ikke, og det måtte hun bøde for. I sin levetid opnåede hun det, hun
havde higet efter. Gennem sparsommelighed bragte hun sin familie på den
plads i samfundet, som hun mente, var den rigtige. Vi blev ejere af både hus,
jord og dyr, alt det mor havde ønsket sig, men tid til at nyde det, hun havde
nået at skrabe sammen, det fik hun ikke.

To særprægede mennesker, to mennesker, som ikke forstod hinanden, og
som ikke ville forstå hinanden, der sommetider i ugevis ikke vekslede et ord
med hinanden, hvis hele liv gik op i slid og slæb, kom til at præge mit liv, det
liv som tog sin begyndelse den 23. oktober 1901 som eneste barn af værftsar­
bejder Josias Riklef Mommsen og hustru Caroline født Fromberg. Deres første
lejlighed havde de i Borggade, derefter flyttede de ind i en baggårdslejlighed
i Nørregade og boede så i en lang årrække i baghuset til Mariegade 46, hvor
jeg tilbragte hele min barndom.

MIN BARNDOMSGADE
Hvad var vel Flensborg for mig uden »de Marienstraat«? Intet. Endnu kan
længslen efter den komme op i mig. Så vandrer jeg gennem den nu så stille
gade, fra dens fod ved Mariekirken og op til gartner Engelke. Alt er uforan­
dret. Det er de samme toppede brosten, de samme smalle fortove, med de af
utallige skridt hulslidte kantsten, og det er de samme gamle små huse. Enkelte
har fået facaden pudset op, og et er forsvundet.

Der, hvor den danske børnehave nu er bygget, lå i min barndom endnu det
»Klockerske stift", vistnok et af Flensborgs ældste huse. I ejendommen fandtes
to lejligheder, som var forbeholdt værdige trængende sømandsenker. Jeg ser
dem endnu siddende på trinene, der førte op til den på tværs delte dør. Den
ene af de gamle koner var ved at gå i barndom, hun så just ikke appetitlig ud.
Da hun på det sidste kom på sygehuset, og her efter et grundigt bad vågnede
i en hvid hospitalsseng, var det første hun spurgte efter, om hun nu var kommet
i himmelen. Dette gamle hus er for længe siden borte. Det burde absolut have
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været bevaret. I dag ville det have været en pryd for et frilandsmuseum. Men
den slags kendte man jo ikke i min barndom.

På min vandring går jeg ind i gården til nr. 46, og her ser jeg op til baghusets
vinduer. I tankerne stiger billedet frem af mit barndomshjem. En smal træ­
trappe førte op til to små, uhyre primitive lejligheder, hvoraf mine forældre for
14 mark om måneden havde lejet den ene lejlighed, som bestod af 2Y2 værelse
og et lille køkken, for denne sum kunne man allerede dengang ikke forlange
meget mere. Vandet måtte vi hente i gården, og det snavsede vand måtte også
bringes ned. Toiletterne lå også i gården, ca. 20 meter fra lejligheden. Galt var
det, når man gik med en dårlig mave og var lidt sent på vej. Det lykkedes ikke
altid i rette tid at nå frem til døren med det lille hjerte. Forstyrrende virkede
også de mange fluer, der særlig i den varme tid opholdt sig på dette sted. Selv
om alt virkede primitivt, så blev dog denne lejlighed og gården, ja, gaden ikke
at forglemme, til mit livs paradis. Her fik jeg lov til at udvikle mig til en rigtig
gadedreng, for der var ingen til at passe på mig.

Dagligstuen, der fik sit lys gennem et tagvindue, var kun meget spartansk
indrettet. Indretningen bestod af et bord med fire stole, et klædeskab og et
hjørneskab. Over bordet hang en petroleumslampe. På stuens ene væg havde
hjemmets pragtstykke sin plads. Det var et af den tids ret moderne brandma­
lerier med følgende sentimentale tekst:

"Der Mensch braucht ein PHitzchen,
und wiir's noch so klein,
von dem er kann sagen:
"Sieh her, das ist meino
Hier leb ich, hier lieb ich,
hier ruhe ich aus,
hier ist meine Heimat,
hier bin ich zu Haus.«

Vi havde også en såkaldt "fin« stue, det var lejlighedens største, og den havde
rigtige vinduer. I denne stue stod der møbler fra klunketiden. Der var først og
fremmest en stor og ubekvem sofa med et stejlt og højt ryglæn, der endte i en
reol, hvorpå der stod en marmorfigur. På en pragtfuld tiger med en afbrækket
hale, lå en nøgen kvinde. Far havde engang hjemført dette monstrum fra en
sviretur, en såkaldt havnerunde. Med denne smukke gave til mor, ville han
bane sig vej for en blid hjemkomst. På vejen hjem var den trætte mand stødt
sammen med en af de gamle lygtepæle, og ved denne berøring havde tigeren
tabt sin hale. Foruden et ovalt bord, to lænestole og fire almindelige stole,
fandtes der i stuen et linnedskab, hvorpå der stod et utal af små nipsfigurer.
På to konsoller stod der buster af farveprægtige spaniere af gips. Denne stue
brugtes kun ved de store højtider, når der var indbudt særlige gæster. En sådan
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stue hørte nu engang med til et respektabelt arbejderhjem. Man skulle have
noget at vise frem, selvom møblerne alle var købt på afbetaling.

I soveværelset stod der to senge bag hinanden under en skråvæg, mere var
der ikke plads til. Indtil mit trettende år delte jeg seng med min mor, og da
det var hende, der først stod op om morgenen, havde jeg min plads ved væggen.
Om natten kunne jeg drømme, at skråvæggen langsomt sænkede sig ned over
mig. Når jeg så vågnede, lå jeg med begge mine hænder trykket mod væggen
for at holde på den.

Når jeg stod op om morgenen, var hele reden tom. Mor forlod som den første
hjemmet. Hun stillede hver morgen kl. 6 hos en bager for at bringe friske
rundstykker til bagerens kunder. Når hun var færdig med det, gik hun til en
halvdagsplads på Nørretorv og vendte hjem ved firetiden om eftermiddagen.
Far begyndte kl. 7 på skibsværftet, han tog brød med til hele dagen, og
familien spiste til middag om aftenen. Fra klokken 20 passede mor kaffekøk­
kenet i »Cafe BlUcher«, en restaurant, som dengang lå på hjørnet af Nørregade
og ToosbUygade.

På en stol foran sengen stod min morgenmad. Når den var spist, og jeg var
kommet i tøjet, vandrede jeg over til vor nabo, min gode ven gennem alle
barndomsår. Han var skomager. De ældre brødre af St. Knudsgildet vil huske
ham, for gennem mange år var han gildets markør, gamle Schaumann. Mange
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timer har jeg tilbragt i denne gamle håndværkers lille værksted. Siddende på
en trebenet skammel stirrede jeg ind i en vidunderlig smuk glaskugle, der
skulle forstærke petroleumslampens lysstyrke. Hos ham, der ellers var plat­
tysktalende, hørte jeg de første brudstykker af danske sange. Han fortalte mig
tit om sine oplevelser i det gamle ærværdige gilde. I de bedste timer var han
ikke altid helt ædru, for gilderne kunne vare længe, og de kunne også være
anstrengende. Men det var nu spændende at høre ham fortælle om gildets
oldermænd og majestæter. Tydeligt husker jeg endnu den store sorg, da den
gamle under udøvelse af sit embede havde fået et skud gennem den ene hånd.
Dog endnu bedre husker jeg den gamle mands strålende øjne, da han mange
år senere kunne byde mig velkommen som broder i det gamle flensborgske
gilde.

Ellers blev gaden mit tilholdssted, og der var ikke kedeligt. Mariegade
havde dengang langt større betydning, end det er tilfældet i dag. Inden Toos­
bUygade blev udbygget, var Mariegade den mest benyttede vej for alle dem,
der fra den indre by ville besøge en af byens kirkegårde. Således kom der
næsten daglig begravelsesoptog gennem denne gade.

En begravelse var i min barndom meget højtideligere, end den er det i dag.
Næsten altid blev liget i hjemmet til den dag, begravelsen skulle være, og de
fleste, i hvert fald de gamle, døde hjemme og ikke på et sygehus eller alder­
domshjem. Den sidste rejse gik da forbi kirken og op ad Mariegade til kirke­
gården. Til en almindelig begravelse hørte det sig, at hestene, der trak ligvog­
nen, bar store sorte klædesdækkener, der skjulte hele dyret, også hovedet. På
hovedet sad der en sort fjerdusk, og hver hest blev ført af en kusk. Var den
afdøde en håndværksmester eller en gildebroder, fulgtes han til graven med
musik. Musikken gik forrest, så kom gildets fane, og efter denne kom gilde­
brødrene, så kom ligvognen fulgt af præsten og den nære familie, derefter kom
det egentlige følge. Afslutningen dannedes gerne af nogle droscher med gamle
folk og de kranse, der ikke kunne få plads på selve kisten.

Det skete da også, at kusken sad ene på bukken, og at hestene var fri for al
pynt. På vognen stod der en ganske enkelt flad kiste, en såkaldt »Nasendriik­
ker« (en kiste, der var så flad, at låget trykkede på ligets næse!) For det meste
lå der kun en enkelt krans på kisten, og følget var ganske lille. Så var det gerne
en fattig mand eller kvinde, der på sin sidste rejse kom gennem vor gade.

Fra tidlig morgen til sen aften var der liv i gaden. Gadehandleren spillede
dengang en langt større rolle, end det er tilfældet i dag. Syngende priste
fiskekonerne deres varer. I sildetiden kunne man dengang købe op til 80 sild
for een mark. Når blåbærrene var modne, kom der andre koner gennem vor
gade. De bar kurve, der var fyldt med blåbær. Endnu klinger deres sang i mine
øren: »Bikbarn, bikbarn, biik-biik-biikbarn.« Regelmæssigt som et urværk kom
»Willem Radies« med friske grøntsager fra byens arbejdshus. Denne Wilhelm,
hans efternavn husker jeg ikke, var en af byens mange originaler. Når han trak
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sin vogn gennem gaderne, tog han altid tre skridt ad gangen, standsede så og
råbte »radies«. Han havde i den grad vænnet sig til denne gangart, at han også
uden vogn gik på denne måde. I en række år havde han en følgesvend, der var
meget lille og spinkel, når han skubbede på vognen, stak han på en morsom
måde enden frem, derfor fik han øgenavnet »Spitzmors«.

På de varme sommerdage var fluefangere en god handelsvare. Det var
meget spidse pyramider af klæbrig pergament. Manden, der solgte dem, havde
også sin egen sang: »Fliegenfanger, Fliegenfanger, die allerneusten, die aller­
besten der Welt.« Interessante var også de sorthårede handelsmænd, der solgte
musefælder og fluefangere af trådvæv. Hen på eftermiddagen kom så manden
med de friske »krabber« (rejer) fra Husum.

Til andre tider kom der folk, der ville købe gammelt jern, klude og ben. Her
husker jeg særlig en, som vi drenge gerne drillede, såsnart han viste sig i gaden.
Det var en gammel mand med et langt fuldskæg. Han gik under navnet »Fad­
der Winnachtsmann«, Når han dukkede op, sang vi drenge trofast og udhol­
dende: »Pliinn und Knoken, nix to maaken, Fadder Winnachtsmann is besaa­
pen.« (Klude og ben, intet at gøre, far julemand er fuld). En anden original var
»Hein Pattborg«. Han var en godmodig, altid smilende, lang og ranglet han­
delsmand. Hans bukser var altid for korte, og det var jakken også. Det ejen­
dommelige hos ham var, at han altid gik i kapgang. For de handelsmænd, der
altid med kurven på armen tog ud på landet for at sælge småting fra dør til
dør, var Hein Pattborg den frygteligste konkurrent, han rendte altid fra dem
og var således altid den første ved dørene. Et barndomsminde var også »sorte
Jakob«, en yngre mand i laset tøj og altid uvasket. Han lå dagen igennem på
byens losseplads og samlede ting, der kunne sælges.

I min tid boede der i Mariegade en del vognmænd, og jeg husker også to
familier, der levede af landbrug. De holdt især køer, som vi drenge fik lov at
drive ud til de mange små marker, der lå uden for byen. Hølofterne og de
varme stalde var yndede opholdssteder for os drenge, især om vinteren.

Ved vintertide var Mariegade en pragtfuld kælkebane. På hjemmelavede
kælke kørte vi fra Byparken i strygende fart ned til Nørregade, og det var ikke
helt ufarligt. Vor eneste fjende under denne leg var byens politi. Ganske vist
havde byen ikke så mange betjente som i dag. Men den gamle prøjsiske
politimand med pikkelhue og lang sabel var en frygtet person. Bare han viste
sig i gaden, gik hver dreng sit synderegister igennem, og han var først rolig
igen, når pikkelhuen var forsvundet. Der var især en, som vi drenge havde en
voldsom respekt for, det var »Lange Hein«. Når han en vinterdag viste sig i vor
gade, lod man ikke sjældent sin kælk i stikken for at bringe sig selv i sikkerhed.
Så kunne det ske, at denne fornemme embedsmand trak af med en slæde i håb
om, at rette vedkommende ville melde sig på politikontoret. Det var om denne
politimand, jeg første gang hørte en senere meget brugt sætning blive anvendt.
Den lød sådan: »Har du hørt, at man ikke vil have lange Hein længere?« Når
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man så spurgte: »Hvorfor ikke?", fik man følgende svar: »Næ, for han er lang
nok.«

Ligesom i andre gader havde vi drenge sluttet os sammen og valgt en fører.
Leder blev for det meste den største eller den stærkeste. Ofte havde han i en
eller anden situation vundet drenges anseelse. En blev leder, fordi han engang
tog fat i læreren, satte ham op på pulten, gav ham en lussing og gik hjem. Da
han næste dag stillede i skolen og skulle have klø, tog han imod dem med den
største sindsro, og selv da læreren beordrede ham på plads, blev han stående
med stram bukseende for at modtage flere slag. Han var så stor, at han måtte
sidde yderst på en bænk for at have plads til benene. Under en sådan drengs
varetægt var gadens ungdom velforvaret. Han tyggede en skrå som en skipper
og gik ikke af vejen for noget som helst. At han ikke var ligeså vel anset hos
vore forældre som hos os unge, det var en hel anden sag.

Det vi i min drengetid havde størst fornøjelse af, var slagsmål. Ikke en mod
en, nej, gade mod gade. Ikke tilfældige slagsmål, men veltilrettelagte og gen­
nemtænkte kampe. Jeg var vel en purk på 8 år, da jeg for alvor blev optaget
i drengenes lag. Det var på et tidspunkt, da der var brug for alle våbenføre
mænd. Der forberedtes nemlig et togt mod »de Schwutten«, det var ungdom­
men fra de højere skoler, der boede i det bedre kvarter omkring Wrangelgade
og Frueskovvej.

Sagens forhistorie var i al korthed den, at en dreng fra vor gade, der skulle
hente kreaturer fra en mark ved Frueskoven, havde fået klø af unge fra villa­
kvarteret. Han kom hjem og klagede sin nød, og straks blev der planlagt en
hævntur. Først samledes gadens drenge til et møde, derefter gik vi i gang med
at fremstille våben. Vi gjorde brug af alle våbenarter, knipler, knuter, kaste­
våben og trædolke. De mest forvovne gik med en rigtig kniv. Når alt var i
orden, og vi havde nok linned til at forbinde de eventuelle sårede med, udsend­
tes der en regulær krigserklæring. På en bestemt dag drog hele styrken afsted
og lejrede sig på en mark ved Wrangelgade. Vor ankomst rygtedes hurtigt i
hele kvarteret. I den første time skete der intet udover, at man drillede hin­
anden. Drillerierne gik over til skænderi, og pludselig kunne to drenge gå i
kamp med hinanden. I et nu var hele pladsen forvandlet til en slagmark. Der
uddeltes lussinger til alle sider, og mangen en knytnæve fandt ind til sit mål,
nemlig modstanderens næse. Næsen var så afgjort det sted, man helst ville
ramme, og ofte blev en smadret blodåre i næsen til det afgørende vendepunkt
i kampen. At en stridsmand i kampens hede kunne tage sin lommekniv for at
prikke sin modstander i enden, var ingen sjældenhed. Fulde af skrammer og
buler og med iturevet tøj vendte vi sejrsstolte hjem til en omgang klø af far
eller mor, men hvad hjalp det, en uge senere var vi atter på krigsfod, for her
gjaldt det gadens ære.

En af de voldsomste kampe, jeg nogensinde har været med til, tog sin
begyndelse på Skibbroen og trak langsomt op gennem Nygade, fordi den ene
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part måtte vige. Så gav det endnu et voldsomt sammenstød ud for Toosbtiy­
gade. Der deltog så mange drenge i denne kamp, at det var aldeles håbløst for
folk eller politi at sprede os. Derfor standsede den gamle hestesporvogn også
og ventede til kampen var forbi. Nogle minutter senere lå gaden som før. Det
eneste, der kunne minde om kamp, var en tabt træsko eller en glemt kasket.
Kampene er glemt, og heltene, der deltog i disse, også. Hvor er de henne, disse
store, kraftige drenge? Mange af dem ligger på en eller anden soldaterkirke­
gård. De var lige i den passende alder til at komme med i den første verdens­
krig. De havde øvelsen i sig - og faldt på »ærens« mark. De tog en gammel og
spændende leg med sig i graven. Nutidens ungdom er mere kultiveret, den har
helt andre hobbyer.

Mariegade ligger i dag som i de gamle dage. Byen har lagt asfalt over
brostenene, for de vrinskende heste er der ikke mere, og køerne er også for­
svundet. Et gammelt stykke købstads-idyl er borte. Men jeg er glad for at have
oplevet den, og derfor vil jeg aldrig glemme min barndomsgade. Det skulle
glæde mig, dersom byen engang inden det er for sent ville indrette de nederste
huse til et købstads museum til minde om den tid, da vor by endnu var lille.

FRA BAGGÅRDEN TIL EGET HUS
Den tyske arbejder, som jeg har kendt ham, har aldrig kunnet spare. Hans eget
parti bidrog heller ikke til at opdrage medlemmerne til sparsommelighed.
Endnu så sent som i 1953 havde jeg en samtale med en førende flensborgsk
socialdemokrat. Jeg udtalte min forundring over, at der var så få arbejdere, der
trods god fortjeneste ikke havde bragt det til eget hus. Denne mand, der var
velkendt med danske forhold, svarede mig, at man som partimenneske ikke
skulle ønske sig, at en arbejder blev husejer, for så var han tabt for partiet.
Som byens borgmester boede han i et baghus i Terrassegade, kun fordi han var
socialdemokrat og "prolet«. Først på sine gamle dage kom han på andre tanker,
og han føler sig nu såre veltilpas i et enfamiliehus på Kobbermøllevej.

Fra århundredeskiftet til den første verdenskrigs begyndelse tjente den ty­
ske arbejder ret gode penge. Vel var selve arbejdsdagen længere og arbejdet
hårdere, end det er tilfældet i dag, men levevilkårene var sådan, at han godt
kunne spare, når han ville. Den største del af ugelønnen brugte en arbejder til
at leve for. Arbejderen var købmandens og slagterens bedste kunder. En del
af ugelønnen gik dengang til spiritus, og selvom den dengang var forholdsvis
billig, kunne der let gå en god slump penge til de våde varer. Fra min barndom,
ja også fra min tid som værftsarbejder, husker jeg to forretninger, der daglig
trak ikke så få penge ud af værftsarbejdernes lomme. Mange arbejdere, der
kom nord fra til værftet, fik deres kaffe lavet om til kaffepunch hos købmand
von Hacht, og dem, der kom sydfra, gjorde det samme hos Henningsen i
Nystaden. Efter fyraften, særlig når det havde været lønningsdag, var det
svært for mange at komme forbi de små beværtninger, som lå på vejen hjem.
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Navne som »Mudder Bruhn« og »Mudder Bartels« er endnu kendt blandt de
ældre værftsarbejdere.

Begravelser kunne blive til sande katastrofer. Landkommunerne gik både i
syd og i nord for byen med deres bymæssige bebyggelse tæt ind til byen
Flensborg. Derfor skete det tit, at en afdød kollega skulle begraves enten i
Hanved eller i Adelby. Sådan en begravelse var ingen bagatel, det var noget,
man drøftede længe efter. Dens størrelse blev bedømt efter, hvor mange pun­
che, der blev drukket i kirkekroen. Når man ikke ville »sakke af«, som vi kaldte
det, på mere forståeligt dansk, gå nedenom og hjem, så var man nødt til at gå
hjem med musikken, der gerne forlod kirkegården med sørgemarchen: »Ich
hatt' einen Kameraden«. Hvis det ikke lykkedes, var man prisgivet, for så gik
vejen hjem over beværtningerne langs vejen, og dem fandtes der mange af. Det
skete da også, at adskillige efter en sådan begravelse den næste morgen mødte
på arbejdspladsen i begravelsestøj og høj hat.

Far regnede sig som hørende til proletarklassen og var overbevist om, at han
var dømt til for altid at tilhøre denne klasse. Derfor kunne de indtjente penge
lige så godt bruges til mad og drikke. Man kunne jo alligevel ikke tage penge
med i graven. Mor var af en anden opfattelse. Hun ville genvinde det tabte
barndomsparadis, som hun i ganske få år havde oplevet i Tønder, derfor
sparede hun i al hemmelighed, først de penge hun selv tjente, og så dem hun
simpelthen huggede fra far.

Da far så en dag kom hjem og fortalte, at man i Slukefter kunne købe et hus
med en forholdsvis lille udbetaling, kom mor frem med sin hemmelige spare­
kassebog og viste den frem til min måbende far. Det endte med, at far købte
huset. Jeg har aldrig set min far gå så rank gennem porten til Mariegade 46,
som den dag da han kom fra sagføreren efter at handelen var under tag. Han
så nærmest lidt storsnudet ud, for nu var han bleven til mere end de noget
fornemmere beboere af forhuset, nu var han husejer. Mor havde faktisk mere
grund til at være stolt, for når alt kom til alt, var det hende, der havde nået
det mål, hun havde sat sig, og hun var ikke kommet sovende til det.

En smuk augustdag tog jeg afsked med Mariegade. Jeg sagde farvel til
skomager Schaumann og vandrede stolt efter flyttevognen nedad Mariegade,
gennem Nørregade og Nystaden, op ad Bov Landevej og ud i Guds frie natur.
Slukefter bestod dengang af 6 bygninger med ialt 10 familier. Bebyggelsen
hører ind under Harreslev kommune. Som nærmeste nabo havde vi Kluesgård,
slægtsgården til den i Danmark velkendte familie Rønnenkamp. Kluesgård var
i forfald. Den daværende ejer drak langsomt, men sikkert gården op. Han døde
som en hjælpeløs stakkel i Rønnenkamp-stiftelsen i Flensborg, et alderdoms­
hjem, som en af slægten engang havde ladet bygge.

Herude på landet begyndte der for mig et nyt liv. Det varede ikke længe,
inden jeg opdagede, at man kunne tjene penge hos omegnens bønder. Megen
fornøjelse fik jeg nu ikke af de indtjente penge, fordi de for størstedelen gik
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Huset i SlukeJter

i familiens pulje. Indtil nu havde det været mor, der var den sparsommelige.
Nu fik far blod på tanden. Fra 1913 til 1924 fik vi i fællesskab afbetalt 4.000
mark, med andre ord, i 1924 var huset gældfrit, og ikke nok med det, vi
byggede en ny stald med en lade. I stalden var der plads til tre køer, to geder
og nogle grise. Efterhånden købte far 2Y<! ha jord, for nu ville han være bonde.
Det sidste skulle far aldrig have gjort. Han nåede aldrig så langt, at han kunne
leve af landbruget. Det blev for os alle et utroligt slid. Den jord, vi købte, kom
fra Rønnenkamps gård og var udpint og forsømt. I ugevis lå mor og jeg på vore
knæ for at rense jorden for kvikgræs og ikke nok med det: for at have foder til
vore to køer var vi nødt til at vaske kvikrødderne, så de kunne bruges til
kreaturfoder. Far arbejdede om dagen, og mor og jeg blev sat til at passe
bedriften. På en trækvogn slæbte vi køkkenaffald hjem fra byen. Vort vinter­
brændsel blev kørt hjem på samme måde fra byens gasværk til Slukefter. I
nogle år syslede jeg også med tanken om at blive bonde, men sliddet med
jorden i Slukefter bragte mig fra denne tanke. Hverken far eller mor fik den
rigtige glæde af det, de havde sparet sammen. Efter mine forældres død solgte
jeg huset. Jorden kom til en dansksindet nabo, der i forvejen drevet mindre
landbrug på samme måde som vi. Huset var et stykke tid også på danske
hænder, men i dag bor der en flygtning, en kone, der på mange måder ligner
min mor. Jeg selv blev bymenneske igen og længes i grunden ikke tilbage til
livet på landet.
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I DEN TYSKE SKOLE
En april morgen i 1908 afleverede min bedstemor mig i Slotsgades folkeskole.
Vi var mødt frem i god tid, og bedstemor anviste mig en plads på forreste
bænk. Jeg havde på fornemmelsen, at jeg på denne plads var kommet vel
meget i skudlinien. Da hun efter at have givet mig nogle formaninger atter gik
hjem, tog jeg mine »utensilier« og flyttede et stykke længere tilbage i klassen.
Det var sikkert et klogt træk fra min side. Ældre venners fortællinger om livet
i skolen havde stemt mig noget skeptisk over for det nye, som jeg nu gik ind
til.

Min første lærer holdt jeg meget af. Hans navn var Langfeldt. Han var en
godmodig mand med et dejligt fuldskæg. Det bedste ved ham var, at han så
godt som aldrig greb til spanskrøret. Når han ville straffe, kneb han os i
kinderne, og når vi så slikkede ham på fingrene, lod han være, for det kunne
han ikke lide. Lærer Langfeldt blev meget gammel. I mange år var han biblio­
tekar ved byens offentlige bibliotek, som dengang havde til huse i byens gamle
rådhus. Når vi drenge mødte op som lånere på biblioteket for at hente os
spændende læsning, gav han os gerne Wilhelm Busch, og ham var vi nu ikke
ude efter, derfor holdt vi op med at komme der. Som erstatning for det
kommunale bibliotek fandt vi et sted, der på en langt bedre måde kunne
tilfredsstille vort behov. Nede på Skibbroen boede dengang en mand, som hed
Wagenitz, og hos ham kunne vi for ganske billige penge låne alle de indianer­
bøger, som vi kunne ønske os. At vi senere hos ham lånte bøger, som vi
omhyggeligt måtte gemme for vore forældre, og som var alt andet end opbyg­
gende, skal kun sideløbende bemærkes.

Fra mine første skoleår husker jeg bedst den årlige udflugt til Frueskoven.
Straks efter middagen samledes vi i vort fine tøj på skolepladsen og gik derfra
i samlet flok til skoven. De fleste børn havde flag med, sort-hvidt-røde flag med
en blomst i spidsen. De børn, som ingen flag havde, blev puttet ind i midten.
Her gik jeg gerne sammen med den nu afdøde viceskoledirektør Hans Meng.
Ingen af os to vidste, hvorfor vi intet flag havde med hjemmefra. I dag er jeg
klar over, at Hans Mengs forældre allerede dengang var danske, og at min far
var så rød, at han ikke ville give sin dreng et tysk-nationalt flag. I skoven tog
en gammel danselærer, hvis navn var Friedrich Petersen, sin violin frem. Hans
øgenavn var »Fidde mit d' Vogelein«. Han havde fået navnet, fordi vi hos ham
altid måtte slutte med sangen: »Die Voglein im Walde ...«. Hos ham dansede
vi så »HUbsch und fein, artig sein« og »Raus mit die Beine, wieder rein mit sie,
hin zu die Dame, wieder weg von sie.« Det var en dejlig dag, som vi alle så hen
til med længsel.

Slotsgades skole var ellers kendt som en tugteanstalt. Fra mit andet til mit
femte skoleår har jeg måttet sande det. Det var en ren undtagelse, når man en
dag slap hjem uden klø i en eller anden form. Der var dog een dag om året,
hvor spanskrøret fik lov til at blive i skabet, og det var kejserens fødselsdag,
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som blev festligholdt med taler, sang og hurraråb. Når det var overstået, fik
vi lov til at gå hjem, og det var vi ikke kede af.

Jeg har tit spekuleret over, om vi drenge virkelig var så meget værre, end
ungerne er det i dag. Mange af os hadede skolen. Vi blev ligegyldige over for
vore lektier, hvorfor skulle vi anstrenge os, når vi dog fik klø? Lysten til at lære
noget blev på en måde taget fra os. Læreren blev til en fjende i stedet for en
ven. Der var ganske bestemt dygtige pædagoger iblandt dem, mænd og kvin­
der, der i alle måder var i stand til at lære os noget, men den måde, de gjorde
det på, var forfejlet. Vi havde således en lærer, jeg husker ikke mere hans navn,
men det er også ligegyldigt, han slog kun i frikvartererne. Alle dem, der i
timens forløb gjorde sig fortjent til en endefuld, måtte stille op ved klassens ene
endevæg. Når timen var til ende og de, der ikke stod ved væggen, havde forladt
klassen, lagde tre drenge ad gangen sig over en bænk, og så gik læreren
rækkerne igennem med spanskrøret. Sådan noget havde bestemt intet med
opdragelse at gøre.

De sidste fire år af min skoletid tilbragte jeg i en skole i den nordlige bydel.
Selvom vi var flyttet på landet, ønskede mor at jeg fortsat skulle gå i en
byskole. Her kom jeg i to år ud for en lærer, jeg virkelig kom til at sætte pris
på. Det var gamle rektor Schmidt, faderen til den senere chefredaktør for
»Flensburger Tageblatt«, dr. Hanno Schmidt. Han var helt igennem en fin
mand og en dygtig pædagog. Han var en streng lærer, der krævede meget af
sine elever, men han var retfærdig og gjorde ikke forskel, hos ham havde vi alle
en chance. Hele skoleåret igennem gav han os karakterer i alle fag og i alle
timer, og ud fra dette samlede resultat fik vi så årskarakteren. Mange af hans
elever, iblandt dem også en hel del, der ikke havde det så let med at følge med,
kom dog ret godt frem i livet. Hele min skoletid igennem gik jeg med et
underligt tryk for brystet - man kan også sige, jeg altid gik med en skidt
samvittighed. Dette mærkelige forlod mig først, da jeg havde sagt farvel til
skolen. Det sidste, vi foretog os, var, at vi af vore skolebøger lavede et bål på
skolepladsen.

Vor gamle rektor så det ikke, men vi blev opdaget af en anden lærer på
skolen, og af ham fik vi den sidste lussing. Vi tog den med oprejst pande, for
vi var uimodtagelige for klø, vi var simpelthen blevet hårdhudet over hele
kroppen.

Efter endt skoletid kom jeg i lære som maskinsmed. Mor ville gerne have,
at jeg blev lokomotivfører. Det havde jeg ikke noget imod, men det kom til at
gå helt anderledes, end både mor og jeg havde planlagt.

FRA TYSK TIL DANSK
I august 1955 havde jeg besøg af forfatteren Karl Bjarnhof. Han spurgte mig
pludselig, hvordan det var gået til, at mine forældre og jeg i 1920 havde skiftet
sindelag. Dette spørgsmål kom lidt bag på mig, for selvom dette skridt på en
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afgørende måde havde forandret hele vort familieliv, så havde jeg aldrig for
alvor gennemtænkt det. Indtil afstemningskampen satte ind, var vi nærmest
tysksindede. Vi var ingen hurrapatrioter, og de nationale spørgsmål blev aldrig
drøftet i vor familie, men sproget var tysk og sindelaget ligeledes. Selvom mor
var født i Tønder, havde vi ingen forbindelse med Danmark. Vi havde heller
ikke modtaget noget som helst i form af gaver eller pakker. Vor omgangskreds
var meget lille. Ved nøjere eftertanke er jeg kommet til den overbevisning, at
det var far, der tog det første skridt over til danskheden. Som allerede fortalt
var far fra sine unge år en glødende socialist, men efter 1918 vendte han
ganske radikalt ryggen til det politiske liv. Alle forsøg fra kammeraternes side
for at vinde far tilbage strandede. Han ville ikke mere. Omtrent samtidig med
fars udmeldelse af partiet, fik han en dansksindet, nordslesvigsk arbejdskolle­
ga. Efter alt at dømme har denne mand gjort sin indflydelse gældende, for
pludselig opdagede vi hjemme, at far blandede sit sprog med sønderjydske
gloser. Han viste interesse for danske arbejdsforhold og talte med os om Dan­
mark. Et stykke tid tog han arbejde på et skibsvæft i Marstal på Ærø, og
dermed var overgangen fra tysk til dansk for hans vedkommende sket. Han
udtalte aldrig ønsket om at flytte helt til Danmark, selvom adskillige af hans
venner gjorde det. Han følte sig alle dage bundet til hjemstavnen, til det hus,
han nu var ejer af.

For mor har overgangen fra tysk til dansk sikkert været meget lettere. Jeg
tror ikke engang, at hun har tænkt meget over det. Hun havde altid været led
og ked af fars interesse for det politiske liv. En strejke var for mor det samme
som en samfundsulykke, et onde, som tog de spareskillinger, der var lagt til
side. Hun kunne håne far, når han efter en ugelang strejke kom sejrsstolt hjem
og fortalte, at arbejderne nu havde forbedret deres ugeløn med 2 penning. Mor
var glad, da far bakkede ud af partiet, og hun fulgte ham helt og fuldt i den
danske lejr, først og fremmest fordi de nu for første gang i deres ægteskab fik
et mål, de kunne være fælles om. Dette skridt har de to aldrig fortrudt. De
levede sig dybere og dybere ind i den danske kultur og tog levende del i det
folkelige danske arbejde, fuldstændig sikre på, at vi engang ville nå det mål,
som vi sydslesvigere havde sat os. Genforeningshåbet tabte de aldrig.

Det falder naturligt nu at spørge, hvor jeg selv stod i denne bevægede tid.
Det kunne ikke undgås, at fars ihærdige og udholdende politiske virke kom til
at smitte af på mig. Omend nølende forsøgte jeg at følge ham. Jeg kæmpede
med to opdragelsesmetoder, den hjemlige og den vi havde været udsat for i den
tyske skole. Her sejrede skoleopdragelsen, i hvert fald i første omgang, for i
national henseende var vore lærere, især dem der behandlede os fornuftigt,
rene prøjsiske pragteksemplarer. Hvis man skulle bebrejde vore fædre noget,
så er det dette. I deres fanatiske kamp for deres politiske idealer, glemte de
deres egne børn. De prisgav dem til helt anderledes tænkende mennesker.
Mens far kæmpede for »frihed, lighed og broderskab«, sang vi med andagt og
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overbevisning »Der Kaiser ist ein lieber Mann.« Med denne og lignende sange
begyndte vor skolegang, og vi endte den med at skrige: »Gott strafe England.«
Ved denne vandring gennem to poler blev vi, og det gælder store dele af
grænselandets ungdom, politisk set rodløse, da omvæltningen i 1918 satte ind.
En nordslesviger vil ikke underskrive dette, for i Nordslesvig havde danskhe­
den holdt sig meget bedre end i Sydslesvig.

Da fars og mors sindelagsskifte var fuldbyrdet, gik jeg endnu med en blå­
hvid-rød sløjfe i knaphullet og følte mig som en god slesvigholstener. Vore
opdragere havde indpodet tyskheden i os på en sådan måde, at vi var blinde
for alt, hvad der skete omkring os. Indtil krigens sidste dage troede vi fuldt og
fast på en tysk sejr, som skulle være begyndelsen til en gylden fremtid. For os
unge kom nederlaget i 1918 som et lyn fra en klar himmel. Fra den ene dag
til den anden stod vi på gyngende grund. Bag os lå et slået Tyskland, og foran
os en håbløs fremtid.

Der fulgte nogle måneder, der var fyldt med politisk uro, til mere blev det
ikke, for til en rigtig revolution har tyskerne aldrig bragt det. Fra denne tid
erindrer jeg enkelte demonstrationer. En gang var jeg med til at udplyndre en
bagerbutik. En anden gang kom det til uroligheder, efter at vi under en mas­
sedeltagelse havde begravet en skudt kommunist. På kirkegården blev der
holdt politiske taler. I en af disse blev vi opfordret til at storme kasernen. En
stor del af følget, især de unge, fulgte denne opfordring. Vi samledes foran
kasernen i Duborggade. Soldaterne følte sig truet og skød på os med et ma­
skingevær. Da de første skud faldt, stak min fætter og jeg af. Vi rendte ned ad
Toosbtiygade og Nygade til havnen, og her mødte vi to af de talere, som havde
opfordret os til at demonstrere. Selv havde de ikke mod til det. Men også denne
urotid gik forbi. Vi vandrede sikkert og støt ind i inflationstiden. Alle de, der
havde sparet penge sammen, tabte hvad de ejede, og de, der havde gæld, kom
på en billig måde af med den. Således fik vi indlagt elektrisk lys for omregnet
en rigsmark.

På dette tidspunkt satte afstemningskampen ind. Engang fandt jeg på gaden
et tyskskrevet dansk flyveblad, som i korte træk fortalte om vor hjemstavns
historie. Historieundervisning havde nu altid haft min interesse, derfor læste
jeg bladet, og her stod noget, som aldeles ikke faldt i tråd med det, jeg havde
lært i skolen. Jeg tog dette flyveblad og gik med det hen til den lærer, som i
skoletiden havde haft min fulde tillid, rektor Schmidt. På mine spørgsmål fik
jeg kun undvigende svar, men han gav mig dog det råd selv at granske min
hjemstavns forhistorie, for derefter selv at vælge den vej jeg ville gå. Dette råd
fulgte jeg, og det endte med, at jeg til mine forældres glæde valgte Danmark.

For at gøre billedet fuldstændigt må jeg fortælle, at det var nogle fanatiske
tyskere, som var med til at lette vejen for mig. I afstemningstiden havde
danskerne hængt en stor transparent tværs over Toosbtiygade. En flok tyskere
var gået i gang med at rive det ned, og der stod jeg og så til. Da transparentet
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faldt, kom det til slagsmål mellem de to partier. Politiet blandede sig i det, og
kniplerne kom i funktion. Ved denne lejlighed fik jeg, der var ganske almin­
delig tilskuer, lastelige klø af mine tyske folkefæller, og det var mig et nummer
for stærkt. Nogle dage senere var jeg atter i byen. På Holmen så jeg, hvordan
danskerne stillede op til et optog gennem byen. Jeg gik ned i Borgerforeningens
gård, her stak en ung student i skjorteærmer og studenterhue mig et dansk flag
i hånden og skubbede mig ind i rækken og dermed var mit sindelagsskifte
fuldbyrdet. Fra denne dag af var jeg dansk. Studenten må have været Dan­
marks senere udenrigsminister Christmas Møller. Selvom dette sindelagsskif­
te kom til at vende op og ned på mine forhold, selvom det var med til at tvinge
mig ud af mit arbejde og ind på helt andre baner. Jeg har hakket roer, været
jordarbejder og har været på skibsværftet, men jeg har aldrig oplevet perioder
af tvivl.

DET FØRSTE MØDE MED DANMARK
Kort efter krigens ophør hærgede den spanske syge i Europa, den krævede også
sine ofre i min hjemstavn. Jeg fik en lungebetændelse, som hverken jeg eller
lægen kunne få bugt med, mor måtte også give op, selvom jeg i ugevis skulle
drikke te, som var kogt på havrehalm. Mor gik da til fru Julie Christiansen,
redaktør Ernst Christiansens hustru, og bad om hjælp. På »sønderjydsk fonds«
og dansk røde kors bekostning blev jeg i april 1920 sendt på et sanatorieophold
i Holstebro. Det var en forsagt ung mand, der nu tiltrådte sin første rejse til
sit moderland, som han ikke kendte noget til, hvis sprog han overhovedet ikke
havde øre for. Jeg sad i en ikke ryger kupe sammen med en nordslesvigsk
bondemand. Min rejsefælle ville gerne ryge en cigar og spurgte mig pænt og
venligt, om han måtte få lov til det. Jeg forstod ham ikke, og han kom ikke til
at ryge. I dag må jeg kun håbe, at han har tilgivet mig, når han ser, at jeg har
lært mit modersmål.

I Holstebro blev jeg lagt i en hospitalsseng og hørte så godt som intet tysk.
Den eneste, der talte tysk med mig, var amtslægen. Jeg husker ikke hans
navn*, men senere har jeg erfaret, at han stammede fra Tønder. Da han
opdagede, at jeg forstod enkelte ord, som han vekslede med forstanderinden,
holdt han op med at tale tysk med mig. En dag, da han havde været på besøg
hos mig, glemte han en bog på min seng. Jeg fik fat i den, og det var vel også
det, han ville. Nå ja, jeg tog bogen og så på titlen. Det var en roman af Jules
Verne: Fem uger i Ballonen. Nu begyndte jeg at stave mig igennem bogen, og
da jeg var kommet godt halvvejs igennem den, opdagede jeg pludselig, at »fem
uger« ikke var en mand, men et tidsbegreb, og derfor begyndte jeg forfra, og
nu kom der mening i bogen. På sanatoriet var personalet med ganske få
undtagelser meget religiøse. Hver aften sang sygeplejerskerne en aftensang på

* C. A. Dethiersen, r. i Løgumkloster 1846, d. i 1927.
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hospitalsgangen. Efter tur bestemte patienterne, hvilken sang der skulle syn­
ges. En lørdag var det min tur. Jeg havde fået fat i en højskolesangbog, som
jeg samvittighedsfuldt bladede igennem. Ugedagene kunne jeg allerede på
dansk, og så fandt jeg på min vej gennem sangbogen frem til sangen »Det var
en lørdag aften,« og da det nu var lørdag aften, kunne det dog ikke være helt
forkert at foreslå denne sang. Efter nogen betænkning fra sygeplejerskernes
side blev sangen sunget. Om den nogensinde senere er blevet sunget som
aftensang på sanatoriet i Holstebro, ved jeg ikke, men jeg syntes, at sangen var
meget smuk.

Genforeningsfesten blev fejret over hele Danmark; også for os på sanatoriet
var det en festdag. Den dag var jeg som sydslesviger så dansk, at jeg simpelt­
hen ikke kunne deltage. Jeg var oven senge og strejfede hvileløs gennem
Holstebros gader. På min ensomme vandring fandt jeg frem til en villa. I et
vindue stod der en Istedløve med et sørgeflor over. Ved siden af løven stod der
en brændende kærte og et Dannebrog på halv stang. Det var for meget for mig.
Hele min danskhed var måske et år gammel. Jeg blev dansk i den sikre
forvisning om, at vi kom til Danmark, og her så jeg det første bevis for, at jeg
stod udenfor Danmarks port. Grædende stod jeg foran dette vindue, og først
senere fik jeg at vide, at jeg havde stået foran min læges hus, den mand som
havde lagt børnebogen på min seng og derved givet mig de første timer i dansk.
Jeg fik aldrig rigtig talt med amtslægen i Holstebro. Da jeg efter en række år
atter engang kom til Holstebro, var lægen død. Jeg ville ellers gerne have vist
ham, hvilket resultat vi i fællesskab var kommet frem til. Efter 6 måneder
vendte jeg først og fremmest rask men også dansktalende tilbage til min
hjemby. Dette ophold i Danmark blev for mig den grundvold, hvorpå jeg kom
til at bygge min danske fremtid. Det gav mig faktisk mere end mine senere
ophold i Danmark, og det er altså »Sønderjydsk fond«, der har æren af det.

HJEMMESPROGET
Indtil 1920 havde vi udelukkende talt tysk, men da jeg vendte hjem fra Hol­
stebro, blev sproget et problem for os. Det endte med, at både far, mor og jeg
nu gik til dansk undervisning og i løbet af fire år gennemførte vi et sprogskifte.
Der findes måske mennesker, der vil påstå, at vi tog for megen tid til det. Men
det var nu ikke så let en sag. Vi har slidt i det, ikke mindst mine forældre. En
ting kom os til hjælp, vi var ingen snakkende familie. Men da vi lovede hin­
anden kun at tale dansk, blev der i en række uger talt endnu mindre i mit hjem,
fordi vi ikke så hurtigt kunne finde frem til de ord, som vi skulle bruge. Værst
var det, når en eller anden tysktalende nabo kom tilos, så kunne det ske, at
vi nogle dage gled tilbage til det tyske sprog, indtil vi påny lovede hinanden
at tale dansk. Efterhånden blev vi dygtigere. Uden at vi selv rigtig lagde
mærke til det, blev vort ordforråd fra dag til dag større, og ganske langsomt
gled vi over til det danske hjemmesprog. Let har det ikke været, og jeg kan
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forstå de familier, der ærligt har forsøgt at gennemføre det samme, men er
faldet tilbage til det vante tyske sprog.

Jeg vil i dag ikke kalde mig tvesproget, jeg taler, tænker og drømmer på
dansk. I dag er tysk for mig et fremmed sprog, mit tysk er frygteligt. Når jeg
er nødt til at tale tysk, enten på et møde eller på rådhuset, bruger jeg altid
manuskript, når jeg ikke gør det, går det galt, fordi jeg må lede efter ordene.
Et sprogskifte er gennemførligt, og dog tror jeg, at der vil gå generationer, før
vi kan sige, at alle, der føler dansk, der er dansksindede, også taler dansk i
deres hjem og på gaden. Et stort plus er det, når en af ægtefællerne er nordfra,
så går det lettere med sproget. Hvordan bliver så sprogets stilling i vort græn­
seland. I Nordslesvig taler man langtovervejende dansk, enten man er dansk­
eIler tysksindet. I Sydslesvig vil der altid være en kærne, der har dansk som
hjemmesprog, og det er ikke umuligt, at den med årene vil vokse. Men i det
store og hele vilomgangssproget på gaden være tysk, og dansk vil være det
sprog man kan, og som man bruger, når lejligheden byder sig.

UNGDOMSARBEJDET I HARRESLEV
Straks efter min hjemkomst fra Holstebro meldte jeg mig ind i Flensborg
ungdomsforening. Under afstemningskampen var der kommet nyt liv i det
danske ungdomsarbejde i byen. Foreningen havde dengang henved 400 med­
lemmer, som dog langtfra alle var unge. Vi havde til huse i »Hjemmet«,
Mariegade 20. Jeg blev en trofast gæst ved de regelmæssige møder, og kom her
sammen med den ungdom eller den danskhed, der skulle have banet vejen for
os efternølere, der sikkert ville tvinge mere igennem, end de selv ville. Vi var
friske og var rede til en dyst med tyskerne. En ting blev vi hurtigt klar over.
Der var meget at gøre, meget at bygge op, for danskheden havde lidt meget
i tiden fra 1864 til 1920.

Hvor blev der kælet for os unge i disse første år efter 1920. Samtidig skal
det dog siges, at vi også bestilte noget. Den danske student, de unge danske
lærere, der efter afstemningen var kommet ned tilos, gjorde en indsats som
ikke bør glemmes. Det var dem, der lagde grunden for hele vort sydslesvigske
danske ungdomsarbejde. Det varede ikke længe, før vi begyndte at drøfte
oprettelse af nye ungdomsforeninger ude på landet, og en skønne dag kom jeg
ud for min første alvorlige opgave. Jeg skulle forsøge at få en ungdomsforening
igang i min hjemkommune Harreslev. Sammen med formanden fra Flensborg
fik vi en samtale med den slesvigske forenings formand for Harreslev. Det var
Heinrich Duggen, en af danskhedens betydeligste mænd i Flensborg amt.

Heinrich Duggen var en noget besværlig mand at have med at gøre, en mand
der havde sin egen mening om det danske arbejde, en mening, som måtte
respekteres, fordi den ikke var letkøbt, der var en mening i den. Han betrag­
tede danskheden i Harreslev kommune som en stor familie, og den ville han
holde sammen på. Han så helst en stor forening, hvor alle, unge som gamle,
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samledes. Det var et standpunkt, som vi unge ikke uden videre kunne kassere,
for Duggen lå inde med en del erfaringer, som vi ikke gjorde. Ved at love, at
den nye forening skulle have et snævert samarbejde med den store organisa­
tion, fik vi lov til at komme i gang. Den 11. december 1921 indkaldtes der til
det stiftende møde. Til dette var bestyrelsen fra Flensborg og bestyrelsen for
den slesvigske forening i Harreslev indbudt.

Under mødet tegnede der sig straks 43 medlemmer. Den første bestyrelse
kom til at bestå af mig som formand, Hans Jacobsen, Slukefter som næstfor­
mand, så var der Anna Widding, Harreslev, der senere sammen med sin fa­
milie flyttede nordpå. Asmus Thaysen, Nyhus, Nikolaus Kjærsgård, Ellund og
Alwine Petersen, Harreslevmark. Allerede af den første bestyrelses sammen­
sætning ser man, at vi tog sigte på nabokommunerne. Det var vor mening, at
disse unge på et senere tidspunkt skulle starte foreninger i deres egen landsby.
Denne plan måtte vi dog hurtigt skrinlægge. Harreslevmarks udprægede ar­
bejderungdom tog fra begyndelsen føringen i den nye forening, og de gjorde
det på så robust en måde, at vi tabte forbindelsen med både Ellund og Nyhus.
Jeg tror, det ville have været bedre, dersom vi havde startet to foreninger, en
for Harreslevmark og en for de tre landkommuner.

Mit hverv som formand blev ikke let. Selvom Slukefter hørte med til
Harreslev kommune, var jeg blandt de unge ukendte i landsbyen, fordi jeg
havde besøgt en byskole og derfor ikke var vokset op sammen med den ung­
dom, som jeg nu skulle have med at gøre. Dertil kom, at det danske forsam­
lingshus dengang endnu var en landsbykro med udskænkning af stærke drikke.
r afstemningstiden var der i selve Harreslev to kroer. Den ene var tysk, og den
anden var dansk. Da kampen var endt, købte danskerne den tyske kro og
lavede den om til forsamlingshus, og den danske kro kom på tyske hænder. Nu
er begge kroer på danske hænder, idet den tyske kro nu er dansk præstegård.
Mit danske sprog var i disse begynderår heller ikke så godt, som det burde
have været. En aften skulle vor mangeårige skoledirektør holde foredrag i
foreningen, og jeg sagde under velkomsten, at han jo var en mand, vi unge
skulle se op "på«. Bernhard Hansen har aldrig glemt det, men den slags små
afsporinger skete tit, og vi tog dem med godt humør.

Fra disse år mindes jeg bedst vor første julefest. Juletræet stod pyntet midt
i salen, og ungdommen dansede omkring det, moderne dans til musik fra et
gammelt automatisk klaver. Ved småborde serveredes der varme romtoddyer
og velsmagende kaffepuncher. Når så bestyrelsen ville slutte, inden medlem­
merne ønskede det, blev der lovet klø til de stakler, der ville holde på værdig­
hed og moral. Gentagende gange gjorde man sig de hæderligste anstrengelser
for at drikke formanden under bordet. Alt det kunne man til nød gå med til,
når det var en selv, det gik ud over. Værre var det, når vi havde fremmede
foredragsholdere, der ikke var kendt med de stedlige forhold, og som ikke før
havde været ude for en efterkrigsungdom. Disse mennesker kom tilos med
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Dansk forsamlingshus i Harreslev

tungtvejende foredrag, som mange af os ikke kunne følge. Allerbedst som de
spredte deres guldkorn ud over en tilsyneladende andægtig lyttende forsam­
ling, fik en af tilhørerne listet en mønt ud af lommen og ind i det automatiske
klaver, der omgående lagde for med: »Ja, das haben die Madehen so gerne.«
I de første år spildtes der mange gode ord og mange timer i Harreslev. En del
af de bedste unge, der kom fra landbohjemmene, faldt fra, så der måtte fares
med lempe for at opnå noget.

Ganske klart står det endnu for mig, da vi opgav kroen for at gå over til
dansk forsamlingshusvirksomhed, sådan som man kendte det fra det hjem­
vendte Nordslesvig. Ved en stort anlagt fest skulle der gøres kål på restbehold­
ningen af spiritus. Ungdomsforeningen var indbudt. Bølgerne gik højt, og alle
deltagerne var mere eller mindre berusede. Jeg ser endnu »Kæstens Hanne«
siddende på et bord i en tallerken med sennep og en dampende pølse i hånden,
altimens hun sang: »Jeg har et æble udi min lomme, det gemmer jeg til min
bedste ven.« Kæsten og Hanne var et sønderjysktalende ægtepar, der hørte til
den kreds, der alle dage havde været danske. To livsglade gamle, som dog også
kunne blive uenige. Det fortæller følgende historie om. Hanne og Kæsten er på
vej til Padborg for at købe ind. Undervejs kommer de op at skændes. Kæsten
bliver for alvor gal, han tager sin vielsesring af fingeren og kaster den i en
vandfyldt grøft. Det varer kun et sekund, og Hannes ring følger efter. Lidt
senere kommer en bekendt forbi og ser de to gamle ligge på maven ved grøften.
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Med opstylpede ærmer leder de i det grumsede vand efter deres ringe. Da
kroen var tørlagt, gik det lidt bedre, men de, der ikke kunne drikke kaffe uden
en lille dråbe, havde gerne en flaske i lommen.

Rigtig hjælp fik vi dog først med Niels og Anna Kjems. De to var fortrolige
med arbejdet i et grænseland, for de havde været med til at vinde Nordslesvig
tilbage og var nu rede til at fortsætte deres arbejde for danskheden blandt dem,
der ikke var kommet med til Danmark. For virkeligt at kunne yde et stykke
arbejde uden at der fra tysk side kunne skrides ind, havde de to beholdt deres
tyske statsborgerret. Det var et offer, som Kjems måtte betale dyrt. Han havde
været med i hele den første verdenskrig og blev under den anden verdenskrig
påny indkaldt som tysk soldat.

Efter 1920 kom der en hel del mennesker ned tilos for at hjælpe os i gang.
De var meget forskellige, men de allerfleste kom af idealisme, der var også
eventyrere iblandt dem, folk der troede, at de på en let og spændende måde
kunne tjene penge. Den sidste kategori af mennesker forlod os hurtigt igen.
Men dem, der ofrede så at sige alt, hvad de gennem mange år havde kæmpet
for, at blive danske statsborgere, de er hurtig talt, for der er kun de to, Anna
og Niels Kjems, og så bliver de to sat på det vanskeligste sted i hele Sydslesvig.
Vi var mange, der var danske, men dansk kultur og dansk måde at leve på, det
kendte vi intet til. Jeg gad vide om ægteparret Kjems var gået til Harreslev,
dersom de havde vidst, hvad det var for et menneskemateriale, de kom til at
arbejde med. Viljen til at være dansk var tilstede hos os, og Kjems' motto var
dengang, og er det vel endnu: "Viljen ser Vorherre på«, derfor har de to vel
også holdt ud. Til mænd fra kongeriget er der i årenes løb uddelt ikke så få
ridderkors. For længe siden har Kjems og hans kone fortjent korset, men de
kan ikke få det, fordi de er tyske statsborgere, og vi selv kan jo ikke dekorere
dem, der har gjort sig fortjent dertil.

Langsomt og forsigtigt fik vi indført sanglege og folkedanse, på denne måde
kom vi efterhånden længere og længere væk fra den moderne dans. Vi opførte
små teaterstykker både danske og plattyske men aldrig højtyske stykker. Der
kom gang i gymnastikken og i den frie idræt. I løbet af få år stod Harreslev
ungdomsforening med en flok gode gymnaster og en række dygtige idræts­
mænd. Vi var stadig noget for os selv, mere robuste eller frækkere end dem,
vi kom sammen med, men vi klarede os, og efterhånden kunne også en formand
klare sig iblandt Harreslevs ungdom.

Gennem Niels Kjems kom vi i forbindelse med Nordslesvig og andre egne
af vort moderland. Bedst mindes jeg vor første cykeltur til Danmark. Den førte
os gennem Nordslesvig, Sydfyn og Als. Den første dag nåede vi til Skibelund
efterskole, hvor vi overnattede. Forinden besøgtes Ingeborg og Jens 0stergård
i Københoved. Det var det første danske hjem, som jeg lærte at kende, og det
har gjort et meget stærkt indtryk på mig. Da jeg henved ti år senere besøgte
faster Ingeborg, nu var jeg gennem min kone kommet i familie med hende,
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Harreslev Ungdomsforening.
Fr. Mommsen står ved siden af Niels Kjems

genkendte jeg næsten alle møbler i stuerne og billederne på væggene. På
Skibelund fik jeg venner, som senere kom til at betyde meget for mig. Da jeg
nogle år efter kom som elev på Askov højskole, havde jeg meget svært ved at
finde mig til rette der, for denne skole interesserede sig så godt som slet ikke
for Sydslesvig. Når der var noget, som gik mig imod, flygtede jeg til Skibelund
og kom hver gang trøstet tilbage.

Næste aften havnede vi i nærheden af Vissenbjerg på Fyn. Vi standsede op
ved en dejlig stor bindingsværksgård og blev enige om, at det måtte være det
helt ideelle sted for en overnatning. Kjems og jeg gik ind for at forhandle med
konen, for det viste sig nemlig, at manden ikke var hjemme. I første omgang
blev vi afvist, idet konen rent ud sagde tilos, at de ikke gav husly til farende
folk. Lidet spydigt spurgte Kjems, om der ikke boede en jyde her i nærheden,
for hos en jyde ville vi sikkert få vort ønske opfyldt. Konen bad os vente et
øjeblik, og vi hørte, at hun i telefonen talte med manden. Efter en kort drøf­
telse mellem mand og kone fik vi lov til at komme ind på gården. Da manden
kom hjem og hørte, hvad vi var for mennesker, blev vi budt indenfor i stuerne.
Vi fik både humleøl og te til vor medbragte mad. Det blev til en meget
vellykket aften i familiens skød, med både kaffe og kager og megen snak.
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På cykeltur
Fr. MOl/unsen står til venstre

Inden vi den næste morgen forlod gården, fik vi et solidt fynsk morgenmåltid,
som vi kørte længe på. Vort næste mål var OlIerup folkehøjskole samt et besøg
på gymnastikhøjskolen. Derfra gik turen så over Fåborg-Mommark gennem
Als og Sundeved tilbage til Harreslev. Sådanne udflugter fik stor betydning
for os unge, for først nu lærte vi det land at kende, som vi i 1920 havde bekendt
os til. Harreslev ungdomsforening kom aldrig i vanskeligheder. Vi var tit oppe
at skændes, men vor danskhed bandt os sammen. En ting opnåede vi aldrig, at
gro ud over kommunens grænser. By og land smeltede aldrig sammen.

PÅ HØJSKOLE
Niels Kjems ville gerne have mig på højskole. Fra min tyske skoletid bevarede
jeg just ikke de bedste minder om skolegang, derfor tøvede jeg længe, inden
jeg tog en beslutning. Da jeg endelig tog den, valgte jeg OlIerup gymnastik­
højskole, for den lugtede mindst af skole. Der var adskillige, som advarede
mig, fordi jeg dog så sent som i 1920 havde været patient på et lungesanato­
rium. Jeg fik mit ønske opfyldt, og vinteren 1923-24 tilbragte jeg på denne
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betydelige skole. Jeg var ingen særlig dygtig gymnast, da jeg kom og var det
vel heller ikke, da jeg forlod skolen. Det der tog mig var den almindelige frie
undervisning. Til denne skole var der knyttet en meget dygtig lærerstab, såsom
Lars Bækhøj, Ejner Skovrup, Peter Bukh, læge Viggo Munk med flere. Niels
Bukh overvågede meget nøje, at eleverne fulgte denne almindelige højskoleun­
dervisning. Den, der udelukkende kom til Ollerup for gymnastikkens skyld, var
ikke velset, og det skete da også, at elever blev sendt andre steder hen, fordi
de ikke ville følge hele undervisningen. Selvom vi kropsligt sled voldsomt i det,
havde jeg ikke en eneste sygdomsdag på skolen, og det betød meget for mig,
jeg blev klar over, at jeg var rask og havde overvundet den sygdom, som den
første verdenskrig gav mig med på vej ind i den nye tid.

Vel hjemkommet fra dette ophold gik jeg straks igang med at indføre den
primitive gymnastik i min hjemstavn. Jeg fik samlet et karlehold i Harreslev,
og i løbet af 14 dage var dette hold kørt i sænk. De unge var så ømme i
kroppen, at de ikke kunne røre sig. En enkelt af dem gik endda i lægebehand­
ling. Jeg blev kasseret som leder, og Kjems overtog igen gymnastikken. Til mig
kom der så bud fra Flensborg. Her var der en flok unge, der havde lyst til at
prøve mig, og vi gik straks i gang med at træne til en opvisning i Borgerfor­
eningen i Flensborg.

Den danske menighed syslede med planen om at bygge en egen kirke, og i
den anledning var der gået bud til alle danske foreninger om at støtte dette
foretagende. Gymnastikforeningen besluttede at give en opvisning, og derfor
havde man sendt bud efter mig. Overskuddet skulle gå til kirkebyggeriet. Den
aften, da det gik for sig, var Borgerforeningens sal fyldt til sidste plads, ikke
med ungdom, der var flest gamle kvinder, der på denne måde ville yde en
skilling til det kirkebyggeri, som aldrig blev til noget. Der gik et gys gennem
salen, da mine gymnaster marcherede ind. Bukh's gymnastik var forholdsvis
ny og ikke kendt i Sydslesvig. Det var første gang, man i Flensborg så gym­
naster i små sorte bukser og med nøgen overkrop. Der var ingen, som besvi­
mede, men nogle blev blege i ansigtet, og andre blev røde som kammen på en
kamplysten hane. Da vi havde taget opstilling og begyndte med de så bekendte
samlede hop, indtraf den næste ulykke. Salens gulv ligger på tykke stålfjedre,
og ved en samlet bevægelse gynger hele gulvet, det virker stemingsfuldt under
en vals, men da de mange mest indremissionske damer begyndte at vugge i
takt med mine gymnaster, blev også jeg betænkelig. Da vi var færdige, hørte
jeg KFUK-sekretæren sige, at det var syndens penge, som her kom til kirken.

Biskob Noack, som dengang var præst i Flensborg, må også have hørt disse
ord, for i en lille tale til gymnasterne sagde han blandt andet følgende: »Der
bæres sten til en kirke, nogle bæres med tårer og andre med smil. I aften har
vi båret smilets penge til vor nye kirke.« Flensborg gymnasterne holdt ud, og
langsomt vænnede flensborgerne sig til at se på disse friske og smidige unge
i deres simple dragt. Efterhånden fik vi flere delingsførere uddannet, og på et
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Forholdsvis tidligt tidspunkt blev de fleste sydslesvigske hold ledet af egne
ledere.

Selvom jeg underviste i gymnastik både i Flensborg og Valsbøl, lå mit
hovedarbejde dog i Harreslev. Her Fulgte jeg det danske arbejde helt op til
1933, kun aFbrudt af mine studieophold i Danmark. Mit arbejde blandt de
unge blev efterhånden så omfangsrigt, at det kneb for mig med at passe mit
daglige arbejde. Derfor spekulerede jeg en del på at skifte erhverv, og mit øje
faldt på det i 1921 oprettede danske bibliotek på Flensborghus.

FRA SKRUESTIK TIL BOGEN
Som stor dreng var det mit ønske at blive landbruger, men det ville min mor
ikke høre noget om. En bonde uden penge kunne efter hendes mening ikke
bringe det til andet end at blive daglejer. Mit andet ønske var at blive søma­
skinist, men heller ikke det var mor indforstået med. Hun havde en sand rædsel
for alt, der havde med søen at gøre. Det var mor, der afgjorde min skæbne. Jeg
skulle lære til maskinsmed i kredsbanens værksted ved Lautrupsbækken. Se­
nere skulle jeg forsøge at uddanne mig til at blive lokomotivfører. Sagen gik
i orden, og den 1. april 1917 begyndte jeg en fireårig læretid.

Jeg har ingen gode minder fra min læretid: jeg arbejdede uden lyst og
interesse. Jeg gjorde min pligt og intet mere. Efter fire lange år aflagde jeg min
svendeprøve først i selve værkstedet og siden for en mester fra håndværkerlau­
get i Flensborg. Således er jeg i besiddelse af to svendebreve. På værkstedet
var alle meget tysk indstillede. Vi var kun to læredrenge, der var dansksindede,
og vi Følte snart, at vi ikke var velsete. Straks efter den aflagte svendeprøve
blev vi to aFskediget med mange gode ønsker for fremtiden. Dermed var
drømmen om at blive lokomotivfører skrinlagt.

Jeg blev arbejdsløs i en såre vanskelig periode. Min vandring til de forskel­
lige flensborgske værksteder var uden resultat. Resolut tog jeg fat på jordar­
bejdet. Ved et entreprenørfirma, som havde en hel del arbejder i Sporskifte,
Fik jeg arbejde, og her var jeg i nogle måneder. Da far havde ret gode forbin­
delser på skibsværftet, lykkedes det for mig at komme ind der. I henved to år
arbejdede jeg på værftet som klejnsmed. Her traf jeg påny sammen med min
skolekammerat Hans Meng. Han var ligesom jeg utilfreds med tilværelsen,
fordi vi ikke kunne se nogen fremtid i det arbejde, vi havde fat på. Hans Meng
uddannede sig til hypnotisør og var fremragende på dette dengang ret moderne
gebet. Selv gjorde jeg endnu en gang et forsøg på at komme til søs, men det
blev i sidste øjeblik opdaget og forpurret af min mor.

Mor var hele tiden på vagt. Uden samvittighedsskrupler åbnede hun min
private post og brændte det, som hun anså for at være farligt. Således brændte
hun min ansættelse som maskinistelev på en af værftets nybygninger. Som et
kuriosum skal jeg fortælle, hvordan mor en anden gang ganske radikalt greb
ind i min skæbne. Som tyveårig lærte jeg en ung skuespillerinde at kende. Hun
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rejste fra Flensborg til Rhinlandet og lovede mig at skrive, såsnart hun havde
en fast adresse. Jeg hørte aldrig fra hende og var ulykkelig over det. Mange
år senere, jeg havde været gift i adskillige år, fortalte min gamle mor min kone
og mig om min ulykkelige ungdomskærlighed. Aldeles uanfægtet fortalte mor,
at hun havde brændt hvert brev, som var kommet fra den unge pige, der boede
i KaIn, og hun var overbevist om, at hun havde handlet ret. Heldigvis kom
denne frimodige tilståelse så sent, at vi alle tre fik os en hjertelig latter.
Forhåbentlig har min udkårne hurtigt fundet en anden, der var mere trofast.

Hans Meng og jeg blev samtidig afskediget fra værftet på grund af arbejds­
mangel. Hans rejste til Danebod højskole, og jeg tog tilOllerup gymnastikhøj­
skole. Indbyrdes havde vi ikke talt om det eller vore fremtidsplaner, og der gik
adskillige år, inden vi atter mødtes på den danske arbejdsmark. Han som lærer
og jeg som biblioteksmenneske.

Året 1924 blev skelsættende for mit liv. Jeg vendte uhyre klog hjem fra mit
første højskoleophold. Den danske højskole er ganske bestemt en velsignelse
for det danske samfund, men den har også sine skyggesider. En afholdt høj­
skoleforstander eller lærer kan for en elev blive en profet. Adskillige elever på
de danske højskoler bliver af deres lærere ført frem til en skillevej, som en del
har uhyre vanskeligt ved at passere. Der er en del, der mener, at de skal forlade
den hidtil valgte vej for at følge et kald, som højskolen har givet dem, og der
er mange, som ikke kommer godt fra dette eksperiment.

Da jeg vendte hjem fra OlIerup, mente både min mor og jeg, at jeg burde
finde mig en ny vej fremefter. Mor var en klog kone, hun slagtede en af sine
bedste høns, tog sønnen ved hånden og gik med ham til lærer Martin Lange,
også kaldt jomfru Lange. Han var noget ved KFUM, men tjente til livets
ophold som oplandsbibliotekar ved det nyoprettede danske bibliotek i Flens­
borg. Om det nu var hønen, min mor eller mig, der gjorde indtryk på hr. og
fru Lange, det kan jeg ikke sige, men dette besøg endte med, at jeg fra l. april
1924 var ansat ved det danske bibliotek i Flensborg som elev med 40 danske
kroner pr. måned. På værftet havde jeg tjent mere pr. uge, men nu følte mor,
at jeg var på den rette vej opad.

Indtil 1920 havde den danske bog ført en såre beskeden tilværelse i Gustav
Johannsens hjem "Margarethes minde« i den nordlige bydel. I 1921 købte
Grænseforeningen det nuværende "Flensborghus«, og her havde det danske
bibliotek sit hjemsted, indtil det kunne flytte ind i sit nye hjem i Nørregade
59. Jeg mødte den l. april 1924 på min nye arbejdsplads. Af selve hr. See­
mann, som dengang var chef, blev jeg låst ind i udlånet med den besked, at der
nok skulle komme en dame, som skulle tage sig af mig. I godt en halv time
ventede jeg ene mellem nogle tusinde danske bøger og ventede på den dame,
der skulle komme for at tage sig af mig.

Meget forsigtigt blev døren åbnet, og en ældre dame spurgte, om der var
andre tilstede end mig. Med en rolig samvittighed kunne jeg besvare hendes
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spørgsmål med et nej. "Ja, De må undskylde, jeg skal nu lige ind og vaskes,«
og dermed forsvandt hun på dametoilettet. Det var en lidt underlig start, men
damen kom altså renvasket igen, og vi blev straks gode venner. "Vil De lige gå
i byen og købe tre rundstykker og en flaske portvin, kan De lægge ud, eller skal
De have penge med.« Jeg var nødt til at have penge med, for min pung var ikke
indrettet til at lægge ud for andre. Det har den forøvrigt aldrig været. Jeg går
ikke gerne med penge på lommen, det er noget, jeg har lært af min mor. Nå,
jeg kom så med de tre rundstykker og denne flaske portvin. Debora Martin
spurgte mig, om jeg var i besiddelse af en proptrækker. Frøkenen fik min
lommekniv, som var forsynet med det, hun savnede. Hun forsvandt bag en af
reolerne og fik der sin morgenmad, tre rundstykker og portvin, altimens stod
jeg og gloede på alle de mange bøger.

DEBORA MARTIN
Lad os et øjeblik lade den danske bog ligge, for at se lidt nøjere på den
mærkelige, for ikke at sige tragiske kvindeskæbne. Frk. Martin kom til Syd­
slesvig i afstemningstiden. Hun kom som journalist til Flensborg Avis. Debora
Martin var af god familie, hun havde opholdt sig i mange år i Paris og var
således helt perfekt i fransk. Penge havde hun ingen forstand på, men en
idealist, det var hun. Hun var et menneske, der kunne undvære alt bare for at
hjælpe andre, en kvinde som i grunden aldrig tænkte på sig selv. Frk. Martin
var sjusket, hendes tøj stukket sammen med mange sikkerhedsnåle, men vi var
mange, både nord og syd for grænsen, der kunne lide hende. Det var Debora
Martin, der greb tanken om påny at få gang i et biblioteksarbejde i Flensborg.
Det var hende, der fik Grænseforeningen sat i gang med en landsomfattende
indsamling af danske bøger. Lad os nu være ærlige, det var faktisk Debora
Martin, der lagde grundstenen til det danske biblioteksarbejde i Sydslesvig
efter 1920. Samtidig skal det siges, at frk. Martin ville skabe sig en livsstilling,
hun ville være bibliotekar i det danske bibliotek i Flensborg, og det strandede
hun på. Hun skabte en ramme, som hun, der ikke var biblioteksudannet, ikke
var i stand til at fylde. Da man tvang hende til at komme på Danmarks
biblioteksskole, lod man hende, berettiget eller uberettiget, dumpe. Dermed
var hendes Sydslesvig-eventyr forbi.

På mange områder var hun på den rette vej. Hun arbejdede med gamle
ugeblade og ganske lette bøger. På denne måde fik hun en hel del især gamle
flensborgere til at læse dansk. Men samtidig arbejdede hun med andre, i hvert
fald i dag mindre anerkendte våben. Selvom hun var en meget dårlig økonom,
var hun ikke bange for at give en låner et lille lån. Således gav hun engang
nogle penge til en mejerist, og da hun bad om at få pengene tilbage, betalte
han med nogle oste. Disse oste forsøgte Debora og jeg så at sælge samtidig
med, at vi udlånte bøger.

Frk. Martin fik pakker sendt fra Danmark. Indholdet af disse pakker blev
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omhyggeligt fordelt til særlig flittige lånere. Når man var heldig, kunne man
også få en kop kaffe på biblioteket. Sådan noget lyder mærkeligt i dag, men
når et arbejde skal bygges op helt fra grunden, ja, så gælder alle kneb. En dag
var det ved at gå galt for frk. Martin. Fra toldkammeret havde jeg hentet en
dejlig stor pakke, som var kommet fra København. Med formiddags posten
kom der et brev fra den dame, som havde sendt pakken, hun meddelte, at hun
samme dag kom med middagstoget til Flensborg og glædede sig til at spise
frokost hos frk. Martin. Debora blev ulykkelig, for hun havde ikke en skilling
på lommen, men pludselig kom hun i tanke om den pakke, som jeg havde
hentet. Som medvidende blev jeg indbudt til en virkelig fin frokost. Køben­
havnerdamen roste frk. Martins gode sans for lækkerier, hun opdagede over­
hovedet ikke, at det var hendes egen mad, som hun spiste. Efterhånden som
bogarbejdet voksede, kom der uddannet personale til Flensborghus, og frk.
Martin blev mere og mere overflødig.

Da Grænseforeningen i 1924 overgav ledelsen af biblioteket til den nystar­
tede »Dansk biblioteksforening for Flensborg og omegn" blev hele personalet
sagt op af Grænseforeningen, og biblioteksforeningen genansatte kun dem, de
ville have. På denne måde kom man af med frk. Martin og en mand til, det var
dr. Viggo J. von Holstein Rathlou, som i en årrække havde fjernstyret biblio­
teket fra Aarhus. En formiddagsstund forlod frk. Martin Flensborghus. Hun
sad på en flyttevogn ved siden af kusken. Teatralsk slog hun ud med armen og
sagde: »Med hundrede mark kom jeg til Sydslesvig, og uden en øre på lommen
drager jeg herfra.« Kusken sagde hyp, og hesten trak af med Debora Martin.
Hun bosatte sig atter i Sorø, og her sad hun og længtes efter Sydslesvig, som
ikke havde behandlet hende vel, for hun ville bestemt kun det bedste for os
alle, men tiden rendte fra hende. Danskheden i Sydslesvig krævede mere fra
sine mennesker, end hun kunne yde. Siges skal det også, at hun ikke var det
eneste menneske, som efter 1920 led skibbrud i vort grænseland. Iblandt dem,
der gik nedenom og hjem, findes også både unge og ældre sydslesvigere.

LÆRE- OG VANDREÅR
Flensborghus bogsamling var vel ikke det helt ideelle lærested for en sydsles­
viger med ganske almindelig tysk folkeskoleuddannelse.

Derfor var jeg fra begyndelsen klar over, at min to-årige læretid i Flensborg
måtte suppleres med nogle ophold i Danmark. Efter at have været et år ved
biblioteket kom jeg på Askov-højskole, som en af de første sydslesvigske elever
efter 1920. Askov og dens lærerkollegium var ikke interesserede i Sydslesvig.
Under afstemningskampen havde skolen klart støttet H.P. Hanssens politik.
Den eneste, som stod på vor side, og som følte med os, var Ingeborg Appel.
Men der var intet i vejen for, at vi kunne komme frem med vore synspunkter.
Under ledelse af C.P.O. Christiansen var skolens elever i Skibelund. Efter
forklaringen af Magnus-stenen med indskriften »Magnus, tvende riges pryd,
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1931.
Josias og Caroline M0l1l111Sen sammen med Line Hør/iick. der senere blev gift med

Frederik Mommsen

unde Gud din kongesjæl at se Danmarks grænsepæl atter flyttet frem mod
Syd«, tog jeg mit standpunkt, idet jeg foreslog, at denne sten nu burde flyttes
frem til Danmarks nye grænse efter 1920. Denne udtalelse faldt ikke i god
jord, men nu var man dog klar over, hvor jeg stod. Askov højskole blev for mig
en læreanstalt og intet mere. Jeg kom aldrig til at føle mig hjemme der. En,
som jeg kom til at holde af, var Frederik Schrøder, en søn af Ludvig Schrøder.
Selvom vi på det nationale område var meget uenige, så har han, i de mange
samtaler jeg har ført med ham, sat mig grundigt ind i de nordslesvigske
forhold. En anden, som jeg nød godt af, var dr. Marius Kristensen, i hvis hjem
jeg også kom en del.

Efter mit ophold på Askov gik jeg på vandring i Danmark. Jeg startede med
at være en måned som gæst på biblioteket i Vejle. Min startkapital bestod af
50 kroner, og da jeg havde lejet et værelse, havde jeg 20 kroner tilbage. Den
måned levede jeg for en stor del af jordnødder og rosiner. Heldigvis havde jeg
lagt penge til side til en jernbanebillet til Kalundborg, og her stod jeg så en
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forårsdag med 1,50 på lommen hos en roeentreprenør Ambrosius Madsen, der
sendte mig ud til min første plads i nærheden af Ubberup højskole. Sammen
med andre unge danske karle hakkede jeg roer på akkord. Kosten fik vi på de
gårde, hvor vi var beskæftiget. Når vi var færdige det ene sted, fik vi en ny
gård anvist. På denne måde kom jeg i forbindelse med flere danske hjem, og
samtidig tjente jeg penge, som skulle bruges til et ophold på biblioteket i
Esbjerg.

Disse uger var for mig både lærerige og interessante. Jeg sad til bords med
bonden og hans familie, men jeg lærte også folkestuen at kende, hvor man sad
sammen med herregårdskarle og bisser. Jeg endte som høstkarl på en proprie­
tærgård ved Nivå i Nordsjælland. Da høsten var overstået, tog jeg en lille
afstikker til Sverige for så at være en måned i Esbjerg. Inden Askov atter
begyndte, var jeg en lille tur hjemme. Min anden vinter på Askov var endnu
mere værdifuld end den første. Jeg var ret frit stillet og brugte megen tid til
læsning. Det passede ikke helt forstanderen, men han måtte nu finde sig i det.

Efter hjemkomsten tog jeg atter fat på biblioteket. Da man i Danmark
indrettede en elevskole for bibliotekselever, meldte jeg mig dertil.
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Dansk pige i Strukstrup
AF MARIE LASSEN

Må jeg have lov til at præsentere mig og min familie. Det er altid rart at vide,
hvem man har med at gøre.

Jeg stammer fra Strukstrup og er datter af Peter og Frieda Lassen. Vi var
fire søskende: mig selv, Detlef, Gertrud og Margrethe (Grethe). Min farfar var
Henrik Lassen, gift med Marie, født Claussen, og min morfar var Carsten
Claussen fra Siversted, gift med Louise, farmor og mormor var søstre.

På nær mor, der var født i Lindebjerg ved Bøglund, og morfar var alle
familiens medlemmer født i Strukstrup, hvor allerede min oldefar, Detlef
Johan Lassen var født. Men da også Lindebjerg og Siversted ligger i og på
grænsen af Angel, kan det siges, at familierne Lassen og Claussen var ægte
angelboer.

Familien Lassen fotograferet janI/ar 1921
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Året 1918 var ikke bare året for afslutningen på Den første Verdenskrig; for
mit vedkommende var det nok så betydningsfuldt, at jeg kom i skole det år,
i tysk skole forstår sig, andre fandtes ikke i Strukstrup på det tidspunkt. Jeg
kom i skole ved påsketid, og i maj måned fik jeg en lillesøster, den sidste i
rækken, - og så fik vi telefon det år, jeg lærte meget hurtigt at ringe mine
skoleveninder op, til moro for de voksne.

Fra denne tid begynder mine erindringer at blive mere præcise, men enkelte
ting har jeg fået fortalt fra tiden før, bl.a. fortalte far, farfar og mor om Morten
Eskesens besøg i Strukstrup.

Morten Eskesen var en stor fortæller, han skrev sange, han kunne et utal af
viser, og han elskede at synge dem, når han om aftenen sad i sofahjørnet i vores
dagligstue. Det hændte, at en folkevise strakte sig over en hel aften. Det blev
skik og brug, at han fik en »godnattoddy«, og den skulle mor servere for ham.

Så længe jeg kan huske tilbage, og indtil min bror blev gift, hang et fotografi
af ham med et vers skrevet af ham selv på vores dagligstuevæg. Verset husker
jeg:

»Den gyldneste glædeskilde jeg ved,
det er den gode samvittighed.
Den er Guds åsyns flammende lue,
når fjenderne ler, og farerne true«

Disse besøg hos os foretog han med jævne mellemrum helt ind i min levetid,
og han holdt sin sidste jul hos os. Det var i 1912, han døde den 8. februar 1913.

Jeg har også fået fortalt, at mor fik lov til at tage mig med for at besøge far
og farfar i Slesvig, hvor de sad fængslede fra 6. til 19. august 1914, sigtede for
landsforræderi.

Men vagtposten, der i de dage var posteret ved indkørslen til gården ved
siden af dammen med karper, husker jeg selv.

En lun sommeraften -'det var jo i begyndelsen af august - kom karperne
op til dammens overflade og slog med halen. En ganske ung soldat stod på
vagt. Karperne rørte kraftigt på sig, og den stakkels unge mand blev så for­
skrækket, at han rev geværet fra skulderen og fyrede ned i vandet. Den episode
gjorde et mægtigt indtryk på mig.

Fra selve krigen mindes jeg ellers, at vi havde russiske krigsfanger til hjælp
på gården.

Da far måtte gøre tjeneste på »hjemmefronten«, fik han overdraget tilsynet
med og regnskabsføringen for fangelejren i Strukstrup, hvilket arrangement
åbenbart alle parter var tilfredse med. Lejren blev opløst kort efter krigens
ophør.

Krigsfangerne husker jeg især, fordi de var så glade for os børn. Vi har vel
mindet dem om deres egne. Blandt de fire fanger, vi havde, var der en snedker.
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Midde og Detlef Lassen med en af krigsfangerne og de trillebøre,
som han lavede til dem

Han forsynede os børn med trillebør. En skrædder var der også, han var ferm
til at lave smykker af hestehår. Til mor lavede han en lang kæde, som stadig
er i vor besiddelse.

Fra krigen husker jeg endelig, at præsten som boede i Thumby, tog turen
over engene hver gang der i Strukstrup skulle ringes med kirkeklokkerne for
en tysk sejr. Og så husker jeg forresten også, at den ene af kirkeklokkerne, den
største, skulle afleveres til rustningsindustrien, og at far blev beordret til at
transportere den til banegården. Far nægtede at efterkomme ordren. Jeg hu­
sker imidlertid ikke, om han fik ubehageligheder for det.

Som sagt kom jeg i skole den 10. april 1918, altså omtrent et halvt år før
Den første Verdenskrig sluttede, og min skoletid husker jeg så absolut mest fra
den lyse side. Vi havde gode og dygtige lærere. Det kunne aldrig falde dem ind
at lade det gå ud over os, fordi vi kom fra et dansksindet hjem. Derimod kunne
det ske, at de andre børn drillede lidt, og så råbte de efter os:

»Hannemann kamt von Jytland an
mit grade Holtschohsteveln an
Hannernann mat sik Steveln kopen
denn kann Hannernann beeder lopen.«
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Fwfar, Henrik Lassen, sammen med 5 andre veteraner fra 1864.
Billedet er taget i Flensborg 18. april 1934

Vilhelm Bøse
Valsbøl

f 1.7.1851

Henrik Lassen
Strukstrup

f 21.9.1839

Jørgen H. Næve
Tolk

f 1.1.1847

Carsten Carstensen
Sølved Mark
f 5.8.1839

Henrik Detle/sen
Hjoldelund
f 13.4./839

Marie Jensen
Kobbermølle
f 30.9.1842

Carsten Thomsen
Ørsted

f 5.9.1841

Men drillerierne blev aldrig grove, for i grunden var livsvilkårene ens for alle
børnene i landsbyen.

Børnene vidste i øvrigt, at bedstefar var dansk statsborger, og at han ­
ligesom et par andre gamle mænd fra egnen - var veteran fra 1864.

Skolens historieundervisning var meget generel, og derfor blev der ingen
konflikt, selvom det kunne ske, at lærerne sagde, at Danmark havde røvet
Nordslesvig.

Undervisningen i hjemstavnslære var helt upolitisk og foregik ofte på ture
i omegnen. Min egen hjemstavnslære fik jeg også på en anden måde: Vore
gæster nordfra kom selvsagt for at høre om Sydslesvig, ikke bare om hvad der
skete i tiden, men også om fortiden, og herom kunne farfar fortælle. Han tog
gerne gæsterne med op til kirken, hvorfra der var en dejlig udsigt over land-

66



skabet, ja, når man kravlede op i tårnet, - det var et tårn af træ og stod ved
siden af kirken - kunne man ganske tydeligt se domkirketårnet i Slesvig.

Her fortalte farfar så, at kirken i Strukstrup efter sagnet skulle være den
næstældste i hertugdømmet Slesvig og den tredieældste i Danmark; han nævn­
te rækkefølgen: Hedeby, Ribe, Strukstrup.

Folk fra hele Angel måtte tage til Strukstrup, når de ville i kirke. Det gjaldt
også for fru Ann Post til Tolgård, den tidligere adelige gård, der ligger i det
nordlige Angel. Fruen havde aftalt med præst og degn, at den søndag hun ville
i kirke, skulle de vente med at ringe, indtil hun kom. Præsten tog da opstilling
øst for kirken, hvorfra han kunne overse et stort stykke af den vej, hun skulle
komme ad, og degnen stod parat ved klokketårnet. Når hendes vogn kom til
syne, sagde præsten til degnen: »Gå nu kun op aa ring! Nu kommer fru Ann
Post fra Tolgård over Thingvaj mæ fiir hvid' øg,« hvorpå degnen svarede: »Ja,
nu kommer hun mæ knøpper hør aa' stykker smør aa' stur rau-Iief.« Dette hør,
smør og rugbrød fik præst og degn for at vente på hende.

Farfar fortalte ligeledes om en ældre ungkarl, Peter Hahn, fra sognet, der
havde den vane at gå til den kirke, hvor der var »første prædiken«, og så køre
med præsten til kirken med sidste prædiken (På det tidspunkt, o. 1830, havde
Thumby og Strukstrup fælles præst). En søndag havde præsten, Gosche hed
han, prædiket om den kananæiske kvinde. På vejen fra den ene kirke til den
anden, spurgte han: »Nå, Peter Hahn, hva' syntes du da om min prædiken i
dav?« »Jo, Iill' Goschen,« svarede Peter Hahn, "føst tinkt' a, der var kommen
ski' etter dæ', men siden du rigtig fø'st fik fat aa hinne, Jøsses, hvo' røvs du
hinne igemmel.«

Disse fortællinger omkring kirken fortalte farfar gerne for at vise at dansk
meget langt op i tiden var omgangssproget i Angel og dermed i Sydslesvig.
Han kom med flere eksempler, også uden tilknytning til kirken.

Jeg slugte disse fortællinger som stor skolepige, og sid'en læste jeg dem i
Mands Minde ("Seit Menschengedenken« 1936).

I skolen havde vi også timer i det fri, dog ikke for ofte. Naturligvis kan man
ikke tale om gymnastik, som man har det i dag; der fandtes hverken gymna­
stiksal eller -redskaber, det blev kun til lidt udendørs "sport«, når vejret tillod
det. Den foregik på legepladsen. Undertiden blev nogle timer lagt sammen, og
vi fik en skovtur eller en tur i mark og eng for at samle planter, og om vinteren
blev det så til tumlen på isen eller en kælketur fra den højeste bakke på byens
marker.

Skolen holdt også fest for sine børn, naturligvis i samarbejde med forældre­
ne, det var jo dem, der betalte gildet. Festen varede hele dagen. Den begyndte
med konkurrencelege: sækkeløb og æggeløb for de små piger, ringridning på
hjemmelavede kæpheste for de små drenge, skydning med luftbøsse for de
store drenge og "ringridning« på en hjemmelavet karrusel for de store piger.
Karrusellen var lavet af et hjulpar fra en høstvogn, det ene hjul og halvdelen
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af akslen blev gravet ned i jorden; over det andet hjul blev der bundet en lang
stige, til hvis ende der var fastgjort et par agestole. Det var en primitiv, men
effektiv karrusel. Byens klokker og faktotum havde fornøjelsen af at køre den.

Om eftermiddagen blev der danset, og festen sluttede med en omgang mælk
og tvebakker. Mælken, som var nymalket, leveredes fra de forskellige gårde i
landsbyen.

Før den korte middagspause og som afslutning på formiddagens lege var der
optog gennem landsbyen.

Optoget startede ved skolen. Orkestret - i min skoletid blev det aldrig til
mere end et tremandsorkester - satte ind med "I vor barndom vi hørte kartov­
ernes brag.« Når optoget nåede vor gård, som kun lå nogle hundrede meter fra
skolen, skiftede man over til Schleswig-Holstein-sangen, ligegyldigt hvor langt
man var kommet i den første melodi. Dette blev praktiseret i flere år, også ved
andre fester med optog.

Dengang var der ingen, der kunne huske, hvor den første melodi kom fra,
og man vidste naturligvis heller ikke, at den var dansk. Men vi vidste det: en
gammel musiker, jeg tror, det var omkring århundredskiftet, havde hørt me­
lodien blive spillet af mine fastre hos os på gården. Han syntes så godt om den,
at han optog den i sit repertoire. Han skrev dog kun noderne op, ikke teksten.
De efterfølgende musikere beholdt en del af det gamle repertoire, deriblandt
også denne danske ryttermarch.

Så husker jeg, at menighedsrådet med præsten i spidsen mødte op ved den
årlige overhøring i skolen, i hvert fald det første par år jeg gik i skole.

Som sagt gik vi i tysk skole, men vi børn kunne både tale og skrive dansk.
Jeg tror aldrig, der var tale om en bevidst indlæring; vi talte dansk, fordi det
af vore forældre og gæster blev forudsat, at vi kunne det.

Jeg husker en lille episode: vi var et par stykker, som havde samme skolevej;
når vejret tillod det, kravlede vi op i en mægtig, hul træstub, der stod i et hegn
ved vores skolevej. Der sad vi så efter skoletid, inden vi gik hjem og læste
lektier. Fritiden blev så dejlig lang på den måde - syntes vi.

Ved en sådan lejlighed blev vi indhentet af en flok unge mennesker på cykel.
De spurgte os på et danskpræget tysk, hvor Peter Lassens gård lå. Stolte var
Detlef og jeg, da vi kunne pege hen på gården og sige på dansk: »Ja, dernede
ligger den« med et forundret »Åh, tak" kørte de så, men da vi nogle minutter
senere mødte dem igen hjemme på gårdspladsen, var forundringen knap så stor
mere.

Far var efter 1918 meget engageret både som skribent og taler, og det var
mest i Danmark, det var jo først og fremmest her, oplysning måtte gives og
herfra støtten til Sydslesvig skulle komme.

Det var altid spændende for os, når far kom hjem fra en foredragsrejse; ikke
nok med alt det han kunne fortælle om, hvor han havde været, og alle de
hilsner, han havde med hjem, næh, det bedste for os børn var de ugeblade, -
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og lejlighedsvis også billedbøger og bøger - far havde med tilos. Det var
Familie Journalen, der var fremme dengang, men af og til mener jeg også, far
havde en Nordisk Mønstertidende med til mor.

Familie Journalen har jeg set derhjemme så længe jeg kan huske, og Detlef
og jeg, og siden mine to mindre søstre, Gertrud og Grete, har tilbragt mange
timer på »aftægten", hvor farfar »fårtalte billeder« for os. Jeg husker ganske
tydeligt serien om »Buster Brown«. Bl. a. på den måde levede og legede vi os
ind i det danske sprog. Omgangssproget til daglig var ellers plattysk. Det talte
folkene på gården, og det taltes almindelig mand og mand imellem.

At skrive dansk lærte jeg bl. a. ved at deltage i Studenterforeningen Heim­
dals stilekonkurrencer. Det kunne f. eks. være en oversat tysk fristil, vi sendte
ind, og så fik vi den tilbage med rettelser. Jeg vandt bl. a. Klaus Berntsen:
»Folkeeventyr« og en bog om Thorvaldsen. Og så skrev jeg jo til familie og
venner.

Vores gård og nabogården mod øst lå - og ligger - på hver sin side af mark­
vejen og kirkestien til Thumby. Nabofolkene var overbeviste slesvig-holstene­
re, og manden endda medlem af menighedsrådet, men når noget skulle ordnes
i Strukstrup - f.eks. klokkeringning - kom præsten altid først tilos. Hvorfor,
var en gåde, men det gjorde han altså, og så måtte han altid henvises til
nabogården.

Samme præst, pastor H. Nissen, var det elskeligste menneske privat; på
prædikestolen kunne han godt tordne og - har jeg hørt far og farfar sige ­
blande politik ind i sin prædiken. Det forstod jeg nu ikke. Jeg kunne ikke
forstå, hvorfor han råbte sådan deroppe på prædikestolen, og jeg satte mig så
nær op ad mor som vel muligt.

På landet var det skik og brug, at præsten var gæst ved de familiefester, der
stod i forbindelse med en kirkelig handling: bryllup, dåb o.lign. Jeg husker
pastor Nissens nærværelse i hvert fald ved to lejligheder. Første gang var ved
farfars og farmors guldbryllup d. IO. maj 1915. Jeg ser ham endnu for mig,
stående foran guldbrudeparret i deres dagligstue hjemme på gården.

Anden gang var ved søster Gretes dåb. I Angel var det skik og brug, at en
barnedåb foregik i hjemmet.Til Gretes dåb var der stillet op i den store,
smukke forstue, og sølvskålen med dåbsvandet stod på et lille bord i nærheden
af trappen op til første sal, så præsten kom til at stå med ryggen til trappen.
Den omstændighed bevirkede, at jeg husker episoden og ser præstens skikkelse
så tydeligt. Midt under dåbshandlingen kom nemlig en kattekilling ned ad
trappen, og da den opdagede præstens hår, der bevægede sig ved hvert nik,
stak den poten ud mellem tremmerne og legede med præstens hår. Mor fik i
en fart fjernet den lille fredsforstyrrer.

Eftersom far på grund af en hjertefejl ikke kunne deltage i gårdens arbejde,
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Postkort fra Strukstrup. Man havde iflere år hos landsbyens købmand kunnet købe
postkort med en såkaldt »DOIfansicht« på, den viste vor og naboens gård. Da nu

forholdet mellem dansk og tysk efter 1918 begyndte at blive mere spændt. blev disse
kort taget ud afhandelen. Man kunne skam ikke vise en dansk og tysk gård på samme

prospektkort. Far lod derefter for egen regning lave kort med vor gård på
og brugte dem
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var han i stand til at tage sig af foredrags- og skribentvirksomhed for hjemstav­
nen, og det så meget mere som hans bror Georg, som boede hjemme hos sine
forældre, var villig til at hjælpe til.

Det var imidlertid mor, der trak det store læs, hvad angik ansvaret for
gården i den tid far var fraværende. Arbejdet hjemme var stort og krævende.
Husholdet var stort, der var både mange familiemedlemmer og medhjælpere
på gården. Dengang boede gamle og unge under et tag. Foruden far og mor
og vi fire børn var der farfar og farmor, tante Doris, farmor og mormors ugifte
søster, og fars bror Georg. Desuden var der to piger og to-tre karle, alt efter
hvor mange spand heste, der skulle følges. Alle disse mennesker boede på
gården. Desforuden havde vi en malkerøgterfamilie, manden var samtidig
daglejer og fik sin kost på gården. Mor skulle altså sørge for femten-seksten
mennesker hver dag. I høsttiden kunne flokken blive endnu større. Heldigvis
havde far meget tidligt anskaffet en selvbinder, men alligevel krævede høst­
arbejdet stort mandskab.

Inden vi fik elektricitet på gården, havde vi en aktie i landsbyens store
damptærskeværk. I min barndom kørte det på benzol og blev betjent af to
mænd. Til den store tærskning, der varede flere dage, - hele høsten skulle jo
overkommes, når tærskeværket stod til vor rådighed -, krævedes der også
ekstrahjælp.

Da vi fik eget tærskeværk i 1925, kunne vi tærske hele vinteren, når vejret
ikke tillod udearbejde.

Alle de maskiner, der før gik ved håndkraft, og på nogen måde kunne køre
med elektricitet, blev indrettet dertil, og vi fik også en del nye maskiner. Det
var en stor lettelse.

Det var også en lettelse, at vi bare behøvede at dreje på en kontakt, når vi
ønskede lys. Lamperne skulle ikke mere renses hver dag, som petroleums-,
sprit- og karbidlamperne blev det. Det havde været et kæmpearbejde navnlig
i vintertiden at ordne alle de lamper, der skulle bruges rundt omkring på
gården. En aften kom jeg til at vælte en karbidlampe. Der blev en stor opstan­
delse, og jeg fik en ordentlig omgang, ellers skete der ingenting, men lampen
kunne jo være eksploderet.

Husholdningsmaskinerne blev dog ikke elektrificeret, de måtte fortsat be­
tjenes med håndkraft. Mor havde en stor brødmaskine og en mægtig kaffe­
mølle; vi syntes, den mindede om den hos købmanden. Ja, og så var mor så
moderne, at hun havde en vaskemaskine. Den arbejdede efter samme princip
som de moderne maskiner: der var en vandbeholder med tromle. Tromlen blev
drejet med et håndtag, mens vasketøjet kogte i sæbeluden. Da det gik forholds­
vis let at dreje tromlen, blev vi større børn tit sat til den bestilling. Trods
maskinen kunne en storvask godt tage to til tre dage.

Ved slagtningen fik mor dog tit hjælp af en af karlene. Når det grove var
af vejen og kødet skåret ud, skulle meget findeles. Det blev gjort med de store
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kødhakkemaskiner, og der var det rart at have et mandfolk til hjælp, for det
var et drøjt arbejde at skulle køre sådan en maskine det meste af en dag. Ved
den store slagtning blev der slagtet to svin og en ko. Det gamle saltkar blev
fyldt med skinker og flæskesider. Der blev lavet flere slags pølser, og mor
lavede desuden leverpostej, hun kogte ribben i gele og henkogte kød (på dette
punkt var mor en foregangskvinde, hun var den første i Strukstrup, der anskaf­
fede henkogningsgryde og -glas).

Den første slagtedags aften stod aftensmaden på varme fedtegrever og
hjemmebagt rugbrød - en herreret! Den næste dags middag stod gerne på
»sortsup« (blodsuppe). Denne ret er der godt nok delte meninger om, selv synes
jeg, den er herlig.

Det var skik, at mine farbrødre, der boede i Danmark, fik sortsuppe når de
kom hjem til farmors fødselsdag d. 12. januar. De, der ikke kunne lide suppen,
fik »frisk sup", kødsuppe med alt, hvad der hører til.

Og så nød man det hjemmebagte brød. Hvor har jeg tit aset med den store
dej, der skulle lægges aftenen før bagedagen. Den store, murede ovn blev fyldt
med træ, store stykker på godt en meters længde. Ovnen kunne tage 80 styk­
ker. Et lille halmknippe og noget pindebrænde kom i ovnmundingen til optæn­
ding, og så var man klar til start næste dag. Næste morgen måtte man se at
komme op før en vis mand fik skoene på for at få tændt op i ovnen, man måtte
»slå dejen op" og forme brødene. Det sidste skulle gerne være afsluttet til ovnen
var »brændt ud". Gløderne blev raget ud, ovnen tørret af med en våd klud, og
så kunne brødene sættes ind. Vi bagte gerne 30 store 8-punds rugbrød og 10
lige så store sigtebrød ad gangen.

Gløderne blev de dejligste trækul, der blev brugt ved strygningen. Til hjem­
met hørte også haven. Den var dejlig og stor med masser af alt: store frugt­
træer, lige til at klatre i, hvad vi også gjorde, frugtbuske, forskellige blomster,
for ikke at tale om urtehaven med jordbærbedene. Når de blev frigivet for
»publikum«, altså os børn, blev de finkæmmede.

Frugthøsten sørgede farfar ellers for, og han var i hvert fald over 70, inden
han holdt op med det. Når plukketiden var inde, fik farfar fat i alle husets
største kurve, hentede den længste stige i laden, og med en af karlenes hjælp
satte han den op mod det træ, der skulle plukkes. Så fik han en gammel
busseronne på, en strik om livet, og aktionen kunne begynde. Farfar kom til
tops, og plukningen begyndte. Al frugten blev forsigtigt puttet inden for bus­
seronnen, så farfar så ud som en tønde, når han nåede ned til jorden igen. Der
blev frugten lige så forsigtig, som den var blevet plukket, lagt ned i kurve.

For os børn var frugthøsten en stor fest, for vi kunne spise os fordærvet i
nedfaldsfrugt. Den blev ellers skrællet og tørret til brug i husholdningen.
Farmor gjorde endnu det, at hun trak de skrællede æble- og pærestykker på
snor for at tørre dem. Frugten fra de forskellige gårde blev fragtet ned til
mejeriet for at blive tørret på den store kedel.
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De forskellige frugtsorter havde selvfølgelig også navne. Der var den danske
»aust«, hvilket nok skulle betyde augustæble, det var nemlig tidligt modent.
Der var »jordbæræblet«, hvis træ stod i jordbærbedet, der var »jesæblet«, træet
stammede vistnok fra en mand der hed Jes, og der var »salspærerne«, hvis træ
stod uden for »salsdøren«, havestuedøren. Havestuen var husets største rum og
blev derfor kaldt salen. Ja, og så var der selvfølgelig frugtarter med »rigtige«
navne f.eks. reinetter, cox orange, gravenstener og flaskeæbler, for ikke at tale
om kirsebær, blommer og stikkelsbær.

AI denne frugt kunne vi umuligt selv overkomme, så der blev delt ud til
højre og venstre.

Den tørrede frugt fandt navnlig afsætning i krigs- og inflationstiden, da folk
fra byerne drog ud på landet for at »hamstre«. Den var koncentreret og fyldte
ikke så meget som frisk frugt.

Farmor var meget sparsommelig. Til fødselsdag fik vi børn en fødselsdags­
kringle af hende,den var fyldt, ikke med svedsker, men med tørrede æbler. Den
smagte pragtfuldt.

Farfars fødselsdagsgave tilos var gerne en lille mønt sat i toppen af et æble.
Jeg startede med at få en fempennig, så en tier, så en halvtredser, så en mark.
Da vi nåede inflationen, blev det pengesedler, og dem måtte vi hurtigst muligt
se at få omsat, for dagen efter fødselsdagen fik vi måske ikke noget for dem.
Det blev dog farfar for broget, så pengene blev erstattet af en blyant eller
lignende - æblet blev.

Som jeg har fortalt, mærkede vi børn ikke meget til drillerier eller chikane,
fordi vi kom fra et dansksindet hjem. Anderledes var det med far. Han havde
oppebåret en del tillidsposter bl.a. som formand for Strukstrup sogns kvægavls­
forening, sekretær for hesteavlsforeningen og forretningsfører for Strukstrup
sogns spare- og lånekasse. Efter krigen i 1918 opstod der røre om det slesvigske
spørgsmål - Slesvig til Danmark eller ej? Og fra tysk side så man sig foranle­
diget til at bekæmpe alt dansk. Det resulterede i, at far blev udelukket af så
godt som alle de foreninger, han havde været medlem af og arbejdet for, selv
om foreningerne intet havde med politik at gøre. Jeg har hørt far fortælle om
det og en gang hørt ham sige til mor: »Så, nu begynder også hesteavlerforenin­
gen at røre på sig, så nu bliver jeg nok smidt ud der også.«

Mærkeligt nok fik far netop på det tidspunkt, 1920, en henvendelse fra
"Schleibank« i Kappelom at overtage en filial i Strukstrup, hvilket han også
gjorde. Kort tid efter blev hovedafdelingen af »Schleibank« flyttet til Slesvig
og filialen i Strukstrup underlagt denne. Forholdet til bankdirektør Schroder
fra hovedafdelingen i Slesvig var det bedst mulige. Jeg husker Schroders
besøg, og at jeg undertiden blev inviteret til at besøge bankdirektørens børn,
der var lidt ældre end jeg. De to børn kom også ud for at lege med os, og de
nød den store have.

Det var ikke med Schroders gode vilje, at han måtte sige far op, det var

73



under tryk fra tyske nationale kredse, og skete i marts 1922.
Også på anden måde mærkede far efter krigen den tyske holdning. Ved en

begravelse i Strukstrup var en af kransene pyntet med røde og hvide sløjfer,
hvilket i avisen afstedkom et harmdirrende angreb på far og familien Lassen
fra lærerne. Kransen var imidlertid ikke fra os. Far undersøgte sagen nærmere,
og det viste sig, at en hamborgsk familie kort forinden var flyttet til nabobyen
0lsby, og da de rød-hvide farver også er Hamborgs farver, havde de sendt en
krans med deres bys farver. I hvert fald den ene af lærerne undskyldte sig. Det
skete over en kop kaffe hjemme hos os, mens vi børn fra hans klasse fik lov til
at muntre os på isen på den store dam på gårdspladsen.

Et andet eksempel på drilleri kan jeg også fortælle. Indhegningen om dam­
men var hvid og pælene pyntet med en rød knap. Det har åbenbart generet
visse folk, så en nat blev der malet en blå streg under hver rød knap, selvføl­
gelig med passende mellemrum i hvidt. Den eneste kommentar hertil kom far
med. Han sagde til dem, der kom og så på »kunstværket«; »Nå, der har vi nok
fået de hollandske farver på.« Rækkefølgen var nemlig blevet rød-hvid-blå. Det
må have været i 1924. Den blå farve blev i alt fald siddende til indhegningen
blev malet igen i anledning af farfars og farmors diamantbryllup i 1925.

Ved en anden lejlighed, en tysk eller slesvig-holstensk fest, så vi vor kære
nabo gå forbi med tyske og blå-hvid-røde flag i hånden, og dem pyntede han
vor hæk med. Nå, vi lod dem bare være der, og han måtte selv samle dem ind
igen.

Men far var også udsat for mere alvorlig chikane. Her var det først og
fremmest angiveriet, som bør nævnes.

Flere gange blev der foretaget husundersøgelser hos os. Det var svært at
finde ud af, hvad de egentlig ledte efter, for de tog sjældent eller aldrig noget
med. Men jeg har hørt en enkelt gang, at »Kanalstaten« blev nævnt. Far eller
farbror Georg, som boede på gården, skulle være med i planerne for en sådan
stat.

Gendarmen, der altid måtte ledsage kriminalbetjentene, var led og ked af
situationen. Han vidste, at der aldrig var grundlag for angiverierne, men han
måtte med. Også mor blev altid anmodet om at være til stede. Efter at det
havde stået på et par gange, blev det hende dog for meget, og hun lod give
besked om, at hvis man ville hende noget, måtte man opsøge hende på hendes
arbejdsplads, hun kunne ikke afbryde sit arbejde for en husundersøgelses
skyld.

Ved en anden lejlighed, hvor fars bogskab blev ransaget særlig grundigt,
blev kriminalbetjenten pludselig stående med en bog i hånden »Denne forfat­
ter,« sagde han, »skriver egentlig en ejendommelig stil.« Det viste sig at være
en af Thorkild Gravlunds bøger. Betjenten havde læst flere af Gravlunds
værker og kunne perfekt dansk (Hvor han havde lært det, melder historien ikke
noget om). Jeg kom til at overvære episoden, ganske simpelt, fordi man havde
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glemt min tilstedeværelse i stuen, jeg var vist 12 år dengang.
Den 19. maj 1922 blev Den slesvigske Forening for Gottorp amt oprettet

med tømrer Friedrich IIper som formand. Jeg husker mor sagde tilos, en gang
vi holdt »mørkning" i dagligstuen. »Ja, her i stuen er Den slesvigske Forening
blevet stiftet.« Og det skal nok have sin rigtighed. Man havde jo ingen egne
lokaler dengang, dem fik man først ved købet af Slesvighus i januar 1923.

Kort efter oprettelsen af foreningen blev far formand for den, han gik meget
op i foreningsarbejdet, og foreningen havde ganske god fremgang først i 20rne.

Foreningens program byggede på ideen om afstamning, det var en ide, alle
kunne forstå» Vi skal være klar over, at alle sydslesvigere, for så vidt som de
ikke er indvandret efter 1864, er danske af afstamning og dermed også af
nationalitet, fordi afstamningen, ikke det midlertidige sprog og sindelag er
bestemmende for nationaliteten.« (Angelbominder s. 83)

Vi børn gik nok mest op i alle de gæster, der kom til gården, og i de fester,
foreningen arrangerede. Jeg husker den årlige udflugt til Danevirke, hvor vi
fik fortalt om volden, og hvor vi drak kaffe i en kro derude. Turen blev
foretaget til fods.

Men turene gik også til andre historiske steder. Således husker jeg en dejlig
tur til Mysunde. Sejlturen på Slien startede i Slesvig, og mødet holdtes på de
gamle skanser. Dagens taler var Jacob Kronika.

Indendørsmøderne holdt vi efter 1923 på Slesvighus.
Godsejer Daniel Petersen, Vesterhoit, tog også trofast del i foreningsarbej­

det. Jeg har tit mødt familien ved foreningens arrangementer. Og de besøgte
os også i Strukstrup. Disse besøg skyldtes vel også Daniel Petersens medar­
bejde ved »Stidschleswigsche Flugschriften«, som udkom 1925-37, og som far
redigerede sammen med W.L. Andresen, Kating. Disse flyveskrifter skulle nå
ud til alle slesvigere, og udsendelsen skete lige til den sydligste grænse af det
gamle hertugdømme Slesvig »Hele den fortyskede del af slesvigerne har et
krav på at få en fyldestgørende oplysning om vor egen fortid. Forpligtelsen til
at give denne påhviler i første linie os slesvigere, der har haft den lykke at
ungdå at blive revet med af fortyskningsbølgen« (Angelbominder s. 87[).

I 1923 blev det værre og værre med inflationen, og den tid var helt forrykt.
Man svømmede i penge og kunne intet købe for dem. Gårdens folk blev tildels
aflønnet med naturalier. Hvordan mor har klaret dagen og vejen for os alle, er
mig stadig en gåde. Hun havde så sandelig ikke altid tid til at få pengene
investeret, inden de mistede værdi.

Jeg husker, at når mor solgte æg til opkøberen, der kom en gang om ugen
rundt på alle gårdene, måtte hun bære pengesedlerne ind i sit forklæde, så
mange var der. Byttehandel florerede i den tid, det er indlysende. Vi børn gik
i danseskole på det tidspunkt, og også danselæreren blev betalt i naturalier.

Efter inflationen kom arbejdsløsheden. Mange af Slesvigsk Forenings med­
lemmer blev arbejdsløse. På den måde prøvede man fra tysk side at skræmme
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dem ud af det danske arbejde. Fra nogle medlemmer i Esmark ved Satrup kom
en dag et nødskrig: »Nu må du hjælpe os, Peter Lassen, vi klarer os ikke mere.«
Far og mor startede omgående deres private aktion. Penge hjalp ikke, derfor
blev der bagt en ekstra ovn brød og slagtet en gris, og med disse ting kørte vi
så over til medlemmerne i Esmark og Satrup. Men fars hjælp til medlemmerne
kunne også være af praktisk art. Han kunne gå til myndighederne eller hjælpe
med at udfylde papirer o.lign.

Fra jeg var helt lille, har vi rejst meget i familien.
Far rejste jo på foredragsrejser i Danmark, og han havde altid meget at

fortælle fra sine rejser. Særlig meget havde han at fortælle efter en rejse til
Bornholm. Han havde været så forsynlig at købe en del prospektkort derovre,
og med dem illustrerede han sine fortællinger. Det er sikkert derfor, jeg husker
netop den rejse så godt. Jeg var navnlig betaget af, at der voksede figentræer
på Bornholm.

Mor rejste også en del, men mest på familiebesøg. Selv var mor enebarn,
men far havde en bror, Oskar, der boede først i Flensborg, senere i Padborg,
og en anden, ugift bror, August, på Fyn. Desuden havde han en søster, Dora,
der var gift i Lunderskov og en søster Grethe, der oprindelig boede ved Ha­
derslev, men efter 1920 flyttede til Rendsborg.

Det var bl.a. dem mor besøgte, og to af rejserne fra før 1920 husker jeg
udmærket. De tre ældste af os børn var med. Vi var på besøg hos faster Grethe
i Haderslev, og derfra skulle vi til Lunderskov til faster Dora. Onkel Jørgen,
faster Grethes mand, kørte os fra Haderslev i hestevogn til det tyske toldsted
ved jernbanelinien Flensborg-Kolding. Så vidt jeg ved, var det Farris. Af en
eller anden grund måtte vi derfra gå det store stykke til det danske toldsted
i Vamdrup, og den spadseretur glemmer jeg ikke.

Mor havde os også med på en tur til Århus, hvor farfars søster, Doris, gift
Kragh, boede. Vi havde en dejlig tid deroppe. Onkel Ulrik forkælede os efter
alle kunstens regler.

På hjemrejsen var der meget skarp kontrol ved den tyske grænse. Min søster
Gertrud, der dengang var 3-4 år gammel, blev kropsvisiteret; hun vred sig ud
af hænderne på den tjenestgørende dame og sagde: »Laat dat doch naa!« (Lad
være med det). Tolderne var så travlt beskæftigede med passagerer og kuffer­
ter, bl.a. også mors, at toget kørte fra de sidste passagerer, hvor i blandt også
mor og Gertrud var. Detlef og jeg var sammen med en god ven af familien
allerede kommet op i toget og kørte altså fra dem. Vi var rigtignok ikke glade
for situationen, men det hjalp lidt, at vor gode ven var med.

En af mors andre rejser vil jeg også lige fortælle om.
Først i 20'rne var mor og en del andre sydslesvigske kvinder inviteret på en

tur til København. Mors begejstring var stor, de oplevede meget og fik meget
at se. Men den største oplevelse var dog, at enkedronning Luise tog imod dem
i sit palæ på Amalienborg.

76



Men vi børn rejste også en del, for familiens børn ferierede tit hos hinanden,
og desuden var vi så heldige at blive indbudt af venner og bekendte til at holde
ferie i Danmark. Mine søskende fik lov til at rejse med ferietransporterne med
feriebørn til Danmark. Jeg misundte dem disse store fællesrejser, jeg måtte
nemlig rejse alene, undtagen den første gang, da far fulgte mig.

Jeg var i flere år feriepige hos Karen Plovgård på Nordborg Slots efterskole
og havde det dejligt der. Jeg kom til at bo sammen med eleverne og kunne
deltage i undervisningen. Det var nu mest håndarbejde og gymnastik, jeg
kunne lide, så timerne i disse fag deltog jeg flittigt i. Og så var der forstan­
derparrets søn, Sven. Han var på alder med mig, og han lærte mig at ro en båd.
Det foregik på slotssøeri. Jeg nåede dog aldrig så vidt, at jeg kunne klare en
kaproning.

Jeg blev konfirmeret i foråret 1926, og allerede i maj kom jeg på Skanderup
efterskole ved Lunderskov. Far og mor har nok valgt den skole ud fra det
synspunkt, at jeg så havde faster Dora i nærheden.

Efterskoleopholdet blev en god tid. Også her var det håndarbejds- og gym­
nastiktimerne, jeg holdt mest af. 1 det hele taget syntes jeg godt om den måde
at gå i skole på, og jeg glædede mig meget til aftenunderholdningen, som oftest
var oplæsning, mens vi elever fik lov til at sidde med vores håndarbejde. Det
mindede mig om vinteraftenerne hjemme, hvor det kunne hænde, at far læste
op for dem, der ville høre på ham, også her sad mange med deres strikketøj.

Et par af eleverne og jeg blev på skolen pinsen over. Vi havde for langt hjem,
og faster i Lunderskov var ikke hjemme. Forstanderparret Kirch gjorde alt for
at hygge om os. Pinsemorgen tog de os med ud i skoven, vi så solen stå op, mens
vi sang »1 al sin glans nu stråler solen.« Det er noget af det skønneste, jeg har
oplevet.

Vinteren 1926-27 var jeg ung pige i huset hos familien Gerner Nielsen i
Sakskøbing. Fru Nielsen var datter af pastor Fr. Bojsen Jensen og forfatterin­
den Thyra Jensen. Mens jeg var der, arrangerede Thyra Jensen et kursus på
Søllested højskole. Kurset omfattede kunstsyning og gammel bondesyning,
amagersyning, og vi brugte mønstre fra Nationalmuseet. Under kurset boede
jeg hos Thyra Jensen, og her mødte jeg for første gang Anna Kjems, der også
deltog i kurset.

Kurset blev afholdt til fordel for det nyoprettede Landeværn, der skulle
forsvare dansk jord med opkøb fra hjemmetyskernes Kreditanstalt Vogelge­
sang, og det blev afsluttet med en storslået håndarbejdsudstilling i højskolens
gymnastiksal. Anna Kjems fik af sin mor, Hansigne Lorenzen, Ballum, tilsendt
et udvalg af de mest pragtfulde Tønderkniplinger, de skulle vises på udstillin­
gen.

1927-28 efter opholdet i Sakskøbing var jeg hjemme. 1 det år fik jeg lov til
at tage fat på, hvad en pige kunne foretage sig på en gård både ude og inde.
Jeg foretrak så afgjort arbejdet i haven, på marken og blandt småkræet, men
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jeg måtte sandelig også tage min tørn i huset. Her var det morsomste arbejde
det med de mange gæster, i hvert fald så længe de var hos os.

En lidt pinlig episode fra det år glemmer jeg aldrig. Det store bord i salen
var trukket ud så langt, som det kunne, og der var dækket til aftensmad til
gæster nord- og sydfra. Dugen var skinnende hvid, og alt hvad der stod på
bordet af fade, asietter, smørskåle m.m. så nok så pyntelig ud. Man satte sig
til bords. Jeg havde køkkenvagt og skulle servere brasede kartofler til de sure
ribben. Kartoflerne var blevet fine, og stolt kom jeg ind ad døren med mit fad,
snublede i forliggeren, der lå lige inden for døren, og serverede kartoflerne hen
ad bordet i det meste af dets længde. Fadet beholdt jeg i hånden.

Jeg gik i hi og lod mig ikke se mere den aften. Der var ingen, der kunne
trøste mig. En sådan blamage kan en syttenårig ikke tage.

Da jeg havde aftjent min »værnepligt« derhjemme, kom jeg i sommeren
1928 til Jørgen Thychsen i Frøslev. Det var meget vanskeligt at få arbejds- og
opholdstilladelse i Danmark på det tidspunkt. Nemmest var det at søge plads
som malkepige, hvilket blev gjort. Jeg måtte så for skams skyld også hjælpe
ved malkningen, og det var jeg bestemt ikke dygtig til.

I Frøslev fik jeg lejlighed til at hilse på Karsten Thomsens enke, og jeg
kunne besøge min farbror Oskar, som på det tidspunkt havde forpagtet bane­
gårdsrestaurationen i Padborg.

Fra Frøslev tog man også til årsmøde i Flensborg, og jeg var naturligvis med.
Det var en tradition, at vor familie deltog i årsmøderne, og så længe jeg kan
huske tilbage, cyklede vi på årsmødedagen ind til Flensborg. Vi måtte starte
tidligt om morgenen, hvis vi ville være med til flaghejsningen, og det ville vi.
Far har flere gange været blandt årsmødetalerne.

Farfar var en vældig fodgænger. Han tog tit til Flensborg og tilbage til fods
- på en dag. Om det også har været tilfældet på årsmødedagen kan jeg ikke
huske, men det er trolig nok.

Mor var på rekreation i Gilleleje en gang i sommeren 1928, og her lærte hun
Hansigne Lorenzen, Ballum, at kende. Det nye bekendtskab resulterede i, at
Hansigne Lorenzen foreslog, at jeg skulle i huset hos hende et stykke tid, og
jeg var derfor i Ballum i vinteren 1928-29. Det var en meget streng vinter, og
oppe på gården kunne man se isskruningerne ved vadehavet, noget jeg aldrig
havde set før.

Hos Hansigne Lorenzen arbejdede jeg med Tønderkniplinger, jeg fik lov til
at hjælpe ved syning af kniplinger til lommetørklæder o.lign. og også til at
hjælpe med at sammensætte og pakke de kollektioner, der skulle sendes til
f.eks. London og Paris.

Da jeg kom hjem fra Ballum i foråret 1929, fortalte far mig, at lederen af
den danske børnehave, der var oprettet i Slesvig i 1928, Bothilde Lund, havde
forlovet sig og tænkte på at holde op, når hun giftede sig. Far foreslog mig,
kraftigt støttet af mor, at tage uddannelse som børnehavelærerinde for senere
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at kunne overtage arbejdet i Slesvig.
Det var ikke vanskeligt at overtale mig. Til trods for at jeg egentlig var for

ung til at begynde, lykkedes det ved dr. phil. Andreas Hanssens, rektor ved
Duborg-skolen, hjælp for mig at blive optaget på Frøbel-højskolen i Køben­
havn, og den 6. sept. 1929, på min atten års fødselsdag, begyndte min uddan­
nelse til børnehavelærerinde. Anna og Bertha Wulff, forstanderinderne på
Frøbel-højskolen, var meget interesserede i det sydslesvigske arbejde, og de
havde altid plads til en sydslesviger på deres højskole.

De to år i København blev en stor oplevelse for en lille landsbybo som mig.
Det første indtryk var overvældende, men jeg fandt mig dog hurtigt til rette,
og jeg fik endda mod til at skrive efter min cykel. Jeg kunne jo regne ud, at
de store afstande i byen og de dyre sporvognsbilletter hurtigt kunne komme til
at sprænge en seminarists budget.

Ja, det var to dejlige år: Jeg fandt mange nye venner, og de gamle venner,
som var kommet hjemme på gården, gjorde alt for, at jeg faldt godt til i den
store by. Der var først og fremmest fru gymnastikinspektør Rasmussen, som
åbnede sit hjem for mig og lod mig bo hos sig i gymnastikhuset på Vodruffvej
for en billig penge det meste af de to år. Der var fars fætre: dr. med. Jens
Kragh og direktør Aage Kragh, deres mor Doris Kragh, der var Eva Ganne­
skov og professorinde Schmiegelow og mange andre. I alle disse hjem gik jeg
ud og ind i hele min tid i København.

Jeg kom også til at færdes i studenterforeningen Heimdal og Studentersam­
fundets sønderjyske kreds og blev nærmest betragtet som medlem. Her mødte
jeg mange af de studenter, der havde været gæster i Strukstrup under en
Sydslesvig-tur.

Grænseforeningen støttede min uddannelse med et lån, ja, i grunden var det
jo ikke lån, for pengene skulle ikke betales tilbage, hvis man overtog et arbejde
i Sydslesvig, og det var mit mål.

På Grænseforeningens kontor traf jeg Ella Palle Bertelsen igen. Hun var
foreningens sekretær dengang, men havde besøgt os på gården allerede i
20'rne, og jeg lærte også Grænseforeningens formand, rektor H.P. Hansen at
kende. Grænseforeningen havde nemlig særlig interesse i børnehaven i Slesvig,
idet den på det tidspunkt blev drevet direkte af Grænseforeningen.

Den l. juli 1931 overtog jeg så den danske børnehave i Slesvig by. Jeg skulle
nu omsætte min nyerhvervede viden i praksis.

Bothilde Lund og hendes - og siden også min - søde hjælper, Irma Czipu­
lowsky, og børnenes forældre tog hjerteligt imod mig.

Endvidere blev jeg budt velkommen af Ernst MUller, der var lærer ved den
danske skole, der var åbnet året i forvejen.

Bothilde Lunds sidste og min første dag i børnehaven blev markeret ved en
udflugt for børnene til Nybjernt.
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Slesvig børnehave sommeren 1931. Vi var på udflugl lil Nybjeml

Dagen efter udflugten begyndte hverdagen, og for mig et helt nyt afsnit i
tilværelsen - mine ungdomsår var faktisk gået.

ERINDRINGER OMKRING EN GÆSTEBOG
De mange gæster kom jo først og fremmest til gården for at at tale med far,
som var kendt i Danmark for sine taler rundt om i landet og for sine artikler
i de danske aviser, men andre kom også, fordi de ville hjælpe med det danske
arbejde på forskellig måde. Hvis der var forskel på gæsterne, var det nok, at
om sommeren kom der større flokke, f.eks. studenter fra Heimdal eller De to
Løver, og om vinteren kom der mest enkeltpersoner.

Samtalerne, som far førte med vore gæster, deltog vi børn ikke i, så det er
andre ting end nationale og politiske diskussioner, jeg husker om vore gæster.

Gymnastikdirektør N.H. Rasmussen og hans frue gæstede os flere gange. Som
regel cyklede de rundt i Sydslesvig, af og til var også børnene med. Jeg kan
huske, at Helle (Helle Godtved) og Per Henrik en sommer var med. De to og
min bror, Detlef, og jeg var omtrent jævnaldrende, så vi skulle kunne lege med
hinanden. Ergo blev vi sendt ud i haven, mens de voksne tog sig en snak. Men
vi var alt for generte over for hinanden til, at vi kunne få en leg i gang. Helle
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og Per stillede sig med hænderne på ryggen op ad husmuren, Detlef og jeg,
ligeledes med hænderne på ryggen, lige over for dem, og så kiggede vi på
hinanden!

Guvernør Helweg-Larsen og frue husker jeg, fordi mor fortalte, at guver­
nørens var kommet hjem fra Vestindien, og navnlig fordi fru Helweg-Larsen
havde haft en del kaktus med hjem fra Vestindien, og dem fik mor nogle
aflæggere af. De blev store og fine og havde usandsynlig store og smukke
blomster. Mor havde dem i flere år og var stolt af at vise dem frem.

Ja, og så var der von Holstein-Rathlou. Vi så ham skrive i gæstebogen - og
vi var målløse! Han skrev med venstre hånd, og ikke nok med det, nej, han
havde to penne i hånden, en med sort blæk og en med rødt, og så brugte han
dem skiftevis. Skriften var som prentet.

Fru Julie Ramsing og hendes mand, oberstløjtnant, senere general Ramsing,
havde jeg hørt om, inden de besøgte os. Fru Ramsing var nemlig hovedkraften
bag ferierejserne til Danmark, og jeg havde også hørt, at rejserne foregik med
et skib, der hed Ægir. Det syntes vi, var et underligt navn. Men farfar forkla­
rede os, at det var navnet på havguden, og han mente, at det var et helt
passende navn for et skib. Forresten var Ægir vist en hjuldamper. 1919 kom
der et juleskib, Kong Håkon, til Flensborg. Det kom med julegaver - vel mest
i form af fødevarer - til de danske i Flensborg. Far og mor blev indbudt til en
lille sammenkomst på skibet og sneede inde. De boede på skibet i fire døgn.
Da de kom hjem igen, havde de af fru Ramsing fået en æske julegodter med
tilos fire børn. Det var en stor overdådighed i 1919.

Det var måske ved samme lejlighed, at vi fik en lille plade chokolade. I hvert
fald blev den gemt i øverste kommodeskuffe. Det vidste vi børn godt. Der gik
heller ikke ret lang tid, før vi begyndte at plage om den.

Men nej, den skulle gemmes. Da der slet ikke var mere at gøre, sagde min
bror: »Åh, mor, bare lugte en gang.«

Et lille dansk franskbrød fik vi også engang, det var så hvidt, at jeg forhørte
mig, om det var af marcipan, for det havde jeg fået at vide, den var hvid.

Min faster i Lunderskov hørte om disse små tildragelser, og på en eller
anden måde lykkedes det hende at få sendt noget chokolade tilos. Så behøvede
vi ikke kun at lugte til den.

Fru Ramsing og hendes mand besøgte os i øvrigt flere gange i Strukstrup.
En gang sammen med prof., dr. med. Ernst Schmiegelow og fru Dagmar, der
gjorde et stort arbejde for at skaffe penge til ferieophold og andre ting. Jeg
tror, det var ved denne lejlighed fru Ramsing kom ned i kælderen til mor, som
var ved at ordne aftensmaden til gæsterne. Aftensmaden var god med hjem­
mebagt brød, hjemmelavede pølser, skinke, ost O.S.V. Fru Ramsing tog en kniv,
skar sig et stykke af skinken og et stykke af spegepølsen og spiste det dernede
i kælderen »Ja,« som hun sagde, »det smager da så satans godt!«

På en af de første sider i gæstebogen, i 1922, ses navnet Jesper Hansen,
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Peter Lassen, Thorki/d Grav/und og
Jesper Hansen fotograferet i 1922

dengang med adresse i København. Jesper Hansen var lidt af en globetrotter,
var vist egentlig fra Janderup ved Varde, havde rejst i Staterne, Sydamerika
og også i dele af Afrika. Og han fortalte meget om sine rejser. Heller ikke efter
sin hjemkomst til Danmark har han åbenbart kunne holde sig i ro, for næste
gang hans navn figurerer i gæstebogen (1923) er hans adresse Kiel, så (1924)
Liibeck, så Padborg og siden igen København. Jeg mener også, at han en
overgang boede i Flensborg.

Fra 1922 stammer et fotografi af Jesper Hansen, Thorkild Gravlund og far
åbenbart fordybet i diskussion. Jeg kan ikke huske, at jeg har oplevet dem alle
tre på en gang. Men jeg kan udmærket forestille mig, at diskussionerne om
bl.a. Sydslesvigs fremtidige skæbne har været livlige.
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Thorkild Gravlund var fars gode ven og besøgte os flere gange, også med
familien. Besøget i 1927 husker jeg bedst. Jeg var »pige« hjemme på det
tidspunkt. Gravlund var kommet i bil, hvilket ikke var almindeligt dengang.
Bilen blev tilbørlig beundret. Og hvad der var det allerbedste: sønnen Thor­
sten, der var chauffør, fik lov til at køre rundt i landet med gårdens børn og
unge. Bilen var som regel godt læsset. Jeg husker især en tur til Isted, hvor vi
på vejen opsøgte Schleppegrell- og Læssø-stenene for at ende ved våbenkam­
meret. Da var det nemlig min tur til at sidde foran hos chaufføren.

Gravlunds var de hyggeligste mennesker, man kunne tænke sig, og vi børn
holdt meget af dem. Min bror og mine to søstre kom meget i deres hjem på
Reersø, mens de var feriebørn hos skovrider Reck og frue i skovridergården
Enemærket i Ruds Vedby.

Jeg tror, det var i 1927, Thorkild Gravlund samlede materiale til bogen
»Bod«, der udkom 1930.

I fars bogskab stod en pæn samling af Thorkild Gravlunds bøger, som han
for størstedelen havde fået af forfatteren selv. I bogen »Alfarvej og Bedeste­
der« står følgende dedikation:

»Til Familien Lassen, Strukstrup
fra Deres hengivne Venner
Helga og Thorkild Gravlund.
Tak for de gode Minder fra Angels dybe Veje.«

Thorkild Gravlund kunne lide at gå, og det kunne min farfar også. Farfar var
helt op i sin høje alder - han blev 95 år - en enestående fodgænger. Nå, disse
to »gjorde« så en gang Angels dybe veje og var ventet hjem hen mod aften. Lidt
før den ventede tid ringede farfar: »Nu må I hellere sende vognen efter os, vi
er i Slesvig.« »Nå,« sagde far, »er du blevet træt?« »Næh,« svarede farfar, »ikke
jeg, men Thorkild.«

Povl og Marie Reck, f. Dalgas, hvis navne tit ses i gæstebogen, blev vores
afholdte »onkel« Povl og »tante« Marie, og det ikke bare for os fire fra Struk­
strup, nej, for alle de feriebørn hernedefra, som de to tog sig af. Det var
hovedsagelig børn fra Strukstrup og omegn, der gennem hr. og fru Reck fik
feriehjem i og ved Ruds Vedby. De plejede at samle feriebørn og ferieværter
til sommerfest i skovridergårdens have, ligesom fru Reck i nogle år tog turen
til Strukstrup - gerne i januar måned - for at samle »sine« børn fra sommeren
og deres forældre til julefest.

En meget hyppig gæst i vort hjem blev Jørgen Jørgensen.
Den 2.1. 1923 ses hans navn første gang i gæstebogen, men da havde han

ikke rykket sine teltpæle op endnu, for hans adresse lyder på St. Magleby,
Amager.

Imidlertid må han være blevet hernede et stykke tid, for den 23. januar 1923
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skriver han nemlig i gæstebogen, stadig med adresse i St. Magleby:

»I går det skete, at købet af Holsteinske Hus
blev underskrevet, og hertil er at håbe,
godt begyndt er nær halvt fuldendt.«

Det »Holsteinske Hus« er det senere Slesvighus.
Jørgen Jørgensen kom fra nu af med jævne mellemrum. Allerede i maj

samme år er hans adresse »Paddeborg-Amager« og kun få dage efter »p.t.
Slesvighus«. Mon han allerede dengang vidste, at størstedelen af hans liv og
virke skulle komme til at ligge her?

I december 1924 er Jørgen Jørgensen installeret på Flensborghus, og han
skriver i gæstebogen; »Altid en oplevelse at mødes her. Nu er det tiende gang,
men jeg håber ikke, at det skal blive den sidste.« Det blev det heller ikke - det
blev endda til flere gange ti gange.

Fra 1926 lyder hans adresse på Slesvig. Herfra var det nemmere at komme
til bl.a. Strukstrup end fra Flensborg - der var kun omtrent halvt så langt, og
da de fleste ture dengang foretoges på cykel, betød det jo en hel del.

Jørgen Jørgensen kom til at lægge sit livsarbejde - kan man godt sige - i
Sydslesvig. Han var i bogstaveligste forstand vandrelærer, og i den egenskab
kom han mange steder, hvor ingen andre nåede hen, både ud til små foreninger
og til enkeltpersoner. Efterhånden som arbejdet i Slesvig kom på flere hænder,
fik Jørgen Jørgensen tid til at komme »udenbys«. Hans største indsats blev
gjort i Tønning. Det er vist ikke for meget sagt, at hans arbejde der blevet godt
grundlag for det senere skolearbejde. Pastor H.F. Petersen titulerede ham en
gang, jeg husker ikke ved hvilken lejlighed, »Tønningkunstneren«.

Jørgen Jørgensen var også havebrugsuddannet, og det betød, at han fik
mange venner og indpas i mange hjem i landsdelen, fordi han kunne bistå folk
med råd og dåd i deres elskede haver.

Man kan næsten sige om Jørgen Jørgensen, som om Morten Eskesen: at han
har - »med sine tusind fjed syet sammen, hvad de søndersled.«

Den 23.10.1926 er Jørgen Jørgensen med til høstgildet på gården i Struk­
strup. Og så sker der noget! En måned senere figurerer under hans navnet
Paula Hannberg, Slesvig. Jørgen Jørgensen har forlovet sig med en af sine
elever fra danskholdet i Slesvig, en ægte slesvigpige.

I december 1926 holdes den første husflidsaften hos os på gården. Det var
kurvefletning, der stod på programmet. Lærer var -selvfølgelig - Jørgen Jør­
gensen.

Når vi kommer frem til 1928 står der ikke mere Paula Hannberg, nej, nu
står der Paula Jørgensen, og nogle år senere, i 1933, står der et tredie navn,
»- og lille Dirch.« Siden kom »lille Astrid« til. Men det navn kom først til at
stå i den nye gæstebog, som mor begyndte på efter fars død.
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Kommunegarlner Larsen Grøn (1871-1960), der
gjorde el slorl arbejde for

al skaffe børn fra Sydslesvig
feriep/ads i Danmark

Familien Jørgensen, Slesvig, kom praktisk talt til at høre til vores familie.
Jørgen Jørgensen og kommunegartner Larsen Grøn, Holbæk, hører næsten

sammen - ikke at de så tit var sammen i Strukstrup, men de kom til at arbejde
sammen i det sydlige Sydslesvig. Larsen Grøn var den drivende kraft i at få
os børn fra de sydlige egne af Sydslesvig med på ferie i Danmark, og her var
Jørgen Jørgensen en stor hjælp, om ikke straks fra begyndelsen, så dog senere,
da han regelmæssigt besøgte Tønning og Frederiksstad. Det var nemlig for en
stor del fra denne egn, Larsen Grøn rekrutterede sine feriebørn.

Første gang Larsen Grøns navn dukker op i gæstebogen er den 9.9. 1924,
men så ses det også med regelmæssige mellemrum helt op til 1938.

Gode venner af familien var også kaptajn V. Porsdal og frue. Deres første
besøg husker jeg ikke, men senere lærte vi børn dem at kende, så godt endda,
at vi nærmest blev betragtet som deres niecer og nevøer. Min søster Grethe var
i huset hos dem vinteren 1933-34. Den 12. januar 1934 kom hr. og fru Porsdal
og sønnen Erling til Strukstrup til fars og mors sølvbryllup og havde naturligvis
Grethe med.

Fra midten af året 1923 begynder Julius Bogensees og Jacob Kronikas
navne at dukke op i gæstebogen. Også de hørte til vore trofaste gæster.
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Den 30. september 1924 skrev begge i gæstebogen:
»Til lykke med det første offentlige
møde i Boholtå. J. Bogensee«
og
»Oplevelserne i Boholtå varsler godt.
J. Kronika«

Den 2. december 1924 skriver Kronika i gæstebogen:
»Valgmøde i Boholtå. Fortsæt hernede
som det er begyndt.«

Om jeg husker ret, var både Kronika og Bogensee talere ved det første
møde, der blev holdt i Boholtå, fordi værtsparret der var dansksindede. Mø­
derne var i øvrigt optakten til kredsdagsvalget i 1925, der gav så mange
stemmer til Slesvig Forening, at vi fik to repræsentanter i kredsdagen, nemlig
min far og tømrer Fr. IIper, Slesvig. Far blev medlem af trafikudvalget og om
ikke andet, så fik han trumfet igennem, at kredsbanen afstemte sin køreplan
med statsbanens, således at der blev forbindelse både nord- og sydpå. Jeg har
hørt sige, at de to repræsentanter for Slesvigsk Forening gjorde et godt stykke
kredspolitisk arbejde.

Som sagt kom der om sommeren større grupper af studenter, skoleelever eller
andre, som jeg husker meget forskellige ting om. I september 1924 var bl.a.
lærer G. Worsøe Schmidt på tur med sin klasse fra Duborg-skolen. Flokken
havde selv mad med - i hvert fald noget af den. De lavede mad over et bål i
en lille grusgrav i nærheden af gården. Efter en sang, der blev sunget, mens
madlavningen stod på, blev vi børn, der stod rundt om og kiggede, budt på
risengrød. Det var en mægtig oplevelse.

l 1924 står der også med snirkler og sving navnet »Zabel, Gesanglehrer,
Friesischestrasse, Flensburg« i gæstebogen. Derefter følger godt 20 navne, bl.a.
Karl BUchert, Sophiegård, og Erich BUchert, Munkwolstrup. Det var sangfor­
eningen »Sønderjylland«, Om sangforeningen allerede på det tidspunkt havde
sit navn, husker jeg ikke, men da den var i Strukstrup for at synge ved farmor
og farfars krondiamantbryllup i maj 1930, hed den det i hvert fald. Oven over
sangernes navne står nemlig »Sangforeningen Sønderjylland«. Dirigent var
lærer ved Duborg-skolen, N. lue! Billum, og blandt sangerne var Samuel
MUnchow.

Fem år tidligere, ved diamantbrylluppet, havde sangforeningen også været
med, med Zabel som dirigent og Mtinchow blandt sangerne.

Eet besøg - i sommeren 1927 - skal jeg aldrig glemme. Det var en stor flok
fra Slagelse med trafikassistent E. Hersbøll i spidsen. Nogle flensborgere var
også med: P. Budach, Hornskov, og M.P. Ejerslev, vandrelærer i Flensborg.
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Dette hold forærede familien et radioapparat, det første i Strukstrup. Sikken
et rykind der blev hos os. Alle skulle se og lytte til apparatet. Det var batte­
ridrevet med stor højttaler som en grammofontragt. Man måtte lede efter
senderen, men det blev far snart ekspert i.

Men en af de første flokke, jeg husker tydeligst, er studenterforeningens
sønderjyske kreds, der var på besøg i juli 1927. Nogle af deltagerne kom igen,
endda flere gange med samme kreds, og nogle af dem kom igen for at gøre et
stykke arbejde for Sydslesvig.

Der var bl.a. Ivar Nordentoft, dengang stud. theol., siden præst i Mariager.
Han kom jævnligt for af farfar at få fortalt dennes minder, som Nordentoft

samlede og nedskrev. Disse minder blev offentliggjort i Grænsevagten (1928)
redigeret af dr. phil. Vihl. la eour, og senere oversat til tysk af dr. theol.
Ludvig Glahn og udgivet i bogform i 1936 af Slesvig Ligaen.

I det eksemplar, jeg ejer - og som jeg var meget taknemmelig over at få
overladt af Hanne Lausten Petersen efter anden verdenskrig - har generalsek­
retær Frederik Petersen, Flensborg, noteret: »Beslaglagt af det hemmelige
tyske Statspoliti den 26.10.37 (ialt 750 Stk.)« Det var de eksemplarer, der
endnu fandtes i boghandlen (»Bladcentralen«) i Flensborg og muligvis biblio­
tekerne. Ved samme lejlighed blev i øvrigt også de eksemplarer, der endnu
fandtes af fars bog »Angelbominder« beslaglagt.

I turen 1927 deltog også Benedikt Nordentoft, som senere blev vandrelærer
i Sydslesvig og ligeledes fik sin jævnlige gang her. Jeg kom til at gå på Frø­
belhøjskolen med deres søster i 1929-31. Flensborgeren Svend Johannsen del­
tog ligeledes i turen. Han fik sit livsvirke i Sydslesvig, navnlig i Slesvig by.
Dengang drømte jeg ikke om, at jeg skulle komme til at arbejde så nært
sammen med ham, som tilfældet blev.

Som alle, der besøgte Strukstrup, blev også studenterne beværtet. Ved den­
ne lejlighed var der dækket i haven. Langs med husets nordside var en bred
havegang, der var som skabt til at anbringe borde og stole på. Her var også
dejligt skyggefuldt en varm og solrig sommerdag. Og praktisk var det også,
idet køkkenet havde vinduer ud til haven, så alle madvarer kunne ekspederes
denne vej. Så langt jeg kan huske tilbage, fungerede denne havegang - og hvis
den ikke slog til også plænen - som spisestue om sommeren. Sommermaden
bestod gerne af hjemmesaltet og røget skinke, friske ærter og gulerødder og
nye kartofler. Det var en herlig spise, og man nød den. Ellers havde vi nu en
stor stue, ligeledes ud til haven, som blev kaldt »salen". Der'kunne vi uden store
vanskeligheder dække til 30 personer.

Den 20.5.1933 kl. 5.21 om morgenen skrev Bernhard Hansen: »Tak for hotel
halm.'< Det var afgangsklassen på Duborg-skolen, der var på tur. Som ledsager
var Inger Margrete Ottosen med, og blandt eleverne finder vi Franz Wingen­
der, Erika Petersen, Vesterholt, og Gertrud Noack.

Som allerede nævnt oversatte pastor dr. theol Glahn farfars erindringer til
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tysk. Oversættelsen var mest tænkt til brug i Sydslesvig. Pastor Glahn kom
med regelmæssige mellemrum, efterhånden hvert år i eftersommeren.

Vi plejede at sige, at når pastor Glahn havde været der, var sommeren forbi.
Der er to navne, der går igen i gæstebogen, og det er navnene Nordentoft

og Videbæk. Det var ikke kun et enkelt medlem af familien, der kom hos os,
der var flere.

Af familien Videbæk husker jeg bedst Jens Videbæk. Han var hos os en tre
ugers tid i 1923 på "høstarbejde«. Jeg husker ham så tydeligt, ja, jeg ser ham
for mig endnu, hvor han en regnvejrsdag kalker svinestalden.

Jens Videbæk skrev i gæstebogen:

"At takke for tiden
og synet for Striden
kan Hjemmet jeg aldrig fuldt nok,
men kan jeg derhjemme
blot virke en kende
i hele den vildledte Flok,
da skal jeg ej glemme
i Tanken at sende
hid Lænken af Danrigets Blok.

Jens Videbæk, Jelling
16/7-9/8 1923.«

En anden student på høstarbejde var Eva Arendrup Ganneskov. Eva blev
vor ven og er det den dag i dag. Hun var født på St. Croix og var kommet hjem
til Danmark ved salget af De vestindiske øer i 1917. Hendes energi fik bl.a.
afløb i interessen og arbejdet for Sydslesvig. Eva gæstede os første gang 25.7.­
18.8.1924 og så med regelmæssige mellemrum indtil et par dage før Anden
Verdenskrigs udbrud, hvor hun over hals og hoved måtte se at nå et nordgåen­
de tog i Slesvig. Hun lånte en cykel hos os, den hentede vi senere i Slesvig.

En anden, der blev vores ven gennem arbejdet hos os på gården, var Ida
Fuglsbjerg. Hun var hos os næsten et års tid i 1920-21. Dygtig og resolut som
hun var, var hun en stor støtte for mor, da min lille søster, Grethe, fik børne­
lammelse i to-års alderen. Hun var meget syg. Mors nerver fik et slemt knæk
dengang. Omkring 1920 vidste man ikke så meget om børnelammelse som i
dag. Grethe var vel - nej, forsøgskanin er nu alligevel ikke det rigtige ord ­
man gjorde, hvad man kunne og prøvede naturligvis også nye midler og me­
toder.

Alt det, som mor oplevede på sygehuset, var næsten mere, end hun kunne
bære. Far var rolig - i hvert fald udadtil, og ham støttede mor sig meget til.
Men da han jo selv var impliceret, var det Ida, der kunne give den største
støtte.
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En særlig gruppe af gæster var de forskellige mennesker, der »optrådte« ved
møderne i Slesvig.

I 1924 begyndte førstelærer i IIIer ved Broager, Knud Sand, at komme
herned. Hans interesse for Sydslesvig og arbejdet hernede gav sig praktiske
udslag, for han formåede den strygekvartet, han var medlem af, til at give
koncert for foreningens medlemmer i Slesvig. Selv har jeg oplevet et par af
koncerterne, efter at jeg var begyndt at arbejde i Slesvig. De var fortrinlige.

En anden der har glædet os med sin kunst var sangeren Saxtorph-Mikkelsen.
Der var altid stilhed i den store sal på Slesvighus, når han svang sin lut og sang
om Slesvigs klokker. Den svingende lut lød akkurat som en kirkeklokke.

Mor havde jo meget at se til og tålte ikke ret godt større aktiviteter om
aftenen, så hun blev som regel hjemme. Det gjorde hun også den 1.12.1936,
da Saxtorph-Mikkelsen gav koncert i Slesvighus. Han og hans hustru overnat­
tede i Strukstrup. Da de kom hjem fra koncerten, gav Saxtorph-Mikkelsen en
helt privat forestilling for mor derhjemme i køkkenet med akkurat de samme
sange, han havde sunget i Slesvig. Min søster, der var med, har fortalt mig om
det.

Fars venner og bekendte var altid parate til at give en hånd med ved fester og
møder. Således husker jeg, at dr. Gudmund Schtitte, Eskjær, flere gange har
været i Slesvig for at holde foredrag. Som regel boede han hos os. Det gjorde
han også i 1927. Detlef var dengang en stor skoledreng. Uvist af hvilken grund
var det Detlef, der hentede Gudmund Schtitte og far fra toget, og sådan skulle
det siden altid være. Hvergang dr. Schtitte kom, bad han om at blive hentet
og bragt af Detlef. Ja, ligemeget hvor han færdedes på gården, det var altid
Detlef, der skulle følge ham.

Også mænd fra »17. november mødet 1918« besøgte os. Jeg husker tydeligt
Peter Kaad, VolIerup, Peter Grau, Pøl, og H.D. Kloppenborg-Skrumsager. Da
jeg var 10-11 år spurgte Kloppenborg-Skrumsager mig engang, hvad de fem
svaner, der var anbragt i loftet i salen på Slesvighus, vel skulle betyde? Og min
gode ånd har indgivet mig det rigtige svar, jeg sagde nemlig: »Det er de
sydslesvigske amter, der vil hjem til Danmark.« Det svar indbragte mig ikke
alene et anerkendende klap på kinden, men også en hel krone, den var en
formue værd i 1922.

En lidt speciel gæst vil jeg også fortælle om.
I begyndelsen af 1930 kunne man i danske aviser læse om en skolepige, der

reddede gården for sin familie. Faderen døde fra familien, og hun, der var den
ældste af søskendeflokken, var ikke konfirmeret endnu. Moderen syntes ikke,
at hun kunne se nogen anden udvej end at sælge gården. Men da tog pigen ­
Esther - fat. Hun påtog sig alt arbejde i mark og stald og fik også arbejdet
gjort. Dette læste far om, og han foreslog Slesvigsk Forening for Gottorp amt
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at j·nvitere pigen til en tur herned. Da far vidste, at han i nabosognet deroppe
havde en kammerat fra sine dage på Dalum Landbrugsskole, allierede han sig
med ham og fik ham til at køre for Esther. I dagene omkring 3.8.1930 boede
Jens Nielsen, Godballe, med sin kone, tø børn og Ester Møller, Lomborg, hos
os. Opholdet i Strukstrup var fars og mors bidrag til turen. Foreningen holdt
en fest for Esther på Slesvighus.

Der er mange flere, hvis ansigter jeg husker. For eksempel dr. Jan Kaczmarek,
der besøgte os i juni 1925. Han var sekretær for det polske mindretal i Tysk­
land og boede i Berlin på det tidspunkt. Hans besøg har nok været i forbindelse
med ansøgningerne om oprettelse af en dansk skole i Slesvig. Da der ingen
tyske ordninger fandtes, efter hvilke man kunne opnå en tilladelse til oprettelse
af en dansk skole, tog man den polske mindretalsordning for oprettelse af
skoler til hjælp. Skolen i Slesvig blev en realitet i 1930.

9. juli 1935 havde vi besøg af en flok Heimdalere. Jeg var ansat i Slesvig, men
jeg var hjemme på sommerferie. Jeg husker dem særligt, fordi flere af delta­
gerne efter 1945 kom til at arbejde hernede. Blandt deltagerne var Richard
Stig Hansen, han var lektor ved Duborg-skolen (1947-57). En anden deltager
var Erik Bondo Svane, senere dommerfuldmægtig i Aabenraa. Han blev vor
meget gode ven, og han blev meget engageret i det sydslesvigske arbejde og
besøgte os mange gange siden. Endvidere var Karen Hatting, nu Albertsen,
med. Hun leder stadig et fadderskab for vort distrikt her i Taarsted-Mysunde.

En sidste »heimdaler« vil jeg lige nævne, nemlig Frants Thygesen. Han kom
både sammen med andre studenter og alene, således står hans navn i gæste­
bogen d. 21. juli 1937. Også han har gjort en stor indsats her i Sydslesvig, bl.a.
mens han var generalsekretær for Sydslesvigsk Forening og var bosat i Flens­
borg.

På samme måde som fru Ramsing i begyndelsen af 20'rne kom hos os for
at gøre et arbejde for Sydslesvig, kom fra slutningen af 30'rne frk. Elia Holten,
København. Hun blev en mangeårig veninde af børnehavearbejdet hernede
sammen med sin søster Johanne. I påsken 1937 besøgte hun os ude på gården
for at få kontakt til arbejdet i Sydslesvig. Hendes besøg fortsatte i mange år.
Det blev nærmest en tradition, at de lå ved påsketid, så vi sagde altid, at hun
kom med »påskeøsten«. Hendes indsats for børnehaverne varer helt til i dag.

Gæstebogen rummer langt flere navne og dermed mange gode minder, men jeg
må jo slutte et sted.

Gæstebogen slutter med fars begravelsesdag d. 31. maj 1938. Følget var
stort, og mange af vore venner og kære gæster fra de forløbne år viste os deres
deltagelse den dag.
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Spejderdrengen fra Set. Hans
Kirketorv

AF HENRIK LISBERG

Når man aldrig har ført dagbog og er kommet op i tresserne, kan det have sine
vanskeligheder, at huske barn- og ungdomsbegivenheder, i hvert fald i krono­
logisk orden.

Midtpunktet i vor gamle historiekreds - frøken Christiane Jørgensen ­
plejede at sige, at historien begyndte, når vi havde »sikre, skrevne efterretnin­
ger«, og dem kan jeg ikke støtte mig til.

Min vugge stod i huset Sct. Hans Kirketorv 16, en bygning, der efter sigende
er rejst af mursten fra Duborg slot i lighed med Flensborghus. Mor var født
Jensen, og hendes slægt havde sin rod i Vestslesvig, og selv var hun født i
Fjolde (det tyskerne kalder Viol) i 1873. Fars vugge stod i Lille Vi - født 1867
- men hans fars slægt havde sin rod i Angel.

Ved hjælp af kirkebøger kan slægten føres tilbage til 1637, til Mikkel Han­
sen Uck, der blev begravet i Sørup i 1737. Han blev altså 100 år, så der er
noget at se frem til.

I 1961 skrev dr. Henning von Rumohr, Driilt-Angel, en artikel om en fejde
mellem slægterne Uck og BJarne, der havde hørt tillandadelen i Angel. Dette
foranledigede min ældste søn til at give sin søn mellemnavnet Uck, vort blod
er dog lige så rødt, som de fleste andres.

Som det fremgår af foranstående, var far kun født 3 år efter krigen i 1864.
Hans far var født i 1818, og så kom lille mig i 1916, så vi spænder over næsten
et århundrede med kun 2 slægtled. Far har fortalt mig, at sproget i hans
drengetid i Lille Vi var dansk, kun præsten og degnen talte tysk i deres hjem.
Vi havde hjemme tit besøg af en af fars barndomsvenner, Henning Seehusen,
der var bud på Duborg-skolen. Far og han talte altid sammen på det mest
uforfalskede sønderjysk. Men ellers var vort hjemmesprog tysk - mest plattysk
- da mor ikke var perfekt i det sønderjyske.

I 1912 forlod familien husmandsstedet, til hvilket også hørte et høkeri i Lille
Vi, og vi flyttede til Flensborg, hvor min søster Minna og jeg er født.

løvrigt var Sct. Hans Kirketorv faktisk en lille enklave i byen med den
gamle kirke som midtpunkt. For os børn var det en ideel tumleplads, selvom
det hændte, at vi under gravning på pladsen kunne støde på kranier og skelet­
dele hidrørende fra længst hensvundne slægter. Min dåb fandt også sted i Sct.
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Hans Kirke og blev foretaget af pastor Andersen, der var ivrig slesvig-holste­
ner, og efter sigende mere prædikede danskerhad, end han forkyndte evange­
liget.

Flertallet af beboerne var arbejdere, dog fandtes enkelte selvstændige hånd­
værkere, og for os børn den spændende vognmandsforretning Heinrich Chr.
Petersen, der havde et utal af hestekøretøjer. I dag møder jeg fra tid til anden
lastbiler - også på de fynske landeveje - med dette firmanavn og bliver straks
erindret om barndommens leg i gård og stald.

Der bestod et godt naboforhold blandt beboerne, og problemet dansk-tysk
var ikke fremherskende. Om sommeren sad folk uden for gadedørene, mens vi
unge tumlede os under de gamle lindetræer. Jeg erindrer en aften, hvor alle
vinduer var illumineret i anledning af, at murermester Andersen med hustru
- der hørte til de stoute danske familier - fejrede guldbryllup og med hinanden
under armen gik hele Kirketorvet rundt for at sige naboerne tak for denne
festbelysning.

Som det er kendt fra andre byer, var vi ikke altid gode venner med drengene
fra nabogaderne, Sønderfiskergade og Dammhof kunne gå an, men Plankemai
og Sct. Hansgade var gerne fjenden, og det hændte, at opgørene gav både
blodtud og violøjne. Senere blev tvistighederne afgjort med fodbolden, men
også det kunne gå hidsigt til. Da vi blev lidt større, blev virkeområdet udvidet,
og vore indianer- og andre lege kunne foregå i Ballastbroens sandskråninger
eller ved Store Mølledam, hvor nu banegården ligger. Den blev iøvrigt brugt
til badning om sommeren og til skøjteløb, når tiden var til det. Mine første
skøjter erhvervede jeg for 50 Pfenning hos produkthandler Andresen, der fra
sit domicil på Sct. Hans Kirketorv også solgte kakkelovne etc. De fleste af os
drenge havde som skøjtestøvler langskaftede damesnørestøvler. Der blev klip­
pet et stykke af skaftet og hugget en bid af hælen, og de var derefter fornemme
tilos.

Lille Mølledam, hvor det tyske hus ligger i dag, var også målet for vore
eskpeditioner. Ved bredden stod der siv, hvis blomster kunne dyppes i petro­
leum og derpå anvendes som fakler. For at komme til dammen måtte man
igennem de dybe gårde fra Angelbogade, f.eks. hos bagermester G6tke, hvor
der så fra de enkelte ejendomme gik broer over den dengang åbne Skærbæk
til en dæmning, der gik hele dammen rundt. Der var også mulighed for at vade
over bækken, f.eks. over til klosterhaven, hvor der fandtes velsmagende pærer
og æbler.

Pengene var små i de fleste hjem, og gik man ærinder for naboerne, vankede
der en rundtenom rugbrød med margarine og sukker som belønning. Det har
mine børn moret sig en del over, når vi har forhandlet lommepenge.

I april 1922 startede min skolegang i Sct. Hans drengeskole, der også lå ud
til kirketorvet, så skolevejen kunne klares på få minutter. For de fleste drenge
var skoleuniformen træsko, hjemmesyede bukser osv., tit syet af gamle unifor-
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mer. Tonen var kæft, trit og retning, og spanskrøret stod parat i hvert klasse­
værelse. En vinter var brændselsforsyningen så knap, at en række skoler måtte
lukkes, bl.a. vor skole. Vi slap dog ikke for skolegang, men skiftedes med
Jørgenskolens elever formiddag og eftermiddag - en uge ad gangen - til at
benytte deres skole. Vi var en mindre flok fra Set. Hansskolen, der deltog i en
skolebespisning - kakao og tørre rundstykker - vist nok amerikansk finansie­
ret. Havde vi skole om eftermiddagen, måtte vi op på skolen om formiddagen
for at få dette måltid. På hjemvejen hændte det, at vi kom i skærmydsler med
eleverne fra realskolen i Bismarckgade, der i vore øjne var stygge kapitalist­
børn. Vi skulle dog gerne have kammerater fra de store klasser med for at vove
os ud i bataljer. Det skete også, at vi på vejen ned ad Bismarck- og Angelbo­
gade satte os udenpå sporvognens bivogn, hvilket konduktøren ikke var særlig
glad for, men vi løb hurtigst, når det gjaldt.

Min yngste søster var kommet i skole to år før mig, og da man søgte at få
oprettet danske skoler i kommunens regi, hvilket byen ikke var indstillet på,
deltog hun i en ugelang skolestrejke, og den endte i sidste ende med at give
resultat.

Far var tillidsmand i Slesvigsk Forenings 16. distrikt, som smedemester
MUnchow var formand for i en lang årrække. Årets store begivenhed for os
børn var juletræsfesten i Borgerforeningens store sal, hvor der vankede en
godtepose tilos alle.

Da vi havde nået 4. klasse i skolen, skulle enkelte skifte til mellem- eller
realskole, og det stod fast, at jeg skulle på Duborg-skolen. Derfor deltog jeg det
sidste års tid i frk. Kaalunds danskkursus på Tivoli-skolen.

Min lærerinde i Set. Hansskolen, frøken Rossen, en stor mandhaftig dame,
syntes ikke, at min overflytning til Duborg-skolen var en god ide, og tilbød min
far, at jeg kunne få friplads i en tysk mellemskole, men det havde ingen
interesse for far. Da flytningen blev en kendsgerning, viste bemeldte frk. Ros­
sen sit store pædagogiske talent ved at tvinge mig til at fortælle om fregatten
"Christian den VIII's« sænkning i Egernførde bugt i april 1849, hvilket jeg jo
efter hendes mening måtte have særlige forudsætninger for at kunne berette
om.

Starten på Duborg-skolen i april 1926 var nu ikke særlig lovende. Efter
første dags skolegang fulgtes jeg med min søster gennem "Rummelgang« mod
ToosbUygade. Hun havde lige fået en ny skoletaske, hvilket var en ret stor
investering for os. En af drengene fra min parallelklasse (Olaf Lange), kom
bagfra og hev tasken fra min søster og slyngede den i gruset. Det kunne jeg jo
ikke se roligt på og for på ham. Det skulle jeg aldrig have gjort. Han havde
nemlig flere kræfter end jeg. Det lettede jo heller ikke på situationen, at min
søster mente, atjegjo bare kunne passe mig selv, dajeg atter indhentede hende
med et smukt blåt øje og blodtud. Men sådan er kærligheden blandt søskende.

Vor lærerinde i l. mellem var frk. Sjørslev, der vist lige var kommet fra
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seminariet. Vi har formentlig været en urolig klasse, bl.a. uvant med at piger
og drenge gik i samme klasse. I hvert fald følte lærer Niels luel Billum sig
kaldet til - fra tid til anden - at kigge ind gennem vinduet fra gangen, for at
udfinde syndere, der så blev kaldt ud for at få en overhaling, tit et par på
kassen. Selvfølgelig blev det af os fortolket som hans forsøg på at gøre sine
hoser grønne hos vor unge lærerinde.

Det kunne vi drenge i det lange løb ikke finde os i. Derfor blev det aftalt,
at næste gang det hændte, skulle alle drenge gå ud og flokkes om Billum. Det
må have været en mærkelig fornemmelse for Billum pludselig at se sig omrin­
get af en flok 10-12 års knægte, der så ret så beslutsomme ud. Der vankede
ingen lussinger den dag, men da skoletiden var forbi, stod Billum i døren, lod
pigerne gå hjem og låste drengene ind i klassen, hvor vi skulle have lov til at
svede en time.

Nu var vi så heldige, at vort klasseværelse lå i stueetagen, så da Billum var
gået, blev vinduet lukket op, og en for en forlod vi slagmarken. Næste dag
måtte vi så i samlet flok stille i rektors kontor, og Dr. Andreas Hanssen holdt
en formaningstale, der sluttede med, at han langede ud en enkelt gang, uhel­
digvis stod jeg i skudlinien, så jeg indkasserede en lussing på klassens vegne.
Retfærdigvis må jeg skynde mig at tilføje, at rektor ellers ikke hørte til dem,
der stak lussinger, samt at jeg i de efterfølgende år blev gode venner med
Billum.

Overgangen fra tysk skole med den preussiske disciplin til de mere menne­
skelige omgangsformer på Duborg-skolen følte vi alle som en god ting. Hvad
der generede os i starten var dog, at vi skulle være sammen med »tøser«, det
var uvant. Denne indstilling ændrede sig dog betydeligt, som årene gik.

Til de gode oplevelser i skoletiden hørte udflugterne: en årlig tur i Fruesko­
ven og en med tog til mål i Danmark samt lejlighedsvis en kælkeudflugt til
bakkerne ved Kruså eller 0stersøbadet. I de sidste tilfælde var det en særlig
sport at få en af lærerne eller lærerinderne med på kælken og så få den til at
vælte undervejs.

Der var knyttet en række idealistisk indstillede lærere til skolen, der ikke
kun forsøgte at terpe kundskaber i os og lære os kærlighed til gud, konge og
fædreland, men som også ofrede en del af deres fritid på os, ll-timersreglen
var ukendt dengang.

Nogle var spejderførere, og andre havde eftermiddagstimer f.eks. med fri­
villig gymnastik og idræt. Hvem af os deltagere fra dengang husker ikke D.
Dirks' kommando: »Linnemann pas på takten, hug-hug arbejd« (Willy August)
i god Niels Bukh stil. Eller Ejnar Olesens ledelse af hånd- og fodbold på
sportspladsen ved Frueskoven.

Håndbold havde en tid min store interesse, og vort klassehold var godt
spillende, og det var en stor triumf for os, at vi ved skoleidrætsstævnet i 1929
- som IV mellem - kunne slå et kombineret hold fra l. og 2. real. En del af
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mine kammerater fik jeg til at melde sig ind i Dansk Gymnastik Forening, hvor
vi som ynglinge blev trænet af fotograf Frederik Jessen. Fra den tid husker jeg
en kamp mod en tysk klub i Flensborg Sporskifte. Da vi var ret så overlegne,
blev vi, som kampen skred frem, hånet af tilskuerne - mest jernbanefolk - med
tilråb som »Speckdanen« etc. Da vor træner syntes, det blev for groft, afbrød
han spillet og trak os ud af kampen. Da det nogle gange kneb for DGF at stille
fuldt mandskab til førsteholdet, fik jeg på et ret tidligt tidspunkt lejlighed til
at springe ind. En af de få flensborgske klubber, der var villig til at spille mod
os, selvom vi var danske, var Kraftsportsforeningen »Nordische Eiche«, der
normalt drev brydning og vægtløftning og benyttede håndbold som motions­
træning. Jeg erindrer en kamp, hvor jeg trods min splejsethed havde været
heldig at lave et par mål. Det blev en af deres forsvarsspillere - han fyldte tre
gange så meget i landskabet som jeg - for broget, for under et fornyet angreb,
fik han fat i mig, og pludselig fandt jeg mig selv svævende flere meter gennem
luften - fri kastet lod jeg en anden tage, selvom jeg kom helskindet ned. En
opmuntring for nogle af os var det også at skrive den årlige stil til Heimdal­
studenterne i København. Jeg hæger stadig om nogle af præmierne fra den­
gang: Oliver Twist og Robinson Kruso.

Årets store oplevelse for de fleste af os var sommerferien i Danmark. Jeg var
med første gang som 8-årig. Vinteren efter døde min mor, hvilket nok har
været medvirkende til, at jeg sommeren efter ikke kom af sted. I de følgende
år havde jeg ophold hos forskellige rare ferieværter, men det kneb med at
holde forbindelsen. I sommeren 1929 havnede jeg hos gårdejer N.P. Andersen
i Kværkeby på Sjælland, en mand, der selv var meget aktiv i feriebørnsrejser­
ne, havde været med »Ægir« i Flensborg i 1919, var en trofast medarbejder for
generalinde Ramsing, der var sjælen i ferieforetagendet dengang.

Det blev til uforglemmelige ferieophold, så længe jeg gik i skole og til besøg
efter skoleårene, når vi i vore korte ferier tog på cykeltur til Danmark med
kammerater som Christian Nielsen og Bruno Frederiksen.

N.P. Andersen havde efter mig ingen andre feriebørn, men fulgte levende
med i, hvad der hændte sønden skel og tog ivrig del i diskussionen, når vi unge
var på besøg.

Da krigen var forbi, mente Andersen, at der nok alligevel var brug for hans
arbejdskraft. Gården var i mellemtiden blevet solgt, og han og hans kone var
flyttet til Benløse ved Ringsted. Han viede nu sine kræfter til det danske
arbejde i Sønderbrarup og var utrættelig i sine bestræbelser på at få skole og
børnehave der op at stå.

Der blev også tid til at arrangere en møderække på Midtsjælland, hvor Hans
Wolf (sekretær for SSF i Flensborg by) og jeg fortalte om forholdene i græn­
selandet, og Andersen fik lejlighed til at samle penge ind, bl.a. til Sønderbra­
rup-børnenes sommerlejr i Naldtang (Varnæs sogn). Jeg havde den glæde, at
være med til hans 90 års fødselsdag, der blev fejret på behørig måde på
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alderdomshjemmet i Kværkeby. Men kort tid efter slog kræfterne ikke til
mere, og vi var mange af hans venner, der fulgte ham til graven.

Jeg skriver dette, fordi jeg er klar over, at vi er mange sydslesvigere, der på
denne måde har knyttet stærke forbindelser til danske hjem, der har haft
megen og stor betydning for vor danske udvikling.

Som 12-årig måtte jeg af hensyn til familiens økonomi tage en budplads hos
en købmand i Bismarckgade. Det var ikke lykken for mig, da det jo gik ud over
alle andre aktiviteter i min fritid. Anstrengende var det også. Budcykel fandtes
ikke, og selv ejede jeg heller ingen cykel. Så jeg har bandet stygt, når jeg på
mine skuldre måtte bære f.eks. en kasse rosiner fra Jessen og Co. i Nørregade
op ad Sct. Jørgenstrappe. Heldigvis fik jeg noget mavevrøvl, og da jeg med
min store søster, der førte hus for os efter mors død, var til læge, forbød han
mit bybudarbejde. Jeg var lykkelig, men for min søster har det nok været
vanskeligt at undvære de ugentlige tre mark i husholdningen. På det tidspunkt
havde min far længere perioder med arbejdsløshed - som så mange andre.

De efterfølgende år havde jeg derfor kun skole og hjemmesysler at passe,
men i januar 1930 spurgte Bernhard Hansen mig, om jeg havde lyst til at
overtage en budplads hos grosserer J.A. Michelsen i Slotsgade. Indtil da havde
Marius Jessen (Sulla) haft pladsen, men skolearbejdet i realklassen krævede
formentlig så meget, at Sulla ikke kunne fortsætte.

Det var heldigt for mig. Pladsen krævede ikke så meget, og ægteparret
Michelsen var elskelige mennesker. Fru Michelsen var en født Thaysen og
begge havde deres rod i det danske borgerskab i Flensborg. I deres karnap
hang således et dannebrogsprydet billede af Christian den IX. Michelsen hav­
de været prokurist i et af de store kolonial-engros-firmaer, der havde haft sin
væsentlige omsætning i Nordslesvig og derfor ikke klarede skærene efter græn­
sedragningen lige nord om Flensborg.

Michelsen handlede med kaffe, dansk smør og honning til en række privat­
kunder spredt over hele byen, de fleste af dem var også danske. Men for at
klare pladsen, måtte jeg have en cykel, og det var nær blevet et drama. Den
købte min far nemlig uden at tage mig med på råd. En skønne dag stod cyklen
skinnende i vor stue, men en nærmere undersøgelse viste mig hurtigt, at det var
en brugt cykel, der var oplakeret, og det havde far ikke opdaget. Sur var jeg,
det var nemlig mig, der skulle klare afdragene med 50 Pfennig om ugen. Da
jeg omsider havde betalt hele beløbet, mente cykelhandleren, at der stadig
resterede et beløb, men jeg havde gemt alle kvitteringerne og slap dem ikke
ud af hånden, da han ville se dem, jeg skulle ikke snydes igen. Michelsen havde
ingen børn, og det var mit indtryk, at de nød at have en knægt i huset. Når jeg
kom tilbage fra min tur og havde afregnet, vankede der gerne en kop kaffe og
en honningmad ved køkkenbordet, hvor vi så fik en lille sludder.

En gang om ugen kom rutebilen med en stor pakke smør fra mejeriet i Løjt
Kirkeby, som jeg så tog imod ved Nørreport. Der var tit uro på stedet, for
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pladsen ved siden af Nørreport (der dengang også kaldtes Den røde Plads) blev
benyttet af de politiske partier - mest kommunisterne -, når de startede et af
de dengang så talrige optog. Adskillige gange blev jeg jaget væk af politiet, når
jeg stod og ventede på rutebilen. En enkelt gang blev det til et rap med
gummikniplen over benet, da jeg ikke hurtigt nok kom af vejen - lidt drilleri
skulle der jo også til.

Pladsen hos Michelsens beholdt jeg resten af min skoletid og følte mig nært
knyttet til dem.

Kort efter min start på Duborg-skolen blev jeg spejder. Det startede i Søn­
dre trop, der dengang blev ledet af journalist G.S. Tscherning, og så vidt jeg
husker, hed tropsassistenten Otzen. Fra den tid erindrer jeg en påskelejr - nok
min første - i Bogholmvig ved Lyksborg. En dansk fisker - Matthiesen ­
havde stillet lejrplads til rådighed og forsynede os med friskfangede sild, der
virtuost blev stegt af vor chefkok, Ferdinand Suhr. I anledning af påsken skulle
»Fedden« også sørge for hårdkogte påskeæg. Da vi fik dem, var de varme, men
dermed var alt sagt. For at demonstrere, at de var gode nok, spiste Fedden selv
syv stk., mens vi andre nøjedes med at »drikke" et enkelt.

Senere blev det til en tid i søspejderpatruljen »Peder Most« under ledelse af
Bernhard Hansen, der kunne finde på små narrestreger, når vi var ude på
fjorden: f.eks. at udsætte en præmie på 10 Pfennig til den, der kunne dykke
under vort gode skib »Peder Most". Om sommeren sejlede vi gerne en efter­
middag om ugen, og bedst var det, når der ikke mødte ret mange. Så tog vi
nemlig bibåden »Moses", roede tværs over havnen, for derpå at sejle med
Bernhards egen båd »Terje Vigen", se det var jo et skib!

Næste spejderstation blev så Skjoldunge-troppen med journalist Ludwig
Lienhardt som tropsfører. Han var en fortrinlig fører, og vi knægte var lykke­
lige, når vi med ham kunne tumle os i Kollund skov. Den ældste patrulje var
»Uffe«, ledet af Hans Harck. Min patrulje hed »Roar" og var ledet af Svend
Dall.

Når vi skulle holde patruljernødet i »Hjemmet", var det ikke altid Svend
havde husket mødet, hvorefter vi troligt troppede op i hans hjem i Søndergra­
vene for at minde ham om pligterne. Der kom nu en tid, hvor det aktive
spejderarbejde trådte noget i baggrunden. Spejderkorpset har jo siden sin start
haft en del op- og nedture. Men i 1930 havde Hans Ronald Jørgensen atter fået
liv i »Peder Most«-patruljen. Så vidt jeg erindrer, havde vi på det tidspunkt dog
ingen båd.

Vi var flere, der blev ret så aktive igen, bl.a. Aksel Lieb, Christian Nielsen
og Ferdinand Suhr. På det tidspunkt gik det ikke så godt for Sct. Knuds trop.
Den manglede førere, og der var heller ikke ret mange drenge tilbage. Så
foretog vi en sammenlægning af patruljen Peder Most og troppen og fortsatte
som Sct. Knuds trop. Med denne tog vi del i korpsets efterårsturnering i
Frøslev Polde i august 1932. Vore konkurrenceresultater var nu ikke særlig
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fremtrædende. Da vi kom til lejrpladsen ret sent på dagen, vi skulle jo være
færdig med vore job først, besluttede vi ikke at rejse vort telt. Det var et herligt
vejr med en meget klar himmel, så vi lagde teltunderlaget på lyngen, krøb i
soveposerne og trak teltet over os, så vi rigtig kunne ligge og tælle stjerneskud.
Det gav et stort nul i lejrorden.

Tillejrbålsunderholdning havde vi bl.a. valgt en plattysk sang: »ick wul1, wi
weern noch kleen, Jehann.« Den gav også nul. Til gengæld vandt vi semafor­
signalering og tovtrækning, så vort humør fejlede intet.

En af de dommere, der gav os de dårlige karakterer, var Svend Johannsen.
Det var vort første møde med ham, efter at han efter sin studietid var vendt
tilbage til Sydslesvig, og det blev ret så skelsættende for flere af os.

Svend imponerede os straks ved at ligge i telt med sin kone Lis, det var ikke
så almindeligt dengang, men helt i vor ånd. I november 1932 overtog Svend
hvervet som korpschef og var straks meget aktiv. Blandt andet blev der afholdt
førerrnøder i hans hjem på Harreslevmark. I Sct. Knuds trop havde vi interne
skærmydsler. Af hvad art kan jeg ikke huske nu, men i alle tilfælde endte de
med, at vi afsatte Hans Ronald Jørgensen som tropsfører, hvorefter Svend
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omgående udnævnte ham til korpsadjudant. Da han i denne egenskab skulle
følge i hælene på Svend, kom øgenavnet »korpsvov-VOV« helt af sig selv. For at
samle kræfterne foretog vi en ny sammensmeltning mellem Sct. Knuds og
Skjoldunge trop, under skjoldungenavnet, og dermed var jeg havnet i min
gamle trop igen. Heie Born blev tropsfører, Christian Nielsen ulveflokfører,
Aksel Lieb og jeg tropsassistenter. Det blev til frugtbare arbejdsår med mange
aktiviteter.

Af særlige begivenheder fra de år husker jeg korpsets march til Sankelmark
den 6. februar 1934, hvor Svend holdt en manende tale tilos foran det danske
mindesmærke for kampene i 1864 ved Sankelmark sø og bl.a. sagde: »1 skal
ikke kun tale dansk med hinanden, men også med jer selv.«

Der blev i den tid startet et spejderblad, »Ravneskriget«, som også i hoved­
sagen var Svends værk. Det blev ikke kun et blad med spejderstof, men inde­
holdt også tanker og holdninger til tidens nationalpolitiske spørgsmål. Svend
var chefredaktør, men der var bidrag fra forskellig side, og ansvarlig følte hele
førerkredsen sig. Især havde Aksel Lieb en let pen, og jeg husker, at han skrev
en inspirerende artikel med overskriften »Værn om drengen i dig«, altimens
han dampede på en stor cigar og nød en stærk kop kaffe. Kaffen til vort natlige
redaktions- og duplikeringsarbejde blev iøvrigt i reglen leveret af fru Andrea,
Hans Ronalds mor, der på den tid drev »Fiskerestauranten«. Op til et af
årsmøderne i Flensborg lavede vi et »Ravneskrig«, der vel nærmest måtte
betegnes som et kampskrift, til fordeling blandt deltagerne i årsmødet.

For at få dette nummer færdigt, arbejdede vi hele natten op til årsmødet i
»Hjemmet«, nåede færdiggørelsen henad daggry, transporterede bladene til
Svends hjem på Harreslevmark, hvor vi fik morgenmad, inden vi tog til års­
mødepladsen for at hejse Dannebrog i den tidlige morgen. Først derefter kunne
der blive lidt hvile, inden vi atter stillede på Duborgskolen for at starte optoget
gennem byen til festpladsen.

Vor gamle spejderchef og lærer, Bernhard Hansen, var i mellemtiden blevet
overlærer ved Mulernes Legatskole i Odense og fik i løbet af året 1934 orga­
niseret en tur til Odense for spejderførerne og spejdermusikken. Vi gjorde
ophold ved Lillebælt og fik lov at komme op på den endnu ikke færdige
Lillebæltsbro.

I udkanten af Odense blev vi modtaget af Bernhard Hansen i spidsen for de
odenseanske ungdomskorps, og så gik det med vajende faner og klingende spil
til byens centrum. Foran rådhuset førte Else Suhr og jeg fanen til fløjen,
hvorefter Odenses borgmester holdt tale til forsamlingen. Om aftenen var der
stor fest i KFUM-bygningen, inden vi blev fordelt til kvarterværterne, der for
det meste var spejderkammerater. Det blev en stor oplevelse for os alle.

Der holdtes i de år også en række korpslejre bl.a. på Sønderballehoved, med
korpsets efterfølgende deltagelse i »Det unge Grænseværn«s store stævne i
Dybbel skanser (lI. juni 1933).
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En særlig begivenhed det år var også vor march på Set. Georgsdag fra
Duborg-skolen til Tarup, hvor vi i Angelbogade mødte et optog af Flensborgs
samlede Hitler-Jugend. Men den episode har Svend udførligt beskrevet i ju­
bilæumsskriftet »Dansk Spejderkorps Sydslesvig 1919-1969«, så den vil jeg
ikke komme nærmere ind på her. Udover trops- og patruljeture var vi førere
også tit på farten alene, en weekend hjemme i Flensborg var ikke nogen rigtig
weekend. Kidde Nielsen og jeg tog mange ture, enten til hans elskede Frisland
eller til spejderhytten i Kollund. På en af disse ture havde vi en særlig ople­
velse.

Efter fyraften tog jeg som sædvanlig til Kobbermøllen for at hente Kidde,
hvorefter vi i mørket tog ad den lokalt kendte sti gennem skoven til grænse­
overgangsstedet i Kruså. På det tidspunkt var der p.g.a. den politiske uro
uniformsforbud i Danmark for alle ungdomskorps. Det klarede vi dog ved at
bruge en hvid sweater og et knaldrødt spejdertørklæde. Da vi nærmede os
grænsestationen, men var endnu inde i skoven, blev vi pludselig standset af
råbet: »Halt - Licht aus!« Det viste sig at være et par unge sværtbevæbnede
SS-folk, der gik grænsevagt og mistænkte os for at ville passere den »grønne
grænse«. Vor argumentation, at vi havde gyldigt rejsepas og bevægede os på
den af alle nærboende kendte sti, blev ikke taget for gode varer, og vi blev
erklæret anholdt og ført til grænsestationen. Da vi kom ud på landevejen,
kunne vi høre den ene sige: »Der har vi vist gjort en god fangst.« De blev noget
slukørede, da vi kom ind på stationen, hvor der sad en af de gamle politifolk,
der udmærket kendte Kidde og mig samt stien gennem skoven og spurgte os:
»Was wollt Ihr denn?« Vi forklarede situationen, hvorefter de to uheldige
vagter blev jaget tilbage til deres post, medens vi fik lov til at fortsætte til
Kollund.

En af vore yndede lejrpladser, når vi kun var få stykker, lå ved en bæk midt
mellem Skomagerhuset og Kollund, her lå vi en weekend med fire mand.
Vejret var strålende, og tiden gik med madlavning, badning osv., kun Hans
Ronald tog ikke del i vore aktiviteter, men lå på nogle tæpper i solen med
næsen i en bog det meste af tiden. Han læste på det tidspunkt til studenter­
eksamen. Det blev os andre for meget til sidst. Vi fyldte et par sejldugsspande
med køligt vand fra bækken, trak Hans Ronald ned af tæpperne, og så vankede
der en ordentlig gang buksevand. I stedet for at springe op som en trold af en
æske, lå Hans Ronald og kroede sig i strandkanten med bemærkningen: »Det
var dog dejlig køligt,« og skuffede var vi.

En anden gang besluttede Kidde og jeg at tilbringe julen i spejderhytten i
Kollund. Juleaften tilbragte vi i familiens skød, men juledag drog vi af sted
under familiens hovedrysten, men forsynet med julemad og godter samt jule­
lys. I hytten fik vi tændt op i pejsen og gjorde os det hyggeligt. Et lille juletræ
havde vi »fundet« i en plantage, og indimellem fik vi besøg af en af de patrul­
jerende gendarmer, der stak hovedet indenfor for at se, hvad det var for
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tossehoveder, der besøgte hytten på den tid. Så vankede der gerne en kop
kaffe, og han benyttede lejligheden til at blive varmet lidt op og få en sludder
med os.

I 1935 overtog jeg hvervet som tropsfører, da Heie Born og Kidde for en tid
dæmpede spejderaktiviteterne, og Aksel Lieb var kommet på seminarium i
Silkeborg. Franz Wingender blev min tropsassistent og Philipp Frederiksen
Ulveflokfører, patruljeførere var bl.a. Hans Wingender og Heinz Hohmann.

Udover det daglige spejderarbejde tog vi del i førerinstruktionskursus både
hos de »grønne« og »gule« spejdere i kongeriget. Blandt andet var Svend Jo­
hannsen, Philipp, Ernst Jess og jeg deltagere i et førerstævne på Rødding
højskole i påsken 1936. Det blev ret så skelsættende for nogle af os. Vi var
samlet 300 førere fra hele landet, havde herlige oplevelser og fik mange ven­
ner. Selvfølgelig gjorde vi et stykke arbejde for at formå nogle af deltagerne
til at aflægge os besøg i Sydslesvig. Det gennemførte 3 piger fra Silkeborg i
løbet af sommeren 1936. Dette besøg havde til følge, at Hans Paulsen (Pulle)
blev gift med Anna i juli 1939 og jeg med Kis i november 1940, og det er vi
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da stadigvæk. Hvoraf man kan se, at førerstævner kan have ret så alvorlige
følger.

I foråret 1936 var jeg til session, og da jeg ytrede ønske om at komme til en
motoriseret enhed, fik jeg forelagt en ansøgning om at deltage i et 6-ugers
motorkursus. Den skrev jeg under på. Det viste sig, at det var et kursus, der
sorterede under det nazistiske motorkorps NSKK, hvilket jeg senere blev en
del hånet for af mine kammerater. Det var mit første møde med det militære
tyske apparat, og det var ikke særlig morsomt, men jeg fik da kørekort til
lastbil og motorcykel oveni det personvognskørekort, jeg havde, uden udgifter
for mig selv.

Kørekortet blev iøvrigt årsag til, at jeg blev snydt for en pinselejr. Korpset
skulle holde pinselejr på Sandbjerg v. Sottrup, der ejedes af en af Sydslesvigs
gode venner, overretssagfører Dahl, København. Lærer Hans Fosmark, der var
tropsfører for spejderne i Slesvig, skulle fra depotet i Flensborg medbringe
lejrudrustningen, telte, potter, pander osv. Han glemte det bare. Derfor rin­
gede Svend Johannsen til det kontor, hvor jeg var ansat, forklarede situationen
og gav mig ordre til at leje en bil og befordre udrustningen til Sandbjerg. Jeg
fik mobiliseret Philipp, der var depotforvalter, organiseret en trækvogn, der
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blev belæsset med udrustningen og trukket til Kruså med cyklerne ved siden.
Så gik det til Kliplev, hvor jeg fik lejet en Ford-Sedan årgang 1929 og tilbage
til Kruså, udrustningen ind i bilen og kursen sat mod Sandbjerg. I Gråsten
gerådede vi ind i et ringrideroptog, der var ledsaget af politi. Jeg var ikke stolt
af situationen, for rent formelt måtte jeg ikke køre en danskindregistreret bil
med tysk kørekort. Vi slap dog igennem og nåede Sandbjerg et stykke hen på
aftenen. Nu kostede en lejet bil jo også penge, når den stod stille, og korpset
havde ikke råd til at lade den stå til lejren sluttede. Så det var bare med at
komme til Kliplev, aflevere bilen og bestige cyklen, men jeg havde ikke lyst
til atter at cykle til Sandbjerg helt alene, så derfor gik det til Kruså, hvor jeg
mismodigt trak trækvognen hjemad, og lejren var forbi for mit vedkommende.
At jeg var sur på Fosmark kan vel ikke undre.

Udover lejrpladsen i Kollund skov havde vi et andet tilholdssted ved en bæk,
der løb ud i fjorden nedenfor det sted, hvor Grænsehjemmet senere blev byg­
get. Der kunne ligge 3-4 telte, og tit delte vi pladsen med nogle unge menne­
sker, der hørte til den socialdemokratiske ungdom i Flensborg. Det var specielt
efter 1933 og nazisternes magtovertagelse, de søgte hertil. Vi blev gode venner
med dem og senere kom enkelte af dem ind i de danske rækker, dog ikke som
spejdere.

Jeg husker specielt en juliaften i 1934. På vej til Kobbermøllen, hvor jeg som
sædvanligt skulle mødes med Kidde, trak jeg min cykel op ad bakken ved
Sosti. Da mødte jeg Svend Johannsen, der var på vej sydpå i sin lille Ford­
Eifel. Han stilede direkte imod mig, standsede og spurgte: »Har du hørt, hvad
der er sket!« Jeg havde intet hørt og fik så en kort beretning om, at SA med
Roehm i spidsen var ved at starte en revolution mod Hitler, og at der var uro
over hele Tyskland. De danske grænsegendarmer havde forsøgt at formå
Svend til at blive i Danmark, men han havde kun tanke for at komme ned til
sin familie og Ansgarskolen i Slesvig.

Samme aften skulle der være et større arrangement ved 0stersøbadet med
tale af »rigsarbejdsføreren« Robert Ley og efterfølgende festfyrværkeri. Kidde
og jeg nåede grænsen og kunne konstatere, at grænsevagterne var betydeligt
forstærket, men vi slap igennem uden særlige formaliteter. Vi nåede vor lejr­
plads, fik teltet rejst og så gik snakken ellers livligt. Som aftenen skred frem,
dukkede flere af kammeraterne op, og hver gang blev de bestormet og pumpet
for de seneste rygter. Det blev ikke til megen søvn den nat, vi så fyrværkeriet
over inderfjorden, men havde fået oplyst, at hr. Ley ikke var dukket op.

Hvad ville der nu ske, ville vi komme fra asken i ilden? Der var mange
meninger, og det varede længe, inden lejrbålets gløder døde hen. Resultatet af
aktionen er velkendt.

Der var i de år bestræbelser i gang for at få oprettet en dansk roklub. I
betragtning af det beløb, dette ville kræve til indkøb af både, bygning af
bådehus og bro, var vor kreds modstandere af dette projekt. Vi var af den

104



Henrik Lisberg - 1936.

opfattelse, at det ville være en bedre investering at hjælpe unge danske til at
få foden under eget bord, det være sig i form af håndværk, forretning eller
landbrug. Men rovennerne fik overtaget, og da planerne blev realiseret, blev
nogle af de tidligere modstandere nogle af de mest aktive medlemmer af
roklubben. Det kom dog ikke til at gælde for mit vedkommende. Derimod blev
jeg medlem af Flensborg Danske Juniorsejlklub, som lærer Dinsen-Hansen fik
stablet på benene. Ro- og sejlklubben kom så i al fordragelighed til at dele de
landværts faciliteter som bro og bådehus. Nogle danske rederier - jeg mener,
det var Mærsk og Lauritzen - stillede tre juniorbåde til rådighed, med hvilke
vi sejlede fjordens vand tyndt. Det hændte, at vi kom på tværs af finnjoller og
andre både, der blev sejlet af vordende fændrikker fra Marinesko1en i Mørvig,
men at kunne drille dem lidt var kun en charme mere. Dinsen-Hansen selv
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havde en dejlig spidsgatter, og når vi lørdag eftermiddag havde landsat dren­
gene og gjort bådene klar, hændte det tit, at vi med Dinsens båd sejlede til
Sønderhav. Her boede Dinsen om sommeren med familien i et sommerhus,
medens vi andre overnattede i hans båd. Det blev til mange herlige oplevelser.

I sommerhalvåret 1937 blev jeg indkaldt til arbejdstjenesten, og det satte en
stopper for mange aktiviteter. Vi var ca. 80 flensborgere - deraf 5 danske ­
i samme lejr, der lå i Ostenfeld ved Husum. Vi fem fik Flensborg Avis sendt
hver dag, og den kom i en lukket konvolut. Posten blev altid fordelt under
middagsmaden, hvor hele lejren var samlet. En dag skulle lejrchefen have at
vide, hvad det i grunden var, vi fik sendt. På mit svar, at det var Flensborg
Avis, sagde han, at vi hellere skulle læse »Vblkischer Beobachter«, der var
nazisternes officielle talerør. Hertil kunne jeg kun svare, at den læste vi skam
også, og at vi iøvrigt fra allerhøjeste sted havde tilladelse til at modtage vor
egen aVlS.

I maj måned fik jeg mine fire kammerater til sammen med mig at søge om
orlov for at kunne deltage i det danske årsmøde i Flensborg. I den anledning
blev jeg beordret til lejrchefen, der ønskede nærmere oplysning om, hvad det
var for noget. Jeg forklarede ham, at det var den eneste dag om året, hvor vi
danske kunne samles under Dannebrog, ligesom tyskerne måtte samles på
Knivsbjerg, og at vi fra barnsben havde været vant til at deltage i dette møde.
Dette anså lejrchefen for så vigtig en sag, at han ikke selv kunne afgøre den,
men måtte spørge næste instans, hvilket var »Gruppen« i Husum. Herfra kom
der ret hurtigt svar, at der principielt intet var til hinder for, at vi kunne få
orlov i den anledning, hvis intet tjenstligt stillede sig i vejen. Det kom det nu
til, for vi fik vagt alle fem. Det kunne vi intet gøre ved, men havde dog fået
demonstreret, at vi var der. løvrigt oplyste en af førerne mig ved en samtale
under arbejdet, at der i mine papirer var anført, at jeg var en ret så aktiv dansk
ungdomsfører. Det kunne da kun glæde mig.

Det lykkedes for min daværende chef i Flensborg, vinhandler Andreas M.C.
Holst, a.h.t. den tilstundende juleforretning, at få mig fritaget en måned før
tjenestetidens udløb. Mit arbejde i firmaet, der dels foregik på kontoret, dels
ved kundebesøg, medførte, at spejderarbejdet blev mindre aktivt, men unifor­
men blev ikke lagt væk. Tog vi kammerater en søndags- eller weekendtur, var
vi altid i uniform.

I 1938 samlede Svend Johannsen en flok af de »gamle« førere til en weekend
i Slesvig, og det var så vidt jeg erindrer første gang, at »Ravnepatruljen«
samledes på selskabelig vis. Omkring spejderarbejdet havde vi holdt sammen
siden 1932, nogle af os længere endnu. Af deltagerne fra dengang blev Chri­
stian Nielsen og Heie Born krigens ofre, vi andre har holdt sammen siden.
Efter krigen startede vi med at mødes en gang årligt i hinandens hjem, men
på tilskyndelse af »Gamle Ravn« - Svend Johannsen - ændrede vi det senere
til halvårsmøder. To gange er det også blevet til fælles ferie hhv. ved Moselog
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på Lyneborg hede. Lejligheder, hvor begivenheder og tilstande, stadig kan
diskuteres heftigt. Aksel Lieb har på følgende måde nedfældet det i min
gæstebog:

Et tågeslør blev løftet ­
Sydslesvig gennemdrøftet ­
Hans R. har sagt sin mening
om intrigernes forgrening!

Gamle Ravn og Aksel Lieb er ikke mere, men vi andre vil mødes, sålænge
kræfterne slår til. Efterhånden er håret blevet gråt hos os alle.

Nu var aktiviteterne jo ikke begrænset til spejderarbejdet, flokken af unge
danske i Sydslesvig var ikke så stor, så der var gengangere i mange kredse.

Vandrelærer M.P. Ejerslev havde således en studiekreds, der ikke kun be­
skæftigede sig med historie, men også drøftede dagsaktuelle begivenheder. Jeg
husker således et møde på Flensborghus i begyndelsen af trediverne, hvor
Ejerslev havde inviteret den daværende tyske kommunistiske rigsdagsmand
Christian Heuch og en ung SS-mand fra Valsbøl til diskussion. Den unge mand
stod sig ikke særlig godt mod den drevne politiker, men for os andre var det
en interessant og fredelig diskussion, der ikke kunne være ført nogle år senere.
Ejerslev havde gode kontakter i danske højskolekredse og organiserede flere
cykelture med os, hvor vi kom rundt på adskillige højskoler. Således var vi i
påsken 1934 på en tur Als rundt med følgende deltagere: Christian og Hans
Nielsen, Hans Paulsen (Pulle), Heie Born, Hans Ronald Jørgensen, Ejerslev og
mig. Det startede med besøg hos en landmand på Sundeved, herfra gik turen
til Nordborg slots efterskole, hvor vi overnattede og havde en aften sammen
med eleverne, og derfra til Danebod højskole, hvor vi atter overnattede. Her
lærte forstander Frede Terkelsen os sangen: ••Den danske sang er en ung blond
pige,« som vi blev så begrejstret for, at vi ikke helmede, før vi kunne den
udenad.

Det var så meningen, at vi næste dag skulle have spist middag på Als
husholdningsskole hos Johanne Hansen, men da vi kom til skolen, var alt
lukket. Vi var noget skuffede, men så dukkede der en mand op, som Johanne
Hansen havde bedt om at tage sig af os. Vi blev noget betænkelige, da vi så
det beskedne husmandshjem, for cykelture giver som bekendt god appetit, og
vi var meget sultne. Men vi fik en efter forholdende overdådig middag og
havde nogle fornøjelige timer sammen med husmandsfamilien, inden turen
over Broager og Egernsund atter gik mod Flensborg.

Ejerslev blev senere lærer på Rønshoved højskole, hvor Aage Møller den­
gang var forstander. Nu blev vore møder knap så hyppige, men vi var gæster
på skolen mange gange. Skolens faciliteter var ikke så moderne på det tids­
punkt, således var der »Das« i gården, hvor det nødvendige papir bestod af
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aviser af forskellig politisk observans. I løbet af en weekend havde vi vel alle
aflagt besøg på dette listige sted. Under en af vore diskussioner startede Hans
Ronald på vanlig dybsindig måde en sætning med bemærkningen: »Jeg læste
forøvrigt for nogen tid siden osv.« Da han var færdig med sin udredning, så
Kidde hvast på ham og sagde: »Hans R. det har du læst på lokum.« Almindelig
latter, for det viste sig jo, at de fleste af os havde læst bemeldte artikel.

Engang var vi fire mand på vej mod Flensborg efter en sådan weekend, vi
travede ad den gamle Sønderborg landevej i øs-pøs regnvejr, men vi havde
solide vandrestøvler, en god oilskindsfrakke og vore store spejderhatte på, så
det generede os ikke synderligt. Nogle kilometre før Kruså blev vi indhentet
af en af de taxaer, der hørte hjemme i Kruså. Vognmanden standsede og tilbød
os, at vi måtte køre med til grænsen. Forbavset blev han, da vi sagde, vi hellere
ville gå, for vi havde så meget at snakke om endnu. Det sidste kunne han jo
ikke vide. Ejerslev forlod Rønshoved højskole og flyttede til Mellerup ved
Randers, og så var det straks mere vanskeligt at opretholde forbindelsen, men
studiekredsen blev holdt i live.

En københavnsk lærerinde, frøken Christiane Jørgensen, var efter sin pen­
sionering flyttet til Kruså for bedre at kunne følge sin store interesse - græn­
selandet - på nærmeste hold, og hun overtog denne mærkelige studiekreds. I
første omgang flyttede hun ind på Krusågård, der på det tidspunkt var pen­
sionat, og senere i hhv. en lejlighed i Møllegården og en villa, der lå bag
Møllegården. Hos hende holdt vi møde hver onsdag aften. På et senere tids­
punkt flyttede fru Simonsen, enke efter redaktør Simonsen, Flensborg Avis,
sammen med hende. Fru Simonsen var den praktiske dame, der tog sig af de
daglige husholdningsproblemer.

Vore møder startede med, at vi fik en omgang danmarks- eller verdenshi­
storie, derefter vankede der kaffe med hjemmebagte boller, som vi kunne spise
utrolige mængder af, og så blev grænselandets politik drøftet. Til sidst kom den
blå sangbog frem, og vi sang alle vore dejlige sange, indtil fru Simonsen sagde:
»Så drenge, nu er det med at komme hjem.« Det var også under disse møder,
vore aktioner enten inden for spejderkorpset eller ungdomsforeningen blev
drøftet og vedtaget. Altimens sad frøken Jørgensen og morede sig over vor
ungdommelige iver og vort engagement i tidens spørgsmål.

Frøken Jørgensen rådede over visse midler udover sin pension, en del af
disse blev anvendt til forskellige formål i det danske arbejde i Sydslesvig. At
kunne glæde andre, var hendes største glæde. Alle sine »drenge« forærede hun
således mindeudgaven for grønlandsforskeren Knud Rasmussen, der i fornem
hajskindsudgave stadig findes på vore bogreoler. Hun gjorde også en personlig
indsats ved bl.a. at give historieundervisning ved de danske privatskoler uden
for Flensborg, selvfølgelig uden honorar og på egne omkostninger.

Hun ønskede ved sin bortgang at blive båret til graven på Bov kirkegård af
sine »drenge« og lagt på en sådan måde, at hun kunne se, når Dannebrog blev
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hejst over et frit Sydslesvig. Det første ønske har vi opfyldt, det andet venter
vi alle på endnu.

I reglen cyklede vi til Kruså, men det skete også, at vi gik. Når vi på
hjemvejen passerede vejen til Kobbermølle, kunne det hænde, at Kidde syntes,
at vi ikke havde fået drøftet tingene færdig, hvorfor han fulgtes med os til
byens udkant. Når vi så kom til vejen til Klues, syntes vi andre, at det var synd,
han skulle gå alene tilbage, hvorefter vi atter fulgte ham til Kobbermøllevejen
- for endelig at stikke næsen hjemad. Fra tid til anden kunne det være vanske­
ligt hjemme at forklare, hvorfor vore »historietimer« blev så langvarige.

Kredsen var i de år også ret aktiv i Flensborg ungdomsforening. Især husker
jeg en bestemt generalforsamling, til hvilken vi støbte kuglerne ved møderne
hos frøken Jørgensen. Det var vort ønske, at foreningen skulle være så aktiv i
det danske arbejde som muligt, og det stillede jo visse krav til bestyrelsen. På
det tidspunkt var den ældste af Bøvadt-sønnerne - der også blev taget af krigen
- foreningens kasserer. Hans kasseregnskaber var i fineste orden, men vi var
af den mening, at han tog for lidt del i foreningens øvrige aktiviteter, og derfor
skulle han væltes. Hans Ronald Jørgensen blev udpeget som den, der ved
generalforsamlingen skulle fremføre vore synspunkter. Nu var det sådan, at
Diedrich Bøvadt var en højt anset kasserer i Union-Bank, hvor Hans Ronald
var lærling, og dengang var der jo en afgrund mellem en bankkasserer og en
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sølle lærling. Det kan derfor ikke undre, at da Hans Ronald havde afleveret sit
indlæg, stod en harmfuld Bøvadt senior op og startede med at udbryde: »Det
kacher lifrem i mæ, når æ hører sådan en ung laban osv.« Forargelse på sin søns
vegne, hvad man måske ikke kan sige noget til. Der blev nogen opstandelse.
Vi var af den mening, at Bøvadt senior som »Hjemmets« økonom måske nok
kunne overvære vor generalforsamling, men ikke havde ret til at blande sig i
de sager, der var til behandling og da slet ikke havde stemmeret. Det kneb for
Hans Meng, dengang formand for foreningen, at få gemytterne i ro. Men ny
kasserer fik vi.

Ved de mere festlige arrangementer i ungdomsforeningen skete det - da vi
først havde nået den voksne alder af tyve år - at vi savnede »en lille een« i det
tørlagte »Hjemmet«. Så listede vi i små grupper ned til »Kiesels Weinstuben«
eller "Om de Eck« for at få et par tepunch. Når vi så kom listende tilbage,
oplevede vi til tider, at Hans Meng modtog os i døren med et: »And på mig,«
og så var ikke alle stolte ved situationen.

Inden for ungdomsforeningen var vi også en kreds, der ivrigt dyrkede fol­
kedansen, først under ledelse af Ragnhild Fredslund og senere med Lotte
Schubert og Ingrid Nørgaard som instruktører. Det var festlige timer, især når
vi iført de gamle dragter gav opvisning både nord og syd for grænsen. Der blev
gerne afsluttet med legestue, hvor alle deltog med liv og glæde. At vi gik op
i dansen, kan måske ses af følgende.

Kidde Nielsen holdt gerne ulvemøde søndag formiddag på Tivoliskolen.
Som så tit, havde vi aftalt, at vi efter middag skulle en tur i Kollund skov,
selvfølgelig i uniform. Kort før middag kom Kidde hjem til mig og fortalte, at
jeg godt kunne smide uniformen, for vi skulle til Tønder for at danse folkedans.
Indvendinger blev ikke godtaget, så det var bare med at få smurt et par
klemmer til aftensmaden, op på cyklen og af sted mod Tønder. Det blevet
festligt møde på Tønderhus, med legestue om aftenen og kl. 23.00 strøg cyk­
lerne atter mod Flensborg, heldigvis med en god rygvind.

Vor sangglæde var også udpræget, det lød måske ikke så smukt, men vi var
gode til at synge højt. Da Hermann Tychsen havde afsluttet sit studium på
Tønder seminarium, var han en tid lærer ved skolen i Jaruplund. En søndag
eftermiddag cyklede Kidde og jeg ud til ham for at trøste ham i hans ungkar­
letilværelse. Hermann gav kaffe og fik derefter violinen frem, som han havde
lært at traktere på seminariet, og så sad vi tre og sang af den blå sangbog med
al den stemmekraft, vi kunne opbyde. Hermanns violinspil lignede vel ikke
Paganinis, men vi morede os dejligt.

Inden for ungdomsforeningen havde vi også en dilettantgruppe, i hvilken
Hermann Tychsen og Bøgh-Andersen hørte til hovedkræfterne. Vi spillede
bl.a. stykker af Holberg, og de to var rigtig i deres es, når de kunne optræde
i de gamle dragter med halm i træskoene og lang pibe i funktion. Det kunne
bare knibe for os andre at finde ud af vort stikord, da de to kunne finde på
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replikker, der intet havde med stykket at gøre. Jeg husker en speciel vellykket
forestilling i Borgerforeningen, hvor vi fik ros for vort inspirerende spil. Hem­
meligheden var, at kammeraterne havde opdaget, at jeg kom direkte til fore­
stillingen fra kundebesøg og derfor havde min prøvekuffert med likører og
lign. liggende i vognen. Inden vi skulle ind på scenen blev en del sorter prøvet,
og det har nok lettet på tungebåndet.

Ungdomsforeningen foretog også en del ture, enten til fods eller på cykel,
både til skov og strand samt til møder med andre danske ungdomskredse nord
og syd for grænsen. I januar 1934 var vi nogle stykker, der fik lov til at deltage
i »Haderslev 0steramts Ungdomsforeningens. nytårsstævne«. Det blev en stor
oplevelse. Ungdomssekretær Frederik Petersen lagde bil til, og Kidde og jeg
var så heldige at blive indkvarteret hos den gamle valgmenighedspræst Thade
Petersen, der var en meget interessant personlighed. Tiden gid med foredrag,
sang og diskussioner. Blandt talerne var Kaj Munk og Arne Sørensen (Dansk
Samling). Især husker jeg Kaj Munks start på sit foredrag. Den lille mand
skred målbevidst til talerstolen, hamrede næven i pulten og råbte: »I skal
pinedød lære at blive kristne!« Så havde han forsamlingen i sin hule hånd og
kunne starte på foredraget.

Der blev knyttet en del venskaber ved den lejlighed med personer, som vi
senere mødte som særdeles aktive i arbejdet inden for »Det unge Grænseværn«.

Til de helt store oplevelser i vinterhalvåret hørte Det kongelige Teaters
gæsteoptræden i Flensborg bys teater med efterfølgende bal i »Borgerforenin­
gen«, som skuespillerne i reglen også tog del i. Vi var meget optaget af at træde
dansen samtidig med f.eks. Bodil Ipsen og Poul Reumert.

En kortere overgang var jeg sammen med min ven Hermann Christensen
medlem af den tyske svømmeklub i Flensborg, da der ikke fandtes en tilsva­
rende dansk. Vi havde det godt med vore tyske kammerater i klubben. Det
nationale stod foreløbig i baggrunden, da det hovedsagelig drejede sig om
svømmesporten. Om vinteren havde vi enkelte fornøjelige ture til Kiel, hvor vi
trænede i svømmehallen, for en sådan fandtes på det tidspunkt ikke i Flens­
borg. Men efterhånden som nazisterne strammede grebet om foreningslivet,
begyndte vanskelighederne. Det blev sædvane, at man efter konkurrencerne og
møderne sluttede med afsyngning af de tyske nationalsange, mens armen blev
strakt til Hitlerhilsen, og det nægtede Hermann og jeg at tage del i. Vi havde
flere samtaler om dette med svømmeklubbens formand, bogtrykker Schwich­
tenberg, der selv ikke var lykkelig ved udviklingen, men mente, man måtte føje
sig, men vi var ubøjelige. Til sidst bad han os mindelig om, vi af hensyn til
kammeraterne i klubben ville melde os ud. Det nægtede vi og sagde, at ville
man af med os, ønskede vi at blive ekskluderet. Vi blev smidt ud, men vor
fornemmelse var, at formanden ikke var glad ved situationen.

Det fremgår af foranstående, at aktiviteterne i fritiden var talrige, men der
skete jo også en udvikling på anden måde. I efteråret 1931 forlod jeg Duborg-
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skolen, midt i skoleåret, fordi jeg fik en læreplads hos en købmand, der havde
forretning både i Nystaden og i Angelbogade. Samtidig startede jeg på den
tyske handelsskole med undervisning to formiddage om ugen. Det første læ­
reårs fyrstelige månedsgage var reichsmark 15,-, og jeg måtte slæbe for pen­
gene. De fleste varer blev leveret til hovedforretningen i Nystaden, hvorefter
jeg på budcykel måtte transportere de varer til Angelbogade, der skulle sælges
derfra. Arbejdstiden var fra kl. 8.00 til kl. 19.00 med indlagt middagspause på
halvanden time, og efter lukketid måtte jeg gøre butikken ren. I løbet af nogle
måneder kunne jeg konstatere, at det ikke stod godt til med indehaverens
økonomi, banken strammede kreditten, og de fleste leverandører ville kun
levere mod kontant. Det var lidt flovt for mig, når jeg f.eks. kom til grossisten
Jessen & Co. for at hente varer, da først at blive spurgt om jeg havde penge
med, hvad jeg ikke altid havde, og så måtte jeg vende om uden varer. Situa­
tionen forværredes i løbet af året 1932, og ved nytårstid stod det klart, at
firmaet ikke var til at redde, og samtidig med at Hitler blev kansler, kom
konkursen. Nu havde jeg haft mine følere ude forinden, så det lykkedes mig
at få en ny læreplads på kontoret i det gamle ansete firma J.C. Schmidt,
Eddike- og sennepsfabrik på Holmen.

Godt nok måtte jeg starte på en ny lærekontrakt. Det var jo en fidus for
firmaet, men jeg var glad for for at komme ind i ordnede forhold. Min chef var
da også så large, at han i hele læretiden gav mig en højere gage end det, der
var fastlagt i den treårige lærekontrakt. Kontoret lå nede i gården og var ret
så gammeldags indrettet. Vi skrivekarle stod ved en firemandspult, men kunne
dog indimellem sætte os på en høj stol, der mindede noget om en barstol. Alle
mødte med hvid flip og slips og skiftede om morgenen til grå kontorjakke. Der
blev set lidt mærkeligt på mig, da jeg i sidste læreår mødte op i sportsjakke
med plusfour, hvilket ikke blev anset som passende påklædning på et kontor.

I starten bestod mit arbejde i, at jeg om morgenen hentede posten på post­
huset, ordnede den i en bestemt rækkefølge og lagde den på chefens skrive­
bord, så han kunne gennemse den først. Desuden havde jeg ansvaret for por­
tokassen og arkiveringen og skulle fra tid til anden grade alle vore eddikebe­
holdere. Efterhånden blev jeg indført i bogholderiets mysterier, fik lov at
udskrive fakturaer og senere stenografere og maskinskrive brevene efter che­
fens eller prokuristens diktat.

Nu var det jo en ret sæsonbetonet branche, og indimellem kunne det knibe
for bogholderen at finde beskæftigelse tilos to lærlinge. Nogle gange stillede
han os opgaver af forskellig art, til andre tider læste vi i forskellige tidsskrifter,
når chefen og prokuristen ikke var der. Til dette var de store debitorbøger
meget praktiske. Man lagde tidsskriftet i bogen, kom der trin på trappen, blev
siden slået om, og tidsskriftet var skjult.

En særlig fornøjelse var det at gå en tur ned til vor gamle bødker, der havde
værksted længere nede i gården. Han havde, som de fleste håndværkere, været
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på valsen i sine unge dage og kunne fortælle historier i timevis. Vor elskelige
chef - Otto Georg Schmidt - var ikke ukendt med disse små udflugter. Var
han på en af sine inspektionsrunder, kom der en kraftig rømmen, inden han
nåede bødkerværkstedet, så han ikke tog en lærling på fersk gerning under
lediggang. Udover vor gamle brygmester, Andreas Spieler, var jeg den eneste
dansker i firmaet. Ånden i huset var ret slesvig-holstensk præget, men ikke
fanatisk, og der var ingen, der på det tidspunkt havde med nazisterne at gøre.
Det fremkaldte derfor en del diskussion på kontoret, om det af hensyn til
firmaets omdømme - på et givet tidspunkt - ville være nødvendigt at udskifte
det blå-hvide-røde flag, der på festdage blev sat ud af husgavlen på Holmen,
med et hagekorsflag, og det endte det selvfølgelig med. Det havde også til
følge, at jeg en l. maj i spejderuniform var i firmaet for at sætte flaget på
plads, altimens mine kammerater - selvfølgelig også i uniform - stod nede på
Holmen og ventede på mig. Da jeg kom ned fra loftet, mødte jeg på trappen
prokuristens kone, der forundret spurgte, om vi også skulle i opmarchen, men
jeg kunne berolige hende med, at vi kun skulle på en travetur til Holnæs.

Efter nazisternes magtovertagelse skete der også en del inden for handels­
skolens mure. Mine tyske klassekammerater var jo ikke alle nazister, enkelte
af dem havde således været ret så aktive inden for den socialdemokratiske
ungdom. Så hændte det, at de klasser, der var på skolen en formiddag, skulle
samles i musikværelset for at overvære højtideligheden i anledning af åbningen
af den preussiske landdag, som Hermann Goring på det tidspunkt var præsi­
dent for. I dagens anledning var en stor del af eleverne mødt op i uniform. Vi
var nogle stykker, der mente, at musikværelset nok ikke kunne rumme os
allesammen, hvorfor vi holdt os beskedent i baggrunden i det forfængelige håb,
at vi så kom til at stå på gangen under seancen.

Men sådan kom det ikke til at gå, der blev fremskaffet ekstra stole, som blev
placeret ved siden af talerstolen - på hvilken den herostratisk kendte direktør
Lehmann stod - således at vi blev placeret med ansigtet mod resten af forsam­
lingen. Mine socialdemokratiske kammerater så sig derfor nødsaget til sam­
men med alle andre at løfte armen til nazihilsen under afslutningen. Kun lille
jeg stod rød i kammen med hænderne ned langs siden, medens jeg blev ned­
stirret af hele forsamlingen foran mig. Der hændte dog ikke mere den dag.
Som månederne gik, blev Hitler-hilsenen obligatorisk ved undervisningens
start. Når læreren kom ind i klassen, stod vi ret ved vore pladser, læreren
stillede sig i position ved katederet og råbte »Heil Hitler« til klassen, der
besvarede råbet mere eller mindre entusiastisk. Når det så var døet hen, kom
mit beskedne: »Guten Morgen, Herr Droder.« Hvilket kvitteredes med et
skævt blik fra lærerens side. Han var heller ikke stor nazist.

Sådan gik det i nogen tid, men en dag forklarede læreren mig, at han a.h.t.
mine klassekammerater var nødt til at meddele skolens direktør, at jeg næg­
tede at bruge den obligatoriske hilsen. Det resulterede i, at jeg efter et frikvar-
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ter blev kaldt ud på gangen, hvor jeg måtte forklare direktøren, at jeg som
dansker ikke mente at være forpligtet til at bruge den »tyske hilsen«. Tilsyne­
ladende gav direktøren sig tilfreds med min forklaring, men efter næste fri­
kvarter blev jeg atter kaldt ud, og af direktøren overfuset med et »De har løjet
for mig, De er jo slet ikke dansk, men tysk statsborger!« Det måtte jeg erkende,
men føjede stilfærdigt til, at vi i vor første samtale slet ikke havde talt om
statsborgerskabet. Det havde til følge, at direktøren i ophidset tone gav mig en
længere salve, der endte med en bemærkning om, at jeg jo kunne rejse til
Danmark, hvis forholdene i Tyskland ikke passede mig. Hertil kunne jeg kun
sagtmodig svare, at jeg kunne føre min sydslesvigske slægt 300 år tilbage i
tiden, hvad alle jo ikke kunne - han var selv fra det sydlige Tyskland - og
derfor ikke følte trang til at forlade min hjemstavn. Disse bemærkninger gjor­
de ham rasende, og enden blev, at jeg sammen med min lærer, der iøvrigt ikke
var for gode venner med direktøren heller, skulle møde på kontoret efter
skoletid, så der kunne udfærdiges en indberetning til de overordnede skole­
myndigheder i Slesvig.

Læreren og jeg mødte så på kontoret, hvor vi stod foran skranken, bag
hvilken direktøren vandrede op og ned, altimens han stillede spørgsmål tilos
begge to og dikterede indberetningen til sin sekretær. Da skrivelsen var affat­
tet, fik jeg den forelagt til underskrift og tog den op for at læse den igennem.
Dette foranledigede direktøren til brysk at sige: »De har jo hørt, hvad der er
dikteret, De skal bare sætte Deres navn der!« Hertil kunne jeg kun svare, at
jeg godt nok havde hørt, hvad der blev sagt, men jeg havde ikke set, hvad der
var skrevet, og vor lærer hr. Droder havde udpenslet for os, at vi aldrig skulle
skrive under på noget stykke papir, før vi havde læst det grundigt igennem.

Det var måske en næsvis bemærkning, men jeg havde det indtryk, at den
frydede min lærer meget, og selv havde jeg ikke så mange måneder tilbage, før
det var slut med handelsskolen. Alligevel blev jeg bagefter betænkelig ved
situationen og gik efter denne episode over på Duborg-skolens kontor for at
søge trøst og vejledning. Her mødte jeg megen sympati, men man måtte jo
også konstatere, at jeg ikke var elev på skolen mere, hvorfor man ikke kunne
støtte mig andet end moralsk. Jeg fik dog det råd at henvende mig til det
danske generalsekretariat på Flensborghus. Det nyttede nu heller ikke ret
meget, for her var man af den opfattelse, at vi jo var de få og små, hvorfor vi
i visse situationer måtte bøje os. Helt anderledes var reaktionen hos vor korps­
chef Svend Johannsen, der forsikrede mig, at min handlemåde havde været
helt korrekt, og at der stod 300 beslutsomme spejdere bag mig, der havde
samme opfattelse. Se det var jo moralsk støtte af betydning, når man var knap
atten år.

Resultatet af hele episoden blev så også, at der fra skolemyndighederne kom
officiel meddelelse om, at medlemmer af det danske mindretal ikke måtte
tvinges til at bruge »den tyske hilsen«. Det blev trods alt en sejr.
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Firmaet Andreas M. C. Holst - 1938

I den tids Tyskland havde man noget, der hed »Berufswettbewerb«, en
erhvervsfaglig konkurrence, hvor man frivilligt dystede om faglige spørgsmål,
først på lokalt plan, og vinderne gik så videre på lands- eller rigsplan. Hans
Ronald Jørgensen og jeg havde meldt os til en sådan konkurrence og kom til
at sidde i samme klasseværelse på handelsskolen under dysten, hvor vi regnede
med at skulle besvare spørgsmål inden for handels- og kontorområdet. Ved
konkurrencens start fik vi udleveret et skema med en lang række spørgsmål,
men stor var vor forundring, da vi konstaterede, at en stor del af spørgsmålene
intet havde med det faglige at gøre, men var af ren politisk art. Vi så tvivlende
på hinanden og blev pr. blikke og gebærder enige om, at vi nok var gået galt
i byen. Læreren, der sad som vagthund ved katederet, blev noget forbavset, da
vi afleverede skemaerne på hans bord med en bemærkning om, at vi som
danske ikke følte os kompetente til at besvare de politiske spørgsmål, hvorfor
vi trak os ud af konkurrencen.

Min læretid var afsluttet den l. februar 1936, og min chef forklarede mig,
at der faktisk ikke var beskæftigelse til mig bagefter, men han ville dog ikke
fyre mig, før jeg havde fundet noget andet. Vi blev så enige om, at jeg kunne
forsøge at få min indkaldelse fremskyndet i håb om, at der så var bedre
muligheder bagefter. Det viste sig imidlertid, at jeg som frivillig skulle være
inde i to år, i stedet for det dengang obligatoriske ene år. Chefen havde fuld
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forståelse for, at det så ikke havde min interesse, og jeg fik så lov til at blive
foreløbig til den formidable gage af 80,- Mark månedlig. Jeg passede mit
kontorarbejde og fik indimellem lov til at besøge en del af vore kunder, hvilket
havde min store interesse.

Hen på efteråret kom min ven Bruno Frederiksen og fortalte mig, at hans
firma Andreas M.C. Holst søgte en kontorist og rejsende og foreslog mig at
søge stillingen. Jeg fik en samtale med seniorchefen, vi blev enige om vilkå­
rene, men betingelsen var, at jeg kunne starte med det samme, fordi julefor­
retningen stod for døren. Min gamle chef var ikke særlig begejstret, nu havde
han slæbt mig igennem næsten et år, og status stod for døren, en tid, hvor man
havde brug for mig, men som han udtrykte det, ville han ikke stå min lykke
i vejen. Jeg fik en nydelig anbefaling og startede i vinhandelen i november
1936. Betegnende for den tid er det, at gamle Andreas Holst - der hørte til det
solide danske borgerskab - efter at vor aftale var i hus, på det mest velformede
tysk sagde til mig, at man jo også følte sig særligt forbundet med mig, fordi
jeg havde gået i dansk skole. Senere talte vi dog tit dansk sammen.

Der blev meget at rive i, og jeg gik med liv og sjæl op i specielt salgsarbejdet.
Desværre kom der så en afbrydelse i sommerhalvåret 1937, hvor jeg blev
indkaldt til arbejdstjeneste. I løbet af arbejdstjenestetiden var vi forøvrigt
indsat som høsthjælp på den frisiske ø Nordstrand, hvilket gav mig lejlighed
til at knytte forbindelse til øens dengang syv gæstgivere, og det gav bonus, da
jeg i efteråret 1937 genoptog mit job med salg af de udmærkede Holst­
produkter. En af mine bedste kunder var en officersmesse på Marinestationen
Mørvig. Her opretholdt vi et konsignationslager, der blev opgjort en gang
månedligt samtidig med, at der blev skålet en del med de stewarder, der
varetog vore interesser.

Ved en sådan lejlighed blev jeg spurgt, hvornår jeg i grunden skulle indkal­
des, hvortil jeg bemærkede, at det formentlig blev til oktober 1938. Nu var jeg
kørende i bil derud, hvilket fik en af stewarderne til at sige, at det for mig jo
ville være ideelt at blive chauffør i marinen, og samtidig udmalede han, hvor
godt de få værnepligtige chauffører på marinestationen havde det. På det
tidspunkt anede jeg ikke, at der overhovedet fandtes chauffører i marinen. Det
lød unægtelig. forjættende, og jeg fik blod på tanden, fik opgivet adressen i
Kiel, til hvilken jeg skulle henvende mig og sendte min forespørgsel ind. Der
fulgte næsten omgående en henvendelse med spørgeskema etc., som jeg retur­
nerede behørig udfyldt. Kort tid efter fik jeg min indkaldelse til l. april 1939,
hvormed jeg kom til at spare et halvt års soldatertid, som det senere skulle vise
sig.

På hjemmefronten var der sket det, at vi, mens jeg endnu gik i skole, var
flyttet fra Set. Hans Kirketorv til en større lejlighed i Harreslevgade. Min
ældre søster, der førte hus for os, var blevet gift og havde fået to børn, så selv
om min yngre søster var fløjet af reden, var pladsen trang trods den store
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lejlighed. Da min gode ven Hans Paulsen (Pulle) blev indkaldt i oktober 1936,
flyttede jeg derfor hjem til hans mor, der var enke. Det var til fordel for begge
parter. Jeg blev forkælet på alle måder, og fru Paulsen havde selskab - når jeg
var hjemme - og vi havde det godt med hinanden. Pulle skulle have været
hjemsendt i oktober 1937, men hørte til de uheldige, der fik lov til at blive et
år længere, fordi værnepligtstiden - kort før deres hjemsendelse - blev forlæn­
get til to år. Året efter var han atter uheldig, da krisen omkring Czechoslova­
kiet havde sin kulmination, netop som han stod for hjemsendelse. Det gav atter
et par måneder oveni. Men omsider kom han hjem og genoptog sit arbejde hos
grosserer LC. Møller. Det er klart, at fru Helene Paulsen havde sit hyr med
sådanne to livlige ungersvende, men jeg tror, hun nød det, selvom hun ikke
altid var tilfreds med vore sengetider. Der var jo så meget, vi skulle nå.

Den l. april 1939 var de festlige dage forbi for mit vedkommende. Jeg
havde fået tilsendt en enkeltbillet til Stralsund, hvor jeg skulle være rekrut i
den tyske marine. Dressuren begyndte på min 23 års fødselsdag. Den blev ikke
særlig festlig. Uheldigvis var jeg den ældste i vor gruppe og dermed ansvarlig
for ro og orden på stuen, en stilling, der slet ikke huede mig.

Da der var gået et par uger, opdagede vor kommandosergent, »Spiessen«, at
jeg havde en fortid som sejlsportsmand, hvilket foranledigede ham til at indrul­
lere mig i sit mandskab til kuttersejlads. Resten af rekruttiden var jeg derfor
ude at sejle hver lørdag, mens kammeraterne gjorde kasernen ren, det var altid
et lyspunkt. Vi var så heldige at vinde en større kapsejlads, der blev afholdt
i anledning af dagen for Skagerakslaget (Jyllandsslaget) i 1916, hvilket blev
grunden til en meget fugtig aften, hvor noget af værdigheden gik af vores
»Spiess«.

I løbet af maj 1939 blev der over hele Tyskland foretaget en folketælling,
som vi indkaldte også blev inddraget i. Blandt de sædvanlige oplysninger skulle
spørgsmålet om modersmål og folketilhørsforhold også opgives. Til den ende
blev vi opstillet i lange rækker, marcherede ind gennem skrivestuen, hvor et
par skrivekarle udfyldte rubrikkerne, medens »Spiessen« stod bred og mægtig
bagved og overvågede, at alt gik rigtigt til. Da det blev min tur til at besvare
førnævnte spørgsmål, og jeg sagde »dansk« til begge dele, brølede »Spiessen«:
»Sie sind wohl verrUckt geworden!«

Det mente jeg nu ikke, men resultatet blev, at jeg skulle møde til rapport
hos kompagnichefen, en kaptajnløjtnant, der målte godt to meter. En særlig
spændende situation var det ikke for en lille rekrut, men min høje chef startede
med at omtale det »urtyske« Slesvig, og kom hurtigt på gyngende grund, for
jeg havde læst Claus Eskildsens »Dansk Grænselære« ret så grundigt, og var
betydelig mere inde i Slesvigs historie end han. Så den diskussion blev hurtigt
afbrudt. Man forlangte så af mig, at jeg skulle underskrive en erklæring om,
at mit medlemskab af det danske mindretal var afbrudt, mens jeg var soldat,
samt at jeg skulle beflitte mig grundigt på at lære det tyske sprog. Jeg søgte
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at forklare, at mit tilhørsforhold til danskheden ikke var som at være medlem
af en fodboldklub, som man kunne melde sig ud af, men at jeg regnede mig
hørende til det danske folk, og det blev ikke anderledes, fordi jeg bar tysk
uniform.

Erklæringen, jeg skulle underskrive, blev derefter modificeret til, at jeg ikke
måtte tage del i nationalpolitiske møder i uniform - samt det med det tyske
sprog. Begge dele kunne jeg tage let - og skrev under. Denne sag indebar så
også, at jeg blev afsat som stueældste, og det passede mig udmærket.

Efter rekruttiden gik turen til Kiel, hvor jeg deltog i et tre måneders biltek­
nisk kursus. Her lærte jeg så bl.a. for tredie gang at køre bil.

Inden vi var færdige med dette kursus, oprandt den 1. september 1939, og
den krig, vi længe havde frygtet, var en kendsgerning - men det er en helt
anden historie.
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Ung mellem dansk og tysk
AF W.L. CHRISTIANSEN

For nogle år siden skrev jeg en kort artikel med overskriften »Hvad er vi i
grunden?« Det drejede sig om, hvordan tyskerne og rigsdanskerne ser på os.
Det var to ting, der gav mig anledning til at skrive denne artikel. For det første,
at jeg ikke kunne blive formand for havneforbundet »Slutsiel«, fordi CDU og
FDP i de gamle amter Sydtønder og Husum ikke mente at kunne vælge en
dansksindet. På samme tidspunkt stadfæstede en dommer i Viborg en forvalt­
ningsafgørelse, hvorefter jeg ikke måtte leje en grund i Danmark med det
formål at bygge et sommerhus, fordi jeg var tysker. Dommeren i Viborg var
for resten den tidligere generalsekretær i Flensborg Frants Thygesen, som
senere blev højesteretsdommer. Han håndhævede naturligvis gældende lov.

Da jeg blev bedt om at skrive et bidrag til »Barn og ung i Sydslesvig«,
spekulerede jeg længe over, hvordan man bedst kunne gøre opmærksom på de
brydninger mellem dansk og tysk, jeg oplevede i mine barneår, brydninger,
som dog først senere blev mig rigtig bevidst.

Jeg blev født i Flensborg i et hus i Plankemai den 28. november 1920. Huset
er i mellemtiden revet ned for at gøre plads til nogle grimme ny bygninger.
Hæsligheden bliver understreget af naboskabet til Sankt Hans Kirken, Flens­
borgs ældste kirke. Min far, Friedrich Arnold Lorenz Christiansen, blev født
i Aabenraa i 1893. Han var søn af skræddermester Wilhelm Christiansen, født
1854 i øster Vamdrup, og lærerinde Laura Claudine Christiansen, født Schell­
gaard, født 1855 i Aabenraa. Farfar var altså født i kongeriget og var »rigs­
dansker<,. Hvordan han blev preussisk statsborger, derom senere. Det er et
stykke grænselandshistorie.

Mor, Cathrine Marie, født Stticker, kom til verden i Kobbermølle i 1898,
hun var datter af Jacob Ludwig Stticker, født 1869 i Rens, og Hansine, født
Jensen, født i Lille Jyndevad i 1870.

Mors farfar var Joachim Heinrich Gottfried Stbcker, født i 1834 i Segeberg
i Holsten, som dengang hørte til den danske helstat. Kun denne oldefar kom
altså fra et tysksproget område. Alle mine andre forfædre kom fra Sønderjyl­
land. På denne familiebaggrund skulle det jo være let i dag at påstå, at jeg hele
tiden har været dansker, særlig over for den del af vore landsmænd, der ikke
så gerne taler om deres familiers fortid, slægtninge o.S.V. Vil man virkelig stå
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Wilhelm Christiansen
1854-1931

på fast grund, må man bekende sig til sin fortid.
Som barn troede jeg, jeg var tysk, men jeg må have været noget blakket. I

dag er jeg blevet til en nogenlunde dansk mand - håber jeg. Når jeg, særlig
af folk sydfra, bliver spurgt om det danske mindretal og om mit eget ståsted
og om forholdene »deroppe ved den danske grænse,« så plejer jeg at præsentere
mig som "europæer med et tysk pas, af dansk nationalitet og med et socialli­
beralt sindelag.«

Inden jeg nu går over til mine barndomserindringer, skulle jeg vist nok
fastslå, at næsten alt, jeg som barn har oplevet, først senere har fået betydning
for mig. Eller sagt på en anden måde: senere afgørelser er truffet på baggrund
af barndomshændelser og -erindringer. De har sat så stærke spor, at det måtte
komme til den udvikling, jeg har gennemgået: fra at være formentlig tysker
blev jeg slesvigsk blakket og endte som sønderjysk dansker.

Mine bedsteforældre var aktive medlemmer af Den Slesvigske Forening, og
jeg kom derfor allerede før skoletiden i berøring med det danske, særlig til
sommer- og julefester i Hjemmet, Flensborghus og Borgerforeningen. Mors
forældre boede i Slotsgade og var tillidsfolk i distriktet rundt omkring Nørre­
gade, mens farfar var formand for 6. distrikt, han boede i Dorotheagade.
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WL. Christiansen 1927

Derudover var han medlem af Sles-
vigsk Forenings udvidede bestyrelse
og aktiv i foredragsforeningen. Flens­
borg Avis skrev i 1931 i en nekrolog
om ham bl.a.: »Han vil blive savnet af
os. Og vi medlemmer af Den Slesvig­
ske Forening vil bevare mindet om en
dansk mand, der trofast og dygtigt
røgtede sine tillidshverv, og som ikke
var bange for at være sit sindelag be­
kendt.« Denne sidste egenskab må
både min far og jeg have arvet, ellers
havde vi måske fået det lidt lettere i
livet. Om livet så havde været mere
lykkeligt, det er tvivlsomt.

Kontakterne med det danske kom
naturligt nok til at præge mig i min
tidligste ungdom. Inden jeg kom i
skole, talte jeg ved siden af tysk både
sønderjysk og plattysk. Alligevel blev
der ikke i første omgang tale om at
sende mig i dansk skole, og i 1927
blev jeg »indskolet« i den tyske folke­
skole i Slotsgade. Skolens rektor,
Christian Voigt, havde allerede været
mors lærer. Men spørgsmålet dansk
eller tysk skole dukkede op fire år se­
nere, da jeg skulle skifte fra grund­
skole til realskole.

Her må jeg indskyde, at farfar, der
indtil da var dansk statsborger, i 1890
lod sig naturalisere som preussisk
statsborger. Jeg har både det køben­
havnske »Iøsladelsespapir« (håndskre-
vet, med segl fra 3. juni 1890) og re-
geringspræsidentens meddelelse om, at »man med og fra overrækkelsen af
papiret af 31. juli 1890« var preussisk statsborger. Derudover er det vigtigt at
bemærke, at far gerne ville have søgt stilling som elektriker ved vandværket
i Gråsten i 1920. Men farfar fik ham til ikke at søge, fordi der jo gerne skulle
være så mange som muligt, »der syd for den nye grænse holdt Dannebrog højt
efter afstemningen.« Far blev i stedet ansat som elektriker ved Flensborg by.
Ved afstemningen i 1920 havde han selvfølgelig sammen med hele familien
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stemt for Danmark. Men man var altså ikke kommet til Danmark; man havde
fået en republik i stedet for kejserriget, og det var jo også et fremskridt.

Altså: at være ansat ved en tysk kommunal institution - og at sætte barnet
i en dansk skole, det kunne far ikke få til at rime. Han mente ikke, at han havde
lov til at gøre det, det stred mod hans sans for loyalitet.

I november 1933 fortrød han, at han på denne måde havde gået på kom­
promis med sin danske grundholdning. Først efter 1945 fik vi gennem »udgrav­
ning« af fars personalia i byens arkiv dokumenteret, at hans afskedigelse i 1933
også var begrundet med hans danske sindelag.

I 1931 opstod der en mægtig diskussion mellem far og farfar. Sidstnævnte
ville så gerne, at jeg skulle over i Duborg-skolen, mens far som før nævnt af
loyalitet over for sin arbejdsgiver ville sætte mig i den tyske mellemskole på
Kanonenberg.

Egentlig skulle jeg flyttes til "Overrealskole 1,( på Rebslagerbanen, men
pengene slog ikke til. Mellemskolen var dyr nok; den kostede, hvis jeg ikke
husker forkert, 22 rigsmark per kvartal. Og hvad en rigsmark virkelig var
værd, fik jeg snart at vide.

Mine kontakter til Danmark og det danske plejedes ikke kun ved deltagelse
i fester, men også gennem mine forældres og bedsteforældres kendskab til en
række mennesker, der hørte til Den Slesvigske Forening. Jeg husker tydeligt
besøgene på Flensborghus, hvor sekretær Jørgen P. Nielsen sad på foreningens
kontor, eller når jeg sammen med en af mine bedsteforældre skulle låne bøger
i Flensborghus Bogsamling. Men derudover var der rejserne til Danmark. I
Ålborg og Odense havde vi søskende på mors side, og i Aabenraa og på Dybbøl
Banke på fars side familie og andre venner boende, og dem besøgte vi flittigt.

Undtagen en rejse med sportsforeningen til Kiel og en cykeltur til Laboe,
kendte jeg før krigen kun til rejser nordpå.

Særlig interessante var mine ferieophold på Dybbøl Banke. I den gamle
hvide villa ved siden af Dybbøl Mølle samledes vi ofte med gamle familieven­
ner fra mors side. Disse ophold blev ekstra spændende, når ferietiden en gang
imellem faldt sammen med større stævner på Dybbøl.

Heller ikke som barn kunne man undgå at lægge mærke til det politiske liv.
Der skete simpelt hen for meget. For det første skulle folk til valg, og om der
var valg eller ej: folk marcherede. Politikken foregik dengang på gaden. Kom­
munisterne havde deres >,Rote Front,(, socialdemokraterne havde deres "Eiser­
ne Front,(, nazisterne deres "SA" (Sturmabteilung), senere også "SS'( (Saal­
schutz), de tysk-nationale havde deres "Stahlhelm" o.s.v. Ingen af dem gik
stille med dørene. Det kom til slagsmål, der, så vidt jeg husker, engang i
Flensborg endte med et mord, idet en SA-mand myrdede en kommunist. Ger­
ningsmanden forsvandt, fortalte man mig, til Italien.

Ved en af disse lejligheder, det må have været omkring 1930, jeg var altså
omkring ti år, stod jeg med far og kiggede på et nazioptog. Som børn nu
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engang gør, spurgte jeg: »Far, hvad er det for nogen folk, og hvad vil de?« Far
så på mig, og så sagde han: »Det er svært at forklare, men så meget er vist: hvis
disse banditter kommer til magten i Tyskland, så får vi krig.«

Det var småt med pengene dengang. For at få lidt lommepenge blev jeg
antaget som bydreng hos firmaet Hansen, chokolade-grossisten i Duborggade.
Jeg var tolv år gammel, arbejdede fra mandag til lørdag, hver dag tre timer,
altså atten timer per uge, og tjente to Reichsmark og halvtreds Pfennig i
ugeløn. Det var et tungt arbejde, idet jeg skulle transportere varerne på en
cykel til detailforhandlere spredt over hele byen. Det var ikke en normal cykel
og normale små pakker, nej, det var en cykel med et normalt baghjul og et lille
forhjul og med en mægtig metalbagagebærer over dette lille forhjul. Særlig om
vinteren med sne og is skete det tit, at cyklen pludselig stod på hovedet, idet
den forreste del fik overvægt. Nu er Flensborg jo med sine mange bakker ikke
just en cykelvenlig by. Des mere vanskeligt med sådan en cykel. Men 2,50
Reichsmark var penge. At de kort efter skulle få en endnu mere afgørende
betydning for hele familien, vidste jeg ikke, da jeg startede i erhvervslivet.

Senere skulle det'gå en smule lettere, idet jeg fik en stilling hos »Feinkost­
Schumacher« på Holmen, hvor jeg skulle levere varer ud til flensborgske
husstande. Her var vi to, den ene kørte fra kl. 2 til 5, den anden fra kl. 4 til
7, kun om lørdagen arbejdede vi begge fra k!. 2 til kl. 7 om aftenen. Men derfor
fik vi også 3,30 Reichsmark om ugen. En gang imellem fik vi ovenikøbet en
skilling i drikkepenge.

Så kom 1933.
Det må have været de ydre begivenheder, som jeg og familien mærkede på

egen krop, der fik mig til allerede fra barnsben af at interessere mig for politik.
En overgang var jeg medlem af en kristelig ungdomsgruppe, der havde til

huse i Riddergade bag ved barber Krauel. Barberens søn Friedrich, en skole­
kammerat, var ligeledes med.

Efter overgangen til mellemskolen blev jeg gennem nogle kammerater med­
lem af »Flensburger Turnerschaft«, senere, efter sammenlægning med
»Mannerturnverein«, af »Flensburger Turnerbund« (FTB). For en ordens skyld
skal bemærkes, at jeg allerede før jeg kom i skole i 1927 i et stykke tid havde
været medlem af »Arbeiter-Turn-Verein« med Kutzer, Toosbtiygade, som gym­
nastiklærer.

Vi havde godt kammeratskab i FTB, og der var næsten ingen af os, der før
1933 søgte optagelse i nazisternes ungdomsorganisation. Også lige efter 1933
blev vi sammen og dannede en "Turnerjugend«, der godt kunne konkurrere
med »Hitler-Jugend«, fordi vor gymnastikforening dannedes på frivillig basis.
Til sidst blev disse ungdomsgrupper dog »gleichgeschaltet«, d.v.s. indlemmet
i det nazistiske partisystem. De fleste gik nu over til »Hitler-Jugend«. Jeg blev
tilovers. Også i klassen var jeg den eneste af 34 elever, der ikke blev medlem
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- i hvert fald foreløbig.
Den 30. janaur 1933 blev der marcheret i Tyskland, også i Flensborg. Der

var mægtigt fakkeltog. Nogle dage senere kom en moddemonstration, vist nok
sat i gang af fagforeningerne og det socialdemokratiske parti. Her var far med.
Han havde altid været medlem af fagforeningen, men aldrig af et parti. Ved
valgene stemte han dansk eller socialdemokratisk.

Kort efter den 30. januar 1933 blev hagekorset hejst på skolen. Vor gym­
nastiklærer var medlem af SS, og det var ham, der førte an, efter at hele skolen
var blevet beordret til opstilling i skolegården. Rektoren, Peter Schmidt, var
sikkert ikke nazist. Men hvad skulle han gøre? Det er let bagefter at fælde dom
over mennesker. Man kan vel sige, at hvis der havde været flere helte i 1933,
var historien blevet en anden. Ulykken var, at der ikke fandtes mange folk med
ben i næsen, særlig ikke blandt embedsmænd og funktionærer i statens eller
kommunernes tjeneste.

Forandringerne i Tyskland mærkedes ikke kun i det politiske liv, de prægede
også familierne. Det værste var imidlertid, at vi børn diskuterede på gaden,
hvad vi hørte hjemme. Det kunne koste dyrt for forældrene og kunne medføre
forfølgelse. Mange troede, at også Hitler kun var ved magten en overgang,
»han skulle nok forsvinde igen, som alle andre før ham.« Men det kom til at
gå helt anderledes.

Den 27. februar 1933 brændte rigsdagsbygningen i Berlin. Det gav de nye
magthavere anledning til at arrestere alt, hvad de kunne få fat i af kommu­
nister, socialdemokrater, fagforeningsfolk og »andre statsfjender«. Derefter
fulgte et valg, hvor nazisterne opnåede flertal sammen med de borgerlige
partier. Man var kommet »Iegalt« til magten.

I skolegården legede vi »Reichstagsbrandprozess«. Jeg spillede rollen »Di­
mitroff«, en bulgarer, der var medanklaget og forsvarede sig på en måde, der
ikke altid var til gavn for nazisterne. Han blev frikendt og udvist.

Som allerede nævnt havde jeg været medlem af en kristelig ungdomsgruppe
og senere af »Turnerjugend«, og det varede ikke længe, før jeg blev blandet ind
i stridigheder. Jeg fik for første gang klø, fordi jeg havde en afvigende mening.
Og det gentog sig. Ved en anden lejlighed, hvor jeg også fik tærsk efter en
politisk diskussion, tog den lærer, der var SS-mand og som havde hejst fanen
på skolen den 30. januar 1933, mig i forsvar. Selvfølgelig ikke på grund af min
indstilling, men han prøvede på at forklare mine medelever, at man skulle
overbevise folk ved hjælp af argumenter og ikke ved vold.

Hvis jeg husker rigtigt, havde jeg forsvaret den preussiske ministerpræsident
Otto Braun, der blev afsat i februar 1933. Man fortalte de mærkeligste ting
om ham både hvad det tjenstlige og det private angik. Kilderne var, som
allerede før 1933, »Tante Maaf3« (Flensburger Nachrichten). Vi holdt selv
»Flensburger Generalanzeiger«, mine bedsteforældre læste »Flensborg Avis«.
I mit forsvar benyttede jeg selvfølgelig de argumenter, jeg havde hørt hjemme
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og fra ligesindede venner af far og mor. Jeg skældte bl.a. ud på alle de »løgn­
agtige påstande« o.s.v. og kom også ind på de vanskeligheder, vor ungdoms­
gruppe blev udsat for fra Hitler-Jugends side. Pludselig spurgte en større dreng
fra en af de højere klasser: »Hvor er den fyr, der har noget imod vor fører?«
Der blev peget på mig - og jeg fik en omgang klø.

Vi nærmer os nu den tid, hvor jeg, såvidt en tretten- til attenårig dreng
overhovedet kan gøres ansvarlig for sin politiske holdning, i endnu stærkere
grad kom til at stifte bekendtskab med politik og dens virkninger. Jeg kom til
at stå mellem familie, skole og venner. Og det blev ikke let.

Det var i slutningen af november 1933. Jeg kom hjem fra skolen og så fars
sko stående under komfuret i køkkenet. På mit spørgsmål, om far ikke skulle
på arbejde igen, sagde mor, og hun havde tårer i øjnene: »Man har sat far på
gaden - af politiske grunde!«

Nu må jeg foregribe begivenhedernes gang. Jeg sagde før, at jeg først efter
krigen fik fat i fars personalia, der beror i byens arkiv. Og det er især tre breve,
som efter min mening bør offentliggøres.

Det første brev kom fra »Straf3enbahn der Stadt Flensburg«, det er fra 24.
november 1933 og lyder således:

6trQflenba~n

btt 610bl !}Itllo~uro.

!Jcrn!padJnumllu( 200.

?llIlloorl ou! bae 6d)rdbrn

Donl_ • .. .. _
Berrn 1,~onteur
Friedrich Christiansen
F l e n-~ b \i~r g

.,.:.aul[~s tr. 30

Der "lifs ieh+.srat hat in sFi nflr Sitzun~ art 23.11. 33 bes'ch1ossen,
~ie mi t der p'uHetzliehen jtUndigun"sfnst zu nntl!lDSe!1 und sofort
Zll bellr1auben.
Sie erhalten bis zum 25.12.33 Ihre LohnbezUee im voraus.
Die ;;Undir,une erfolet, Vlell Sie den ~.l1ford(\runllen, die hCl.\te an
einen st!ilJtlsehen .\rbeiter I:cstcllt VIerden mUssen, nicht entspre­
ehen d.h.we~en politischer lJn~llver1iiDsir,keit.

S t r a ? c n b a h n
der Stndt rlensburg

Far tog selvfølgelig til genmæle, og der skete en del bag kulisserne, som han
i sin tid ikke fik noget at vide om.

Jeg fandt også et interessant brev til sporvognsforvaltningen fra »National­
sozialistische Betriebszellen-Organisation«, en forløber for den senere »Deut­
sche Arbeitsfront«, nazisternes »fagforening«. Brevet er af 5. januar 1934.
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Nationa(fo3io(ij1ifif)e SBl?h:ie65t5e((en - <Drgonifotio!1
~rei5(eitung ~(en!:">burg-6toOt

~nll!>'I": 9"[. G. '.B. 0., :'11""&"'0 ~.
,lilO ber 21; rbeit, G\~I'l\n,. 44/46 _~.~. ~-.

"''' ~(<nobur9, ben st J.nDunr.. l ~;<1
~t(lIh'1r(f)rr 4 79 ~. _ : J

dla Straeeenbshov.rwaltuog

zu HeDdan vun Pg Gtibol,

bl" r

&tr, E.llllJ'illUl'.!.:•..Q.hr.1J:LU_PDe.n~· ):1urC~i.L.lio'"O .. Q

Djo Nnoh9r«tunR de~ FalJaB Chr1tp1~ngen hat Fn'Bh~doD

orl;Aben:

l ...."ntl lob d~. Krc..corkt.a 1m :Ior'nnt l!l32 bot Ol' zu

PR. ltox WODdty.o e3n, sesagt: S. P. D. nln:l ',/11' 1'0'11'1\

lanRe nlcht c.hr, ulr oled j.tzt Ko~rn~nd.

In Bov,ug au! don Pi;br"r .Adolf lIHler hat or J;·ncr.!::

Den Sl(')wBclren musa oso eit deT i1unC:optt itf (Jh., 1i.C-"-" D!lllt!:'~l'

lAna h'no~jo~bn.

I dag har vi vished for det, far kun anede. Han var klar over, at han over
for denne Wantke, der boede i Åbenrågade nr. 2, på arbejdspladsen i 1932
engang havde ytret sig ufordelagtigt om Hitler. Han mente ganske vist at have
sagt: "Et parti, der går ind for at få en østrigsk sigøjner til rigskansler i
Tyskland, vil vi ikke have noget at gøre med.« Nu var det, der stod i brevet jo
også mere end nok.

Efter krigen spurgte jeg far, om han nu ikke ville foretage sig et eller andet
imod denne hr. Wantke, der jo på grund af stikkeri fik en post ved byen. Far
svarede "Nej, bestemt ikke, en gang må det holde op med de her modbydelige
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angiverier.« Så hr. Wantke kunne nyde sin pension i ro og fred, indtil han døde
fredeligt.

»Undersøgelserne« resulterede i en skrivelse fra overborgmester dr. jur. Sie­
vers af 7. februar 1934:

ner OberbUrgermeiBter.

GeBohllftB z.P.

l'lenBburg,~en 7.rebruer 1934.

An

Herrn Friedrioh Chriatiangen,

H i e r.

Au! dae Sohreiben vom 22.Dezember 1933 teile ioh mit/da9s eB
mir nBch KenntniBnBhme der mir jetzt zugeleiteten Unterlagen
nioht mtlglich iat,die EntBchelduns deB AufBichtsrete dee Kre~t­

werke rUckgUnglg zu meoben.

IJ/:./--- /"
111- ,'j _,I .

Som nævnt før havde far kun været medlem af »Metallarbeiterverband« og
»Den Slesvigske Forening«, men aldrig af et parti. Det vidste overborgmester
dr. Sievers; han vidste også, at far i 1920 arbejdede for danskheden. Han
stadfæstede afskedigelsen.

Det må have været i 1934 under et kort ophold på Dybbøl Banke, far sagde
til mig: »Det er altså takken for min loyalitet. Bare jeg havde hørt på far. Jeg
fortryder, at jeg ikke sendte dig i Duborg-skolen i 1931.«

Far gav naturligvis ikke op, men arbejdede videre imod denne opsigelse.
Han gjorde indsigelse til dr. Sievers, dr. Kracht, Flensborgs overborgmester
fra 1936 til 1945, og regeringspræsidenten i Slesvig. Han forsøgte også ved
arbejdsdomstolen. Men intet hjalp.

Efter krigen gjorde dr. Sievers karriere i CDU og blev bypræsident i Kiel.
Han blev endda udmærket med »Freiherr-vom-Stein-Medaille«. Dr. dr. Kracht
var fra 1950 til 1958 leder af ministerpræsidentens »statskancelli« i Kiel, d.v.s.
departementschef. - Senere har jeg to gange afvist at tage imod »Freiherr­
vom-Stein-Medaille« netop fordi en mand, der som nazist har bragt stor ulykke
over mange familier i Flensborg, fik denne udmærkelse. At jeg senere alligevel
modtog medaljen skyldtes hensyntagen til mine egne politiske venner.

Mens far forsøgte at opnå genansætteise nævnte en af hans bekendte, at han
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måske kunne ordne det hele i en håndevending, nemlig ved at far blev medlem
af nazipartiet - eller i hvert fald af »SA«. Det blev selvfølgelig blankt afvist.

En ting opnåede man i hvert fald i 1933: at det på grund af kravet om
),Ariernachweis« gik op for mange, hvor deres familier kom fra. Også jeg blev
for første gang klar over, at der af mine otte oldeforældre kun kom en fra
Holsten.

Far fik udbetalt løn indtil 25. december 1933, men måtte forlade arbejds­
pladsen med det samme. 1934 begyndte altså med Smal-Hans som køkken­
mester. Først var der en ti-dages »Karenzzeit« uden understøttelse. Derefter
fik far 14 Reichsmark om ugen. Når man nu hører, at den månedlige leje i
Borggade 30 var på 28 Reichsmark, så kan man let regne ud, hvad der blev
tilovers til livets øvrige fornødenheder. Skolepenge var jo på hhv. 7 og 7,50
Reichsmark per måned. Vi var dog så heldige, at jeg fik friplads den tid, far
var arbejdsløs. Så jeg har vist ikke været så dårlig en elev. Såvidt jeg husker,
hørte jeg til det, man kaldte for »guter Durchschnitt«.

Min byplads fik nu reel betydning. Mor begyndte her og der som rengørings­
kone. Jeg havde på et tidspunkt sparet så meget sammen, at jeg til min
konfirmation i 1936 kunne købe to sæt tøj. Til festen fik jeg bl.a. i pengegaver
86 Reichsmark. 70 Reichsmark gav jeg til far og mor til dækning af udgifterne
til selve konfirmationsfesten, og for 16,50 Reichsmark købte jeg mig mit første
armbåndsur hos Jokum Henningsen i Storegade.

En gang imellem fik far arbejde hos en eller anden elektrikermester i byen,
men med mellemrum måtte han igen gå til arbejdsanvisningskontoret. Sådan
gik det indtil 1935. Nu blev han ansat i marinen som »Reichsarbeiter«. Han
fik 25 RM udbetalt om ugen og ved månedens afslutning lidt over 40 RM. I
1937 blev han »Reichsangestellter« og sejlede som telegrafist på en båd, der
samlede torpedoer op under øvelsesskydninger uden for Flensborg, Egernfør­
de, i Ltibeckbugten og senere ved Danzig. Far havde været marinesoldat under
første verdenskrig og dengang sejlet som telegrafist, hans ansættelse skyldtes
nok denne fortid. Han kunne heller ikke i de følgende år tie stille, når der
snakkedes politik; i marinen var han imidlertid uden for partifolkenes fangar­
me.

Jeg husker, at far engang under krigen, da jeg var på orlov, kom i diskussion
med vore naboer i huset. De var gamle nazister. Men ingen af dem tænkte på
at stikke far. Tværtimod. Særlig prøvede Hans Biermeyer, der havde en høj
rang i »SA«, altid på at få far beroliget. Engang sagde han til ham: »Friedrich,
Friedrich, zu mir kannst du ja sagen, was du willst, aber ich bin ja nicht immer
bei dir!« Biermeyer har sandsynligvis holdt hånden over far, ellers er det ikke
til at forstå, at han slap igennem uden at være kommet i kontakt med Gestapo.
Efter 1945 kunne far yde gengæld ved med god samvittighed at attestere, at
Biermeyer ganske vist havde været nazist, men af overbevisning og idealisme,
og uden at have generet anderledes tænkende.
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Tilbage til 1934. Allerede på dette tidspunkt havde man hørt, at der var
oprettet KZ-lejre for at få modstanderne til at ombesinde sig. Navne som
Oranienburg og Dachau hørte man i denne forbindelse, men ingen vidste
rigtigt, hvad der skete der. På en rejse til Dybbøl Banke - det må havde været
i forbindelse med fars ytring om sin loyalitet og den skuffelse, han måtte
opleve - hørte jeg for første gang om en såkaldt »Braunbuch«. Denne »Braun­
buch« var udkommet i udlandet og her kunne man læse om det, der virkelig
foregik i lejrene. Folk blev pint og var udsat for et meget hårdt liv, men der
skete på daværende tidspunkt endnu løsladelser. Alle, der slap ud, skulle skrive
under på, at de ikke ville fortælle om det, de havde oplevet. Der blev også
skildret ting, der var så forfærdelige, at mange simpelt hen ikke troede det.
Heller ikke alle udlændinge ville tro på, hvad der stod i denne »Braunbuch«.
Vi, det vil sige vor familie, kom nogenlunde helskindet igennem til omkring
1935.

Som klasselærer havde jeg en hr. Hartrampf, der stammede fra Spreewald.
Han var en stor nazist. Hans yndlingsemne var »der Geist von Potsdam«. Jeg
var den eneste, der ikke var medlem af Hitler-Jugend, og det var i hans øjne
en skamplet på klassen. Der gik næsten ikke en dag, hvor jeg ikke fik en
omgang, og naturligt nok klagede jeg min nød hjemme. Men far var hård; jeg
skulle ikke i HJ, han ville ikke se den brune uniform inden for sine vægge.

Først efter ansættelsen ved marinen gav far efter og tillod et medlemskab,
men ikke køb af uniformen. Den lånte jeg så. Jeg hørte først til »Marine-HJ«
og teatergruppen og kom så til HJ's tromme- og fløjtekorps.

Alle medlemmer af HJ blev årligt den 9. november, når de var fyldt 18 år,
overført og optaget i »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei«
(NSDAP). Det foregik på Marienburg i 0stpreussen og blev transmitteret
over hele Tyskland gennem »Grossdeutscher Rundfunk«. Jeg nåede - gudske­
lov - ikke at komme med i denne procedure, fordi jeg i mellemtiden var smidt
ud af HJ. Og det skete på følgende måde:

Jeg var langsomt kommet op i de år, hvor et ungt menneske begynder at
interessere sig - også - for det andet køn. I sportsforeningen var der et godt
kammeratskab mellem mandlige og kvindelige foreningsmedlemmer, vi rejste
sammen til stævner, og vi festede sammen. I 1938 kom jeg i forbindelse med
»Niederdeutsche BUhne«. Jeg begyndte der, efter at have været til oplæsning
hos H. Stuhr, lærer ved den tyske pige-realskole. På det tidspunkt var der ingen
rolle fri. Men efter nogle uger måtte jeg springe ind, da en af spillerne plud­
selig blev syg og ikke mødte op ved afgang til en opførelse uden for Flensborg.
Det kom altså som en overraskelse - men lykkedes. Vi spillede bl.a. for det
tyske mindretal i Aabenraa, og der mødte jeg en pige, som jeg senere besøgte
en gang imellem, idet jeg cyklede til Aabenraa. Og det fik jeg mere ud af end
at lege soldat i HJ!

En skønne dag skulle jeg melde mig hos »UnterbannfUhrer« Uwe Ltitje på
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WL. 1938

kontoret i SUdergraben. Jeg stillede altså den bestemte dag og fik besked om,
at min tjenesteiver var så dårlig, at man ikke længere ønskede mit medlemskab
i Hitler-Jugend. Det må have været i 1938 eller omkring 1938/39. I hvert fald
blev jeg den 9. november 1939 - den 28. november 1938 fyldte jeg atten - ikke
optaget i nazipartiet.

Udover at dyrke sport og optræde på plattysk scene var det også på den tid,
vi sammen med nogle sportskammerater og andre bekendte begyndte at gå til
dans. Det var særlig på »SchUtzenhof« og »Forsteck«, vi holdt til. Det var nu
ikke så let for civilfolk at møde der, fordi pigerne foretrak at danse med
marinesoldater. De fra hæren holdt til på »Bellevue«.
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Vi kom også på »Colosseum" og »Wiener Cafe« for at prøve dansebenene.
»Colosseum« var meget spændende, for her var der varieteforestillinger hver
søndag eftermiddag. Jeg fik gode venner dengang: Rolf David, bagersønnen
fra Slotsgade, Karl Heinz Sohrweide fra Duborggade, Thorwald Jonigkeit fra
Junkerhulvej og ikke mindst Willy Fries, Toosbiiygade, den senere og alt for
tidligt afdøde amtssekretær for Sydslesvigsk Forening i Sydtønder amt, samt
Willy Speck. Nær kontakt, især på det sportslige område, havde jeg med bl.a.
Erwin Kruse og Peter Jans, senere direktør ved Flensborg Avis.

Politisk skete der en hel del, som mange - både i indland og udland - i dag
gerne vil sætte i glemmebogen. Men for mig er det så vigtigt, fordi der bliver
talt og skrevet alt for lidt om disse hændelser: Jeg husker tydeligt Olympiaden
i august 1936. Det franske hold marcherede ind i stadion og forbi Hitler med
udstrakt højre arm, »den tyske hilsen'<. Samme år, allerede i marts måned,
marcherede Hitlers tropper ind i den afmilitariserede zone i Rhinlandet, og
bygningen af »Vestvolden'< påbegyndtes.

Kort før åbningen af olympiaden, nemlig i juli 1936, startede borgerkrigen
i Spanien, en borgerkrig, der kunne holdes i gang af Franco ikke mindst på
grund af Tysklands støtte.

Alt dette betød, at far mistede troen på sig selv, ligesom mange andre, der
ikke kunne finde sig i den nye tid. Hvordan, sagde han engang, skal vi kunne
opretholde vore betænkeligheder imod dette styre, når udlandet giver eller
tillader Hitler alt, hvad man nægtede de tyske demokratiske regeringer før
1933? I marts 1938 indlemmedes Østrig i Tyskland, som nu kaldte sig »Stor­
Tyskland<,. Vestmagterne accepterede Hitlers ekspansionspolitik uden at pro­
testere. Det blev endnu værre efter det såkaldte Miinchen-møde i september
1938, hvor England, Frankrig og Italien gav Hitler grønt lys til at indlemme
Sudeterlandet - og dermed gøre det første skridt til Tjekkoslovakiets endeligt.
Her har de vesteuropæiske stater - efter min mening - deres andel i skylden
for det, der skete senere.

Udenrigspolitiske fremskridt og nazismens konsolidering i Tyskland gik
hånd i hånd. Tyskernes organisationstalent kom her til at spille en stor rolle.
Folk, der fik overdraget opgaver, kunne uden hensyntagen gå i gang med
arbejdet.

Når man ser tilbage, er det næsten utroligt, hvor hurtigt den såkaldte
»Gleichschaltung'<, den åndelige og politisk-organisatoriske ensretning, blev
gennemført. Gamle organisationer blev indlemmet i nye nazi-institutioner, og
hvad der af en eller anden grund ikke lod sig indlemme, eller ikke var særlig
interessant for nazisterne, blev opløst. Såfremt der var formue til stede, blev
den konfiskeret.

I mange tilfælde forstod man endda at give denne ensretning et skær af
fri villighed.

Det blev mere og mere vanskeligt for familier, der ikke var indforstået med

132



samfundets nazificering. Stridigheder i familierne kunne udarte til stikkeri
med skæbnesvangre følger. Ja, det kunne endda ske, at forældre kom i vanske­
ligheder, hvis deres børn fortalte det, de havde hørt hjemme. Jeg husker, at far
engang bad mig indtrængende om ikke at snakke politik på gaden, og særlig
ikke sige noget om det, han og mor havde sagt om den nuværende regering.

Efter konfirmationen i 1936 havde jeg et år tilbage for at afslutte skolen
med realeksamen. Det gav tid til at overveje, hvilken vej jeg skulle gå efter
skolen. Mit ønske var at søge en uddannelse til journalist. Men på grund af min
families antinazistiske holdning var der ikke nogen muligheder at få en plads
inden for den ensrettede presse. Derfor besluttede jeg i samråd med mine
forældre at begynde en kontoruddannelse. Jeg fik en læreplads i maskinfabrik­
ken Anthon & Sohne, Flensborg, og startede på kontoret I. april 1937. Lære­
kontrakten lød på fire år. Læretiden blev senere på grund af krigsudbruddet
forkortet til 2Y2 år.

Nok var det en maskinfabrik, der fremstillede maskiner til bearbejdelse af
træ og lignende, men derudover arbejdede den for oprustningen: vi produce­
rede bl.a. til "Germaniawerft« i Kiel, der byggede undervandsbåde.

I 1938 var min årgang moden til session. Jeg ville nødig til infanteriet og
meldte mig til marinen. Mens denne sag stod på, så jeg filmen "D III 88«. Det
var en propagandafilm. Men den fik mig alligevel til at ønske at komme ind
ved flyvevåbenet. - Det lykkedes.

Resultatet blev, at jeg efter optagelsesprøve og undersøgelse, juleaften 1939
fik min indkaldelse. Jeg skulle stille den 10. januar 1940. Jeg undgik derved
at komme til "Reichsarbeitsdienst«, men anede naturligvis ikke, at jeg skulle
komme til at opleve seks drøje år: jeg var ved fronten, blev såret og var i
amerikansk krigsfangenskab i England og USA - inden jeg blev civilist igen.
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Da Harreslev var en landsby
AF SVEN KJEMS

I sommeren 1922 flyttede min far og mor ind i en gammel landevejskro ved
Vestergade i Harreslev. Den havde Grænseforeningen købt med det formål at
få begyndt et dansk arbejde i det store nabosogn til Flensborg, hvor danskhe­
den stadig havde bedst fodfæste.

Henimod jul 1918 var min far kommet hjem fra krigen. Han var højskole­
mand og var hurtigt kommet i gang igen som lærer på Skibelund efterskole.
Min mor sluttede sig til ham i 1919 - bunkebrylluppernes tid - og de kom til
at bo i en lille lærerbolig i Skibelund Krat, hvor jeg blev født kort efter
Genforeningen. Også min søster Johanne nåede at komme til verden i Skibe­
lund, før mine forældre førte den beslutning ud i livet, som længe havde ulmet:
hvis ikke også Sydslesvig kunne stemme sig hjem til Danmark, så måtte Dan­
mark komme til Sydslesvig med sit danske tilbud.

Den gamle krobygning indeholdt først og fremmest en god forsamlingssal,
dertil nogle mødestuer, en lejlighed til »økonomen" og endelig ovenover denne
en rummelig lejlighed, som blev vort hjem i 25 år.

Jeg husker naturligvis ikke begyndelsen. Men vi ved jo alle, at på den tid var
inflationens hærgen begyndt. Krigens eftervirkninger kunne endnu mærkes.
Når de voksne talte om krigens tid, syntes vi børn altid, at det måtte høre
oldtiden til. Vi havde fuldt op at gøre med at finde os til rette i vor nutidsver­
den. Den var fuld af mærkelige mennesker, som vi skulle tilpasse os, og som
blev rammen om vor tilværelse.

Harreslev var på den tid endnu en landsby. Forbindelsen fra Flensborg og
ud tilOksevejen var kantet med Harreslevs huse og gårde. Enkelte stikveje
førte til andre gårde - en en!ceit førte ned til Gasthof Norden, som langt senere
skulle blive til dansk præstegård. Vejen var grusbelagt og kunne på støvede
sommerdage godt ødelægge en hvid vask på tørresnoren. Langs vejen løb
rendestenen med brædder der, hvor man skulle ind til husene. Når det havde
regnet kraftigt kunne vi lege - som i H.C. Andersens eventyr »Tinso1daten" ­
med papirsbåde på de store floder. Jeg lærte hurtigt, at vandet fra møllen på
Holmbjerg løb mod vest til Meden å og dermed til Vesterhavet, skønt der kun
var 2 km ned ad Harreslevgade til Flensborg Fjord.

I møllebygningen (hvor der altid lugtede af petroleum!) kunne vi hente klid
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til vore 20 høns, og langs gaden boede vor gode danske bager Jessen, maler
Nielsens kone, der stammede fra Norge, og som handlede med kolonialvarer,
men smeden, som stammede fra Bov, var tysksindet. Vor nærmeste nabo,
værftsarbejder Hans Møller, var meget dansk. Han boede i landsbyens mindste
hus. Det var stråtækt og havde været den første skolebygning. Den næste nabo,
karetmager Melfsen, var også dansk. Jeg syntes næsten, der overvejende boede
danske folk i vor gade. Også nogle af de store gårde tilhørte danske familier,
og selvom andre gårdejere var tyske, stod vi stort set på venskabelig fod med
hinanden. Vanskeligst at acceptere var en landmand, som absolut skulle flage
med det blå-hvid-røde slesvigholstenske flag, når lejlighed gaves. Jeg husker
den gamle mor's forargede røst en morgenstund, da hun råbte til den glemsom­
me søn: »Marius, Marius, die Fahne muss raus.« Det udtryk var længe vor
karakteristik af denne nationale retning. Skønt mange kunne både forstå og
tale dansk, kan man ikke sige, at omgangssproget i almindelighed var dansk.
Men det danske slog dog af og til igennem. En af vore nærmeste naboer, hvor
jeg jævnligt havde ærinde, bl.a. fordi der var en datter i huset på min alder,
var skrædderen. Han sad altid med benene over kors på sit sybord og syede
med utroligt hurtige sting. Hans bror sad på samme måde, og konen gik til og
fra med pressejern, varmet op af gloende kul. De voksne talte tysk med hin­
anden, men konen talte sønderjysk med sine små børn. Jeg husker, at hun blev
spurgt om årsagen hertil, og hun svarede: »Jo, æ tys det er synd å snak tysk
med et lille barn.« Da børnene siden kom i tysk skole, måtte den tankegang
naturligvis komme til kort. Der var også tosprogede familier, hvor sproget
skiftede næsten umærkeligt dagen igennem, og når man spurgte, hvad deres
hjemmesprog var, måtte de tænke sig om en tid, før svaret lød: »Det er lissom
vi fær begyndt om morne.«

Mine forældres sprog var iøvrigt også en blanding - nemlig af to slags
sønderjysk. Min far var fra Haderslev amt (født på Kjemsgård i Hygum sogn),
og han sagde »a«, mens min mor var fra Vestslesvig (Ballum) og sagde »æ«. Der
var flere forskelligheder, både i ordvalg og accent, og det medførte, at min
sønderjyske dialekt blev en blanding af deres. Enkelte Harreslev-boere havde
bevaret den særlige sønderjyske dialekt, der hører til i Bov sogn, men andre
måtte betjene sig af rigsdansk, når vi skulle tale sammen. På den anden side
var jeg selv nødt til at lære først plattysk og senere naturligvis højtysk i skolen.
Selv når vi ser bort fra den sønderjyske dialekts forskellige former, måtte jeg
altså fra barnsben af vænne mig til at have 4 sprog parat dagligt. Jeg anser det
for en berigelse for et barn at få mulighed for at blive mindst tosproget, selv
om det måske for nogle betyder, at de ikke bliver helt fortrolige med begge
sprog. (Og jeg forstår ikke i 1979 - en menneskealder efter 1945 - at næsten
Y-l af medlemmerne i SSF i Harreslev afslår af holde Flensborg Avis med den
begrundelse, at de ikke kan dansk).

Min far var kommet til Harreslev som vandrelærer i danskhedens tjeneste.
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Han anså det for sin allerførste opgave netop at styrke det danske sprog. Da
han samtidig var uddannet som sløjdlærer og også havde gået på Statens
Gymnastikskole i København, blev det gennem en kombineret undervisning,
han kom til at virke. I skolestuen i Harreslev samlede han og min mor unge
og ældre til danskundervisning, og det styrkede i høj grad søgningen, at de
unge også kunne deltage på gymnastikhold og få mulighed for husflid i det
værksted, som blev indrettet i kroens tidligere svinestald.

Der har i hele min barndom udfoldet sig et meget alsidigt virke i Harreslev
Forsamlingshus. Det var Slesvigsk Forenings 21. distrikt, der først og frem­
mest fyldte salen til møder, men også Harreslev ungdomsforening havde sine
aftener med dilettantkomedie, maskerade, børnefornøjelse, foredragsaftener
og meget andet. Utallige er de kendte ansigter fra Danmark, som min mor
måtte beværte før mødet og evt. indbyde til overnatning bagefter. Jeg mindes
Claus Eskildsen, der foredrog sin grænselære og var glad for at kunne låne mig
som objekt for sin demonstration af den langskallede nordiske hovedtype. Og
gymnastikinspektør Rasmussen skulle også bruge mig for at vise tilhørerne,
hvor nær mine arme kunne komme i en 180 0 vinkel med kroppen, når jeg
strakte mig godt i vejret. Far var i det hele taget god til at tage mig med ud,
både på cykel og mortorcykel (en gammel remtrukken Ztindapp uden frigear).
Jeg blev hurtigt velbevandret i Sydslesvigs geografi. Når vi havde gæster
nordfra, kunne jeg til tider springe ind som vejviser på den obligate tur til
Danevirke. Her skulle der undervejs gøres holdt i Sankelmark, ved døbestenen
i Helligbæk, ved Jættestuen i Isted med udsigt over Lyrskov hede og naturlig­
vis ved Yaldemarsmuren, halvkredsvolden og ikke at forglemme ved Skarde­
stenen med de forunderlige gamle danske runer, som allertydeligst viste de
danskes fortid på dette sted. Allerede før jeg kom i skole, havde jeg hos far
deltaget i dansktimerne, hvor den gamle danske mytologi og heltesagnene
havde en stor plads. Far fortalte om Yalhal, Odins ravne, Thors hammer og
Lokes rævestreger. Adskillige eksemplarer af højskolesangbogen - i forskellige
udgaver - var naturligvis medført til Harreslev, og sangene herfra var en
selvfølgelig bestanddel af vor dagligdag både morgen og aften. Far kunne ikke
synge, men han kendte teksterne og kunne altid citere de til lejligheden pas­
sende linier. Min mor havde for mine barneøren en dejlig røst og var ofte
forsanger på møderne i forsamlingshusets store sal.

Der blev også i mit hjem holdt klubmøder - vistnok en ugentlig aften - hvor
far og mor skiftedes til at læse op af gode danske bøger. Navnlig Jakob
Knudsens og Johs. Y. Jensens værker husker jeg, at jeg har stjålet mig til at
lytte til, skønt det nok mest var beregnet for de voksne. Som regel havde de
fleste et håndarbejde at virke med samtidig. Når mor læste, kunne far f.eks.
binde børster. Jeg mindes ikke, at hans hænder var ledige i lang tid ad gangen.

Det var svært for mig at vente tiden af, indtil den skolepligtige alder af 6
år indtrådte. Jeg var ivrig efter at komme i en rigtig skole, og det var så
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heldigt, at i 1926 var der efter mange vanskeligheder åbnet mulighed for
dansksproget undervisning i en klasse i den tyske kommuneskole på Harreslev­
mark. Så der kunne jeg slutte op fra skoleårets begyndelse den l. april 1927.

Et billede af mig selv på min første skoledag viser mig med læderrandselen
båret på ryggen. I den var der en skifertavle med svamp og et penalhus af træ
til griflerne. Jeg travede i træsko den lange vej alene (min søster kunne først
året efter holde mig med selskab), og jeg mindes, at vejen forekom mig lang
og trang. Nu kom der også efterhånden genvordigheder i forholdet til den
tyske del af beboerne. Hver dag skulle jeg på Holmbjerg passere de sidste huse
i Harreslev, hvor der boede nogle drenge på min egen alder eller lidt ældre,
som ofte indtog en truende holdning. Som regel klarede jeg den ved at smutte
forbi, mens de råbte: »Danske pak mit de knUppel op de nak.« Men til tider
blev der også kastet med sten, og så måtte jeg jo passe på at dukke nakken.
Til egentligt modangreb husker jeg ikke, at jeg har dristet mig.

Når jeg så var vel ankommet til Harreslevmark, der i virkeligheden forekom
som en bymæssig forstad til Flensborg, var jeg blevet lidt mere anonym, så nu
var det på skolepladsen i frikvartererne, at kampen stod. Men her var jeg ikke
længere alene. Vi var vel en 20 danske børn, der kunne yde fælles modstand.

Bortset fra det nationale skel blandt børnene på skolepladsen, der gav sig
udslag af forskellig art næsten hver dag, husker jeg ikke, at jeg havde nogen
fornemmelse af den noget kunstige og uholdbare ordning, at vi blev undervist
af en tysksindet og tyskuddannet lærer Andersen fra Rinkenæs, der af kom­
munen var stillet til rådighed for vor danske klasse. Jeg ved, at det er blevet
fortalt, at undervisningen var kummerlig, og at lærernes holdning nationalt set
var utilfredsstillende. Jeg husker kun den fornemmelse, det var at komme
rigtig i skole, hvor man som hovedformål fik lært at læse og skrive - både
dansk og tysk. Jeg har gemt nogle af mine første kladdehæfter og kan af
teksterne se, at lærer Andersen må have været meget loyal over for vor danske
baggrund. Han lod os skrive diktater efter danske tekster, f.eks. molbohistorier
og H.C. Andersens eventyr m.v. Han brugte også meget lokalt stof. Således
opremses landsbyerne i Angel, og der skrives et stykke om Skærsbjerg med
udsigtstårnet - uden at han kommer ind på Bismarcks tilknytning til stedet.
Vi skrev også små fristile - det må have været i 2. klasse. Her kan jeg nævne
en hel side om en tur til marked i Flensborg. Cl 1928 kostede en tur med
karrusellen 10 penning). Lærer Andersen gik gerne små ture med os i omeg­
nen. Vi havde således været på »opdagelsesrejse« i det nærliggende teglværk,
Katharinenhof, og jeg citerer resultatet fra mit kladdehæfte:

»VOR TUR
Da vi havde Hjemstavnslære, skulde vi træde an. Vi gik langs med Stien ved
Katerinenhof. Vi saa da Mændene havde frikvarter. Vi kom da til Broen hvor
Kipvognene kørte under. Da talte vi om, hvem der kunde springe højst oppe
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fra. Alvine havde i Helsehjem sprunget saa højt som hvor vi stod, og ned til
Skinnerne. Da sagde Læreren: Kom med. Vi kom ind paa et Lerbjerg, vi
maatte ikke gaa for langt ud til Kanten. Helene havde tabt fem øre. Nu gik
vi for at se Kipvognene komme. Da vi havde set dem, gik vi hjem. Da vi var
paa Hjemvejen, sagde Læreren: Skynd jer for jeg skal hjem og ringe.«

Og som et lille kuriosum, kan jeg fra samme hæfte give en kortfattet beskri­
velse af vort klasseværelse. Det lyder i sin enkelhed således:
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Sven og Johanne Kjems i Harreslev ca. 1924.
De sidder på en slæde, der blev lavet af

naboen Hans Møller på skibsvæ'itet

»/ SKOLEN.
Vi sidder her inde i vor danske Klasse. Den er malet grøn og gul. Bag i Værelset staar
et tredobbelt Skab. Der er vore Sager i. Paa den anden Ende af Klassen hænger en
stor Tavle paa Væggen. Den kan man pænt skrive og male paa. Vor Klasse har fire

Vinduer. Paa den ene Mur ser vi to Billeder af Moses."

Den store dag i april 1929, da vor egen danske privatskole i Thomasgade
begyndte med Hans Meng som lærer, har ikke givet sig større udslag i klad­
dehæftet. Efter lærer Andersens sidste diktat har jeg slået et par blyantstreger
og skrevet lærer Mengs navn.

Men alligevel var det, som nat nu var blevet til dag. 15 små danskere havde
nu fået foden under egne skoleborde, og vi kunne tumle os frit i frikvartererne.
Lærer Meng var lige kommet fra seminariet og åbenbart opsat på at virke som
pædagog og at give os et dansk præg. Han kunne virke noget streng og veg ikke
tilbage for at bruge tavlelinealen på den stramme buks, når vi havde drillet
pigerne. Hvordan en enelærer underviser 4 årgange samtidig, kan jeg ikke
beskrive indgående, men jeg husker dog, at jeg, som efterhånden var blevet en

140



Skolestue i den danske skole i Harreslev

af de ældste, blev sat til at undervise et par nybegyndere i et hjørne af klassen,
mens han tog sig af andre opgaver hos de øvrige.

Som et af højdepunkterne i skoletiden i Harreslev fik de ældste elever
indbydelse fra Sønderjysk Forening i Roskilde til at komme til Sjælland en
uges tid. For mig og sikkert også for mine kammerater var det en uvurderlig
oplevelse at føle gæstfrihed og omhu hos danske i »gamle Danmark". Skønt jeg
kun var IO år gammel, var denne rejse afgørende for min forståelse af, at vi
var af samme folk, og at et stærkt udbygget samkvem over grænsen havde
meget stor betydning for at udvikle denne erkendelse. Til trods for at jeg en
tid var den eneste dreng fra selve Harreslev, der gik i den danske skole, havde
jeg dog kammerater blandt naboernes børn, og de fleste af dem opfattede jeg
ikke som særlig tyske. Vi legede de sædvanlige børnelege som skjul, tik, pind
og stikke land. Det foregik som regel på plattysk og krævede ikke mange
redskaber. En gang imellem gik bølgerne højt, og det endte med slagsmål på
de bare næver, men jeg mindes ikke, at det har været på grund af det nationale
skel. Der var kun få, der ligefrem forulempede mig, fordi jeg gik i dansk skole,
og jeg føler, at jeg stort set havde en tryg barndom i Harreslev. Derimod kunne
det harme mig, når jeg af og til i Padborg, hvor vi jævnligt kom for at handle
og hente post, blev udråbt som hørende til det »tyske pak«! Jeg fandt det lige
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hårdt nok at skulle lægge ryg til ukvemsord fra begge sider af det nationale
skel.

Skolevejen blev mig ofte lidt lang og ubehagelig, men jeg havde i lang tid
held til at kunne »sidde på stangen« hos Peter Petersen, der var søn af vor
økonom, Nis Petersen (sen.), og altså ældre bror til senere amtssekretær Nis
Petersen. Han var vist ekspedient i Flensborg, og jeg husker ham dels for disse
cykelture og dels for hans veloplagte dansemusik på klaveret, når der var bal
i den store sal. I en anden periode kunne jeg afpasse det sådan, at jeg kunne
køre med Boysen fra Ellund, der hver morgen kørte mælk til mejeriet i Flens­
borg. Derved kom jeg smertefrit forbi mine plageånder undervejs. Jeg så dog
forventningsfuldt hen til at få cykel og plagede far herfor. Det var ikke så
ligetil, for børnecykler kendte vi ikke til, og en voksen cykel var ikke særlig
bekvem for børn. Vi kunne nok køre på en damecykel, men så måtte man jo
stå i pedalerne med hænderne højt oppe på styret, og en herrecykel kunne vi
kun manøvrere med det ene ben stukket under stangen til den modsatte pedal.
Da jeg blev 8 år, fik jeg en cykel. Det har nok været min mors gamle, hvor
styret var sat helt ned, og sadlen med nogle sindrige klodser forsænket ned til
en rimelig siddehøjde. Den var ikke rar at cykle på, og jeg havde nogle uheld,
hvor jeg engang påkørte en nabokone, så hendes kurv med kål trillede hen ad
vejen, og en anden gang væltede jeg ind i en tjørnehæk med adskillige rifter
til følge. Vi gik - eller løb - iøvrigt jævnligt også helt til Flensborg, og jeg
forstår nu så længe efter ikke, at jeg uden at kny tog den lange vej til »Jahr­
markt« på Exe udenom Marieskoven ad Oksevejen og ad Frisergade.

Far cyklede selv lange ture med sine husflidssager - både til Valsbøl og
Ladelund. Jeg havde fået lov at sidde på stangen hos ham på ture til Flensborg,
men da jeg efterhånden fik bedre kontrol over min egen cykel, fik jeg lov til
at cykle med min far på længere ture. Jeg husker den grusbelagte Oksevej,
hvor der inde ved siden gik en smal jordsti, som bl.a. postbudet brugte. Far
spurgte, om jeg mente, at jeg kunne holde mig på den smalle sti. Jeg havde
øvet mig på det og fik så lov at komme med til Valsbøl.

Om sommeren cyklede vi børn gerne ned til Nyhus sø for at bade, men
vandet var koldt, og da det var ferskvand, bar det ikke så godt oppe. Så vi ville
hellere til 0stersøbadet i Flensborg. Det måtte vi ikke uden at være flere i
følge. Heldigvis boede nogle af fars og mors bedste venner i Frederiksdal tæt
ved badet. Det var journalist Jensen med døtrene Dinne og Manne. De var på
vores alder og slog gerne følge.

Ellers var Marieskoven et yndet udflugtsmål. Mange klasselærere har lagt
turen til Svanedammen og fortalt historien om det pragtfulde slot, der skal
have stået der. Og turen er gået videre ud til den »sorte jernbane«, en rigtig
skummel del af skoven, hvor vi legede røvere og soldater. Ja, det kan man
stadigvæk gøre. Men far havde fundet et lille sted, som han kaldte »det lyk­
kelige krat«, hvor han og mor på cykler og med madkurv tog os små unger med
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Drenge og piger 6-8 år i Harreslev 1925
øverst til venstre: Anna Kjems

ud på sommerdage. Det lå ud ad vejen fra Harreslev til Landmålergården,
meget idyllisk, et stykke fra vejen. Nu er det forsvundet i industriområdet. Jeg
tror, at man har tænkt på det i gadenavnet Moorweide. Der var ikke andre end
os, der kendte navnet "det lykkelige krat«.

I 1931 udløb mit 4. skoleår, hvor vor årgang måtte forlade Harreslev skole
- forresten samtidig med, at også lærer Meng blev forflyttet, og Bøgh Ander­
sen overtog skolen.

Nu var det Duborg-skolen, der blev det daglige mål. Denne skole med sin
historiske beliggenhed og med sine ypperlige lærere har nok gennem årene haft
grundlæggende betydning for danskhedens overleven i Sydslesvig mellem de
2 verdenskrige.

Her fik vi børn en virkelig målrettet dansk påvirkning, ikke alene gennem
undervisningen i modersmålet og i Danmarks historie, men gennem hele sko­
lens arbejde. De svære ydre omstændigheder i Tyskland først i 30'rne gik nok
for en stor del hen over hovedet på os børn, og skolen var for mig en enklave,
hvor min verden var fuld og hel. Om de enkelte lærere har andre i tidens løb
givet gode karakteriseringer, så det vil jeg afholde mig fra. Derimod vil jeg
prøve at genkalde i erindringen, hvorledes situationen for unge efter skoletid
var i Harreslev i disse år. Og jeg kan gøre det ved at gengive et lille indlæg,
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Niels Kjems med husf/idselevel'lle i Harreslev 1925
? Chr. Geipel Niels Kjems ? ? Adolf Nissen

Chr. Sengebusch ? Karl Andresen Sven Kjems Heinrich Hansen Hermann Staub

som jeg i 2. realklasse blev sat til at skrive, da vi i efterårsferien 1936 skulle
på en tur til Bornholm, og hvor nogle af os skulle bringe glimt fra vor daglig­
dag. Et afsnit af mine notater, som jeg har opbevaret, lyder således:

»Vi har en del foreninger i Harreslev. Den største er »den slesvigske forening«,
der tæller ca. 170 medlemmer og holder møde l gang om måneden. Så er der
Ungdomsforeningen, der har 70 medlemmer. Ungdomsforening er næsten for
meget sagt, da der er medlemmer, der er på den forkerte side af 60. Men man
enes lige godt for det. Vi har baller, foredragsaftener og dilettantkomedier
o.m.a. Også fra foreningslivet kunne man anføre mange træk. Vi har en mu­
rermester, der er fra Danmark, taler dansk med sin kone, men de ikke så meget
som sætter et ben indenfor vore forsamlingssteder. Til gengæld er der en mand,
der stammer fra Sydtyskland, som er medlem i begge disse foreninger og
kommer til alle møder.«

Lad os nu se lidt på, hvad et barn fra Harreslev eller Harreslevmark kan
følge med i og få gavn af. Indtil barnet er 6 år kan det få lov til at gå i en
børnehave på Harreslevmark. Fra 6 til 10 år går det i skole her og fra det 6.
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Husflidsværkstedet i Harreslev

år kan drengene gå til sløjd i Harreslev en gang om ugen. Når vi har oversteget
IO års alderen tager Duborg-skolen alle børnene, men stadigvæk kan de få
sløjdundervisning udenfor skoletiden. Så er der om vinteren en ugentlig hus­
flidsaften, hvor både børn over 10 år og voksne har adgang. Der fletter vi
kurve, syr lædertasker, laver andre skindarbejder og alle mulige husflidsgen­
stande.

Når børnene bliver konfirmeret tynder det stærkt ud i vore rækker. Indtil
for 3-4 år siden har vi haft gymnastik og folkedanse, men nu kan danske unge
fra 16-25 år faktisk tælles på een hånd. De trækker til Danmark. Som eksem­
pel kan det anføres, at alle, der blev konfirmeret i 1934 er rejst til Danmark,
karlene som bønderkarle og pigerne bliver gift derovre. Nu skal de unge jo
hjem til militær- og arbejdstjeneste, men derved får vi dem jo ikke at se andet
end i den tid, de går og venter på at blive indkaldt.

Men vi må være på vagt også i Harreslev, at ikke tyskerne vokser os over
hovedet, Nordslesvig holdt ud i 56 år, nu skal vi se hvor længe det vil vare
inden Harreslev bliver dansk eller tysk.«

I dag kan man glæde sig over det omsving, der skete med Tysklands neder­
lag i 1945, og det kan være svært nu helt at sætte sig ind i den til tider ret dystre
stemning, der hvilede over vort lille lokalsamfund i Harreslev i 30'rne.
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Far og mor fortsatte naturligvis arbejdet med at holde sammen på de danske
tropper. Bl.a. havde de i nogle år en lille efterskole for piger, fortrinsvis fra
Sydslesvig, men også enkelte fra Danmark. De var hos os en vinter og blev delt
op i hold til madlavning, til rengøring og til vævning. Vi børn fik lov til, fra tid
til anden, at deltage i arbejdet, og der blev også tid til sangtimer, hvor vi tog
højskolesangbogen fra nr. l (Den signede dag ..,) og bogen ud, såvidt vi kendte
sangene.

Far havde stor søgning i værkstedet, som han efterhånden fik indrettet med
drejebænke og andre maskiner, så eleverne blev i stand til at lave næsten alt
til brug i hjemmet. Der var ikke noget, der hed tilskud til materialer. Alt træ
blev beregnet efter mål og pris og skulle betales af eleverne. Et af min fars
gode mottoer var: Hjælp til selvhjælp.

For at bringe husfliden ud til steder, hvor man ikke havde værksteder,
begyndte far med husflidsaftener, der kunne holdes i ethvert hjem. Han cyk­
lede da ud med sine kasser på bagagebæreren, fyldt med peddigrør i alle
størrelser, krydsfiner til bakker, knive og farver til arbejder med indlagt træ
og en spritbrænder til dekorering. Flere gange om året fik han en sæk børstetræ
fra Danmark, og han var altid ude om at få hestehaler og svinebørster for at
være velforsynet. Jeg pudser endnu mine sko med børster, som er bundet i den
tid.

Men fars andet hjertebarn: idrætten, blev heller ikke forsømt. Han var en
af Niels Bukh's gamle delingsførere, og hans stil fornægtede sig ikke. Til
gymnastik blev drengene stillet op på en række, og der blev talt til 2 eller 3,
alt efter hvor mange vi var til »udrykning«. Jeg husker stadig kommandoen: I
en række fremad i salen - løb, midt op i salen, holdt foran. Alle ret. Til afstand
hænder op. Inddeling til tre over venstre skulder - begynd. Derefter stemmer­
ne lige fra de spæde røster til grove stemmer i overgang, store og små imellem
hinanden. Efter de stående øvelser, kom det faste springprogram: hovedspring,
kraftspring, flyvespring og - måske - et rigtigt flik-flak. Hvis vi var dygtige
nok, kom vi med til de årlige amtsopvisninger i Nordslesvig. Det var netop en
væsentlig del af sagen: at få mest mulig kontakt med vore danske landsmænd
nord for grænsen.

Denne stærke kontakt til Danmark gav sig bl. a. udslag i, at far omkring
1934 fik kendskab til en ret ny sportsgren, der var kommet til Danmark fra
England, nemlig badminton. Han fandt den ideel for Sydslesvig, da den kunne
spilles i vore små forsamlingssale med små midler og med små hold. Fra nogle
fætre i Skovshoved, som var den førende klub i Danmark, fik han brugte
ketchere og fjerbolde, der kun var ganske lidt brugt. Vi reparerede boldene for
de knækkede fjer, og ketcherne trak vi om med nye tarme, hvorefter spillet
begyndte i Harreslev. Vi unge havde her fået et spil, som tyskerne ikke kendte,
og for en gangs skyld blev vi førende på et særligt område. Det var ikke tit
tilfældet. Efter nogen tid holdt vi små lokale turnerin~er, og på et tidspunkt
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kunne jeg smykke mig med titlen som Tysklands-mester i herre-single. Jeg
husker ikke, om man andre steder i Tyskland nåede at få spillet indført før
krigen.

Af andre populære idrætsgrene husker jeg nævebold (i dag vel nærmest
volleyball), hvor jeg navnlig var imponeret af lærer Henry Thomsen, Lang­
bjerg, der havde lært at bruge sin kunstige arm på en speciel fordelagtig måde.
Pigerne spillede tamburinbold, men tamburinerne var ikke for gode. De gik
ofte i stykker og var vanskelige at reparere. Det var festlige dage i Harreslev,
når marken bag forsamlingshuset var fyldt af glade sportudøvere. Men pri­
mitivt var det, og holdene var små.

Af anden fritidssyssel må jeg nævne spejderkorpset. Vore blå uniformer med
gule tørklæder - Flensborgs farver - gav os drenge et fælleskab, som var endnu
mere intenst end idrætten. Jeg kom i Skjoldungetroppens Stærkodderpatrulje,
og vi havde vor ugentlige aften i et lille kælderlokale i »Hjemmet« iMariegade.
Jeg var alene fra Harreslev, men min patruljefører kendte jeg fra skolen i
Harreslevmark. Det var Philipp Frederiksen. Han lærte os spejderloven og de
praktiske ting, en spejder skal kunne. Vi løb ud i skovene og drog til hytten i
Kollund. Senere deltog vi i Kongeådivisionens turneringer og pinselejre i Dan­
mark. Vi beundrede naturligvis vor korpschef Gamle Ravn - alias lærer Svend
Johannsen, der selv havde været med til at stifte korpset i 1919. Det var dejligt
at deltage, men det var vemodigt at skulle cykle til Flensborg som eneste
danske spejder fra Harreslev.

Der blev ikke fra de tyske myndigheder officielt lagt hindringer i vejen for
danske unges deltagelse i de nævnte aktiviteter - heller ikke efter at Hitler var
kommet til magten. Men indirekte har det naturligvis betydet en del for tilslut­
ningen til dette arbejde, at myndighederne havde mange muligheder for at øve
repressalier. Jeg husker kun een mere generel foranstaltning, som i det daglige
var til stor irritation og til en vis grad hindrende for et gnidningsløst samkvem
over grænsen. Det var Hitler-Jugend, som samlede hele den tyske ungdom
tvangsmæssigt under een hat. Dog var det danske mindretal udtrykkeligt fri­
taget for at deltage. Men hver gang et ungt menneske agtede sig til Danmark,
skulle han have tilladelse dertil - af Hitler-Jugend. Jeg skulle hente min
tilladelse på et kontor i Flensborg, der var åbent nogle få timer om ugen, og
tilladelsen blev kun givet for nogle få rejser i et kort tidsrum. Det var til stort
besvær. Men tyskerne kunne stadig hævde, at mindretallet blev behandlet
liberalt.

Far var som skolemand meget bogligt interesseret og fik tidligt forbindelse
med biblioteket i Flensborg, således at vi fik et lille filialbibliotek installeret
i forsamlingshusets skolelokale. Det passede bibliotekar Fr. Mommsen fornyel­
sen af, og så kom han som regel op til et måltid mad hos os. Da vi en vinter
havde Line Hørliick fra Skod borg som ung pige, opdagede vi, at der snart
opstod en vis gensidig interesse hos disse to, og far og mor var glade for også
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på denne måde at have været med til at knytte en yderligere tråd over grænsen,
da de to unge efter tilbørlig forlovelsestid blev gift.

Noget senere anskaffede biblioteket en bogbil, der fik nogle ruter ud i det
sydslesvigske landskab. Far kørte disse ture, og jeg fik ofte lov til at køre med
for at hjælpe med bogombytningen og fik derved ganske godt kendskab til de
spredte danske hjem. Ude vestpå var der mange, men i Angel var det ganske
få.

For at styrke interessen for bøgerne havde far i mange år et arbejde i gang
med distribuering af danske ugeblade. Til Flensborghus kom hver uge pakker
med ugegamle retureksemplarer af Hjemmet, Familie Journalen, Hus og
Hjem m.fl. Far sørgede for at få lavet mapper, som bladene blev lagt ind i, og
som derefter kunne cirkulere i kæder med en uge i hvert hjem. Man skulle
betale et beskedent beløb, nærmest til dækning af udbringningen. Jeg fik i den

'unge alder af 7 år jobbet i Harreslev og ser af min første regnskabsbog, at mine
indtægter i høj grad stammede fra dette job, der indbragte 10-20 penning om
ugen. Jeg husker tydeligt denne vandring fra hjem til hjem, og at bladene blev
mere og mere slidte i de 8-10 uger, de var undervejs. Særlig sødt i erindringen
står det ugentlige besøg hos bager Hans Jessen, der altid selv kom i butikken
og omgående skulle have slået op på midtersiderne af Hjemmet med en hel
side Knold og Tot til venstre og Gyldenspjæts genvordigheder til højre. Knold
og Tot var mest interessant. Når den var læst, gav han mig en kage som en
slags belønning for den dråbe dansk kultur, der var blevet ham til del.

Senere blev mit kulturelle medvirke udvidet til at hjælpe med udsendelsen
af bladene fra Flensborghus. Her afløste jeg Willy August Linnemann, som i
nogle år var fars medhjælper i denne vigtige gren af arbejdet på Sydslesvigs
fordanskning.

1 skolestuen i Harreslev var der også et lille indbygget skab i det ene hjørne.
Her lå der musikinstrumenter til brug for Harreslev Blæserkor. Jeg sneg mig
til at prøve både trompet og tuba, men det var nu strengt forbudt. På disse
instrumenter øvede koret sig en aften om ugen. Jeg husker ikke, hvornår de
optrådte offentligt, men jeg har været vidne og lytter til mangfoldige forsøg på
at spille "I natten klam og kold« og "I vor barndom vi hørte kartovernes brag«
og mange andre pragtfulde danske marcher.

1 den modsatte ende af skolestuen var der en væg, der kunne trækkes til side,
så man kunne se et alter og et knæfald, der brugtes til danske gudstjenester,
vistnok en gang om måneden. Så kom pastor H.F. Petersen og organist Betty
Skøtt, og som regel var der en rimelig god tilslutning af vore folk fra Harreslev
og Harreslevmark. Konfirmandundervisningen foregik dog i Flensborg, og i
marts 1935 blev jeg konfirmeret af H.F. Petersen i Helligåndskirken i Flens­
borg.

På dette tidspunkt havde Hitler været ved magten i 2 år - og jeg var ikke
fyldt 15 år.
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Nok havde jeg deltaget i det store folkemøde, som Det unge Grænseværn
holdt i 1933, og på årsmøderne i Flensborg blev der talt alvorsord om vor
situation, så jeg var ikke ukendt med den, men jeg mindes ikke, at jeg konkret
har været impliceret i begivenheder af politisk interesse i min tid i Duborg­
skolen. Men langsomt udviklede jeg mig - ligesom mine kammerater - fra
barn til et ungt menneske, som uvægerligt måtte komme til at tage beslutnin­
ger om mit fremtidige ståsted - senest efter den tilstundende præliminærek­
samen.

Jeg fik dog for mit vedkommende en slags udsættelse - forlængelse af
barndommen - da jeg i foråret 1935 blev smittet med tuberkulose og blev
indlagt på Aabenraa Tuberkulosehospital. Jeg var netop begyndt i sidste real­
klasse, men måtte forlade denne, og der gik et helt år med behandlinger, før
jeg kunne begynde påny.

Mit eksamensbevis af 24. marts 1937 er udfyldt og underskrevet af vor
navnkundige rektor, dr. phil. Andreas Hanssen, og da skolen dengang ikke
førte elever videre frem til studentereksamen, måtte jeg med vemod forlade
denne dejlige skole.

Da var også min beslutning taget om at fortsætte skolegangen på en af de
højere tyske skoler i Flensborg. Der havde været mulighed for at komme på
skole i Danmark. Willy August Linnemann var således kort forinden blevet
student fra kostskolegymnasiet i Tarm. Men jeg vidste, at Bent Noack var
blevet gammelsproglig student fra gymnasiet i Flensborg, og at Hans Fr.
Budach havde valgt at blive student fra Oberrealschule II, der med det nye
navn Adolf Hitler Schule knejsede højt på Jørgensbysiden af Flensborg.

Det var far, der kom med den første hentydning til mig om, at min videre
uddannelse burde foregå på tysk. Til at begynde med afviste jeg tanken, fordi
jeg hadede det tyske sprog og altid havde stort besvær med den korrekte brug
af der, die, das og med den vanskelige grammatik iøvrigt. På den anden side
var der flere ting, der drog mig i retning af fars indstilling. Navnlig fik det
betydning, at det samtidig var blevet en fast beslutning hos mig, at jeg ville
blive i Sydslesvig og på en eller anden måde tjene det danske mindretal. Jeg
følte også en vis nysgerrighed m.h.t. at erfare mere om tyske forhold. Endelig
talte også den praktiske omstændighed, at jeg endnu var under behandling
med pustning af lungerne og derfor ikke var ganske skikket til at bryde op fra
mit barndomshjem.

Resultatet af overvejelserne blev beslutningen om at opnå tysk »Abitur«
svarende til dansk studentereksamen. Nærmest som et kompromis med hensyn
til det tyske sprog valgte jeg den matematiske linie, da jeg regnede med, at
undervisningen i matematik, fysik og kemi ikke ville volde mig så store kvaler
i sproglig henseende. Det blev derfor Adolf Hitler-skolen, jeg kontaktede an­
gående optagelsesmulighederne.

Efter en samtale med rektor dr. Meyer fik jeg lov til at møde til en opta-
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gelsesprøve, hvor nogle faglærere skulle eksaminere mig for at finde ud af,
hvilket klassetrin jeg kunne optages på.

Først ved disse prøver fik jeg den fulde forståelse af, hvad det indebar at
skulle være tosproget i Grænselandet. Det var i faget engelsk, at vanskelighe­
derne viste sig. Jeg fik forelagt en engelsk tekst i en passende sværhedsgrad,
som jeg skulle oversætte til tysk. Læreren bad mig læse stykket igennem og
nævne de ord, som jeg ikke selv mente at kende, hvorefter jeg skulle gengive
oversættelsen i sammenhæng. Da jeg ikke fandt ord, som jeg var fremmed
overfor, begyndte jeg med frisk mod. Men det viste sig da, at jeg manglede
tyske gloser, og jeg måtte til lærerens irritation flere gange undervejs spørge
om disse. Først da jeg fik ham sammenhængen forklaret, gik han med til at
acceptere min præstation.

Altså - vil man være tosproget, må man også klare at tænke på begge sprog
og springe dansken over, når det er tysk, det gælder.

Mit humør faldt yderligere en tak efter prøven i faget tysk. Min kommende
tysklærer var ellers meget forekommende. Han bad mig selv nævne en bog,
som jeg havde læst fornylig. Jeg valgte Johs. V. Jensens »Gudrun«, som det
viste sig, at han også kendte. Men at gengive hovedindholdet af denne bog på
tysk var mig en pine, og jeg var ret forbavset over, at man som resultat af
prøven lod mig gå ind i »Obersekunda«, der ville svare til 1. gymnasieklasse i
Danmark. Det må have været prøverne i de matematiske fag, der reddede mig.

Det blev da til to interessante år i »løvens hule«. Egentlig skulle det have
været tre år, men - antagelig af hensyn til en mulig krig - var studiet blevet
afkortet til to år, så man i nogle år nøjedes med »Notabitur«, der ansås opnået
allerede efter »Unterprima«.

I den første skoletid havde jeg fortsat besvær med tysktimerne, og jeg ramte
som oftest bunden af den korte karakterskaia, hvor 1 var sehr gut, 2 var gut,
3 befriedigend og 4 nicht ausreichend. Men øvelsen gør dog noget i retning af
en mester, så jeg sluttede min skolegang i marts 1939 med en ganske pæn
»Abitur«.

Den 14. april 1937 var min første skoledag på Adolf Hitler-Schule. Hvorfor
den havde fået det pompøse navn, ved jeg ikke, men måske har skolens store
linier og dens beliggenhed højt på Jørgensby banke inspireret til at give den
et tilsvarende pompøst navn. Ofte havde jeg fra Duborg banke set tværs over
havnen mod denne vældige pendant med den store, runde kuppel, der dækker
dens overdimensionerede aula. 600 tyske drenge i alderen 10-18 år og een
dansk på 16Y2 kunne dog fylde festsalen, hvor rektor (Direktor Meyer) på
denne dag holdt en tale tilos. Han talte om tyskheden i udlandet og opfordrede
»sine kære tyske drenge« til at bestille noget, så de kunne blive værdige borgere
i det tyske rige. Derefter var der flaghejsning i skolegården, hvor hagekorsfla­
get gik til tops til lyden af de to nationalsange, der altid fulgte: »Deutschland,
Deutschland tiber alles« og ..Die Fahne hoch«. Imens stod alle drenge - und-

150



tagen jeg - med hånden hævet til hilsen. Det var en bombastisk begyndelse,
og jeg var noget spændt på, hvordan det skulle fortsætte. Det var den tyske
hilsen, der blev problembarnet og årsag til nogen dramatik i de første uger. Vi
havde fået pålagt at hilse på vore lærere om morgenen, og endvidere skulle vi
ved hver times begyndelse og slutning rejse os op ved vore pladser, løfte
hånden og sige Heil Hitler. Det gik nogenlunde med min morgenhilsen, som
kunne afleveres tilpas diskret og med en mumlen af et eller andet. Men i
klassen brød jeg mig ikke om at stå mellem mine 23 klassekammerater og
hylde føreren. Jeg lod da være med at hilse, når jeg rejste mig med de andre.
Efter en halv snes dage holdt min klasselærer, dr. Brodersen, mig tilbage efter
en time og bad mig om at gøre som de andre, for at det ikke skulle stikke for
meget af. Den tyske ordenssans fornægtede sig ikke. Jeg kunne imidlertid ikke
efterkomme hans ønske, og han accepterede min indstilling. Der gik nu igen
en tid, indtil jeg en dag måtte stille hos rektor. Det var kommet ham for øre,
at jeg ikke ville følge trop med de andre m.h.t. den tvungne hilsen. Han
forklarede mig, at selvom jeg var den eneste dansksindede dreng på skolen,
måtte også jeg rette mig efter skolens regler, ellers måtte jeg forlade den. Vi
nåede under samtalen til et kompromis. Jeg forstod hans situation og lovede
at række hånden op, så der blev orden i rækkerne, og han gav efter m.h.t.
udråbet, Heil Hitler, idet man alligevel ikke blandt de 24 taktfaste stemmer
ville kunne høre, om den ene manglede. »Ein Lippenbekenntnis will ich von
Ihnen nicht verlangen,« blev konklusionen på dette lille nationalpolitiske forlig.
Rektor og jeg havde resten af skoletiden et udmærket forhold til hinanden.

Undervisningen var naturligvis stærkt præget af nazismens ideer og praksis.
Matematik var vel den eneste undtagelse, men i alle de andre fag kunne det
spores. Jeg husker, at vi i fysik havde en meget grundig gennemgang af bal­
listikkens regler, d.v.s. bl.a. geværkuglers baner, og også i kemi blev der lagt
vægt på materialer, der havde med krigsforberedelser at gøre. Således var man
stærkt optaget af en ny metode til fremstilling af gummi ad kunstig vej, da
Tyskland ikke havde naturlige ressourcer. Faget biologi var et sandt eldorado
for enhver rettroende »Studienrat«. Her var arvelighedslære og racespørgsmål
meget dominerende. Vi drøftede også i en time de katolske præsters cølibat,
og læreren beklagede den skade, dette påførte Tysklands fødselstal. Da det
blev nævnt, at Hitler heller ikke var gift, var forklaringen hans egen udtalelse:
»Min hele kraft vier jeg til mit folk«.

De humanistiske fag var endnu mere gennemsyret af tankerne om den tyske
storhed. Historiebøgerne var fuldstændig omkalfatret, så vi kun kom til at læse
om de perioder i Tysklands historie, der havde heroisk kraft, f.eks. germaner­
nes kamp mod romerne, kolonisationen mod øst, de store prøjsiske konger og
selvfølgelig tiden under Bismarck. Undervisningen i tysk var præget af den
germanske selvtilstrækkelighed. Vi skrev udelukkende med spidse gotiske bog­
staver, og sproget blev renset for fremmedord. Eksempelvis fik vi forbud mod
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at bruge ordet interessant og andre former af dette. I stedet fik vi udleveret
et hæfte med 200 muligheder til undgåelse af disse ord.

I Duborgsamfundets Aarsskrift 1937 havde jeg lejlighed til, som gammel
elev, at bringe en beretning om forholdene på den tyske skole, og jeg tillader
mig at citere de sidste afsnit herfra:

»Ja, saadan er altsaa nationalsocialistisk Opdragelse. Vi skulde en Gang lave
en Stilplan over Emnet: »1 hvilke Henseender er Skolen til Gavn for Mig?« Saa
var der minsandten en, der havde skrevet: »a) Skolen opdrager mig til en god
nazistisk Statsborger; b) den opdrager mig til Pligtfølelse o.s.v.« Først i Slut­
ningen kommer han i Tanke om, at Skolen jo ogsaa bibringer ham nogen
Lærdom. Den var Læreren dog heller ikke tilfreds med. Selvom han ikke hørte
til de mest yderliggaaende, der ville have hele Opdragelsen lagt i H.J.-Førernes
Hænder, kunde han dog heller ikke gaa med til, at kun Skolen fik den.

I Slutningen af en Historietime, da Dagens Stof var gennemgaaet, kom vi
til at tale om de forskellige Kampzoner rundt omkring i Verden: Spanien,
Japan, Palæstina osv., og Læreren sluttede med de Ord: »Ja, et eller andet Sted
brænder det jo altid, kun ikke i Danmark; der var altid Fred og alt i den
skønneste Orden«. Men han syntes nu ikke, at det var noget godt Tegn; et Folk
var efter hans Mening mere værd, naar der altid stod Gny om dets Navn. Et
fredeligt Land skulde være Tegn paa, at Folket ikke var vaagent nok. Og deri
ligger netop den store Forskel mellem dansk og tysk Tankegang.

Tyskeren er ikke just præget af Beskedenhed, men vil udnytte enhver Chan­
ce til at slaa paa sin Ret og for den Sags Skyld ogsaa på sin Uret. Danskeren
derimod er maadeholden i sine Fordringer, giver enhver sin Ret og forstaar at
se en Sag fra to sider. Tyskeren bliver aldrig nordisk, om han nok saa meget
prædiker fællesgermansk Afstamning og læser nordiske Værker, for han har
ikke det beskedne og venlige Væsen, som nu engang hører til et nordisk Men­
neske. Derfor betragter vi Danske syd for Grænsen det som en Ære at faa Lov
til at tilhøre det danske Folk, om ikke i de ydre Forhold, saa dog af hele vort
Sind. Og hvor har vi lært til Fuldkommenhed at tænke, tale og skrive Dansk?
Paa Duborgskolen. Derfor, kære gamle Kammerater, vil vi altid med Glæde
tænke tilbage paa vor gamle Skole, hvor i Verden vi end kommer til at virke.«

Jeg havde ikke tænkt på, om disse synspunkter kunne komme til mine læreres
kendskab, men det gjorde de. Forbløffende nok slap jeg med en ret mild påtale
mod løfte om ikke at fremture med sligt. Ikke på grund af dette gamle løfte,
men fordi det nok ville blive af for privat karakter, vil jeg afstå fra at bringe
karakteristika af mine klassekammerater og af vore lærere, skønt jeg har en
række notater herom.

Til den afsluttende eksamen skrev jeg med sirlig gotisk skrift en stil over
emnet »Der Staatsgedanke in der deutschen Dichtung« (Schiller, Kleist und
Hebbel). Vi havde også skriftlig prøve i historie, hvor emnet hed: »Wie urteilen
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"Primaner«, Adolf-Ritler-Schule febr. 1939.
(Sv. Kjems yderst til højre)

Sie im Sinne Adolf Hitlers liber das Erfurter Program von 1891«. Såvidt jeg
nu husker, svarer programmet nærmest til det kommunistiske manifest. I den
mundtlige prøve var jeg så heldig at trække spørgsmålet: Bismarcks Politik.
Der er sikkert danske sønderjyder, der har hørt mere om Bismarck end mangen
tysk skoleelev, men det var jo ikke muligt for mig at indflette anekdoten fra
min fars barndom, hvor en god dansk nabo til Kjemsgård kaldte sin hund
Bismarck. Da han blev det bebrejdet, forklarede han sin handlemåde med, at
så kunne han vise Bismarck til rette, når som helst det passede ham.

Inden vort vidnesbyrd med eksamensresultatet blev udleveret, skulle vi hver
især angive, hvad vi agtede at anvende vort "Abitur« til. Det er ret ejendom­
meligt, at der i mit bevis klart og tydeligt står: Sven Kjems will Chemiker
werden. Det er rigtigt, at jeg havde fattet interesse for kemi og fysik, og når
jeg valgte på den måde, hænger det sammen med, at jeg gerne ville finde et
fag, hvor der var fremtidsmuligheder både i Danmark og Tyskland. Der skulle
dog ikke gå lang tid, før kursen blev lagt i en helt anden retning. Efter eksamen
deltog jeg i påsken i et mytologisk kursus på Rønshoved Højskole, hvor jeg
blev så betaget af Aage Møllers fortolkninger af de gamle danske myter, at jeg
meldte mig som elev på højskolen i hele sommerhalvåret. Dels under påvirk­
ning af Aage Møller, og desuden med hele min sydslesvigske opdragelse i
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baggrunden, besluttede jeg mig for at begynde et jura-studium ved Kiels
Universitet fra 15. oktober 1939, når vintersemestret skulle begynde.

Jeg gik i gang med at skaffe bilag til det »Ahnenpass«, som enhver student
skulle møde med, og den 22. august 1939 - samme dag, som Hitler forkyndte
sin ikke-angrebspagt med Sovjetunionen - blev jeg på sessionen i Flensborg
fritaget for værnepligten, ihvertfald ind til videre p.gr.a. den tuberkulose, som
jeg næppe var helbredt for endnu på det tidspunkt. (Mit motto siden da har
været, at intet er så skidt, at det ikke er godt for noget). Herefter skulle der
være fri bane for en uddannelse, der ad åre kunne skaffe mig stilling som
medhjælper i advokaterne Ravn og Johannsens forretning i Flensborg, en øn­
skestilling for mig.

Højskolen holdt sommerferie i august, og kursus skulle derefter fortsætte
september måned ud. Da jeg den 1. september ved middagstid cyklede fra vort
sommerhus i Søndermose ved Padborg til Rønshoved, hørte jeg imidlertid fra
højttalerne i husene, som jeg passerede, Hitlers kendte gennemtrængende og
ophidsede stemme forkynde begyndelsen på Polen-felttoget, hvormed krigen
var en kendsgerning.

Også for mig blev denne dag et vendepunkt. Alle universiteter i Tyskland
blev lukket for en tid. Ret naturligt måtte jeg derfor vende min interesse mod
Københavns universitet. Det blev min skæbne at måtte vende Harreslev og
Sydslesvig ryggen for en tid. Hvor svært det er at vende skæbnens hjul påny,
har jeg siden måttet sande, men det er en anden historie, som H.C. Andersen
siger.
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»... uden friløb - og dog ... «

AF SIGFRED ANDRESEN

»Bliv stående og hold øje med det. Jeg henter lige trækvognen, så vi kan kravle
op på den - for så kan vi se det meget længere«.

Hvor gammel jeg har været den dag, ved jeg ikke, men vi havde opdaget
noget i luften, vi ikke havde set før. Det har nok været en Zeppelin. Vi så den,
da vi var undervejs ned ad stien gennem engen til gangbroen over Brebæk. Her
ved broen, hvor Holbæk løb ind i Brebæk, legede vi ofte. Det hjalp nok ikke
ret meget med vognen, men set det mærkelige fik vi dog.

Det var forøvrigt en dejlig tid. Vi fra de fem gårde, der lå nærmest, var en
lille flok drenge og et par piger, der legede sammen. Det kunne ske, at andre
lidt borte fra kom for at lege, eller at en fætter eller kusine var på besøg.

Sjovt var det at opleve handelen. De voksne handlede med kreaturer, heste
og en gang imellem med får. Vore store brødre og de andre store i nabolaget
handlede med kaniner. Der var hvide med røde øjne, langhårede angora, grå
kæmper med mægtige ører, sortbrogede almindelige og så de særligt fremel­
skede husracer, interessante blandinger. De store drenge gebærdede sig som
voksne, når de handlede, men de var jo også i lære. De øvede ved at abe efter,
som så meget småkravl gør, når det vokser op. Søndag formiddag kunne forme
sig som et helt marked, hvor man satte sig stævne for at bytte og handle.

Andre søndage kunne blive til en turnering i »Pickpåhk Spillet havde sit
plattyske navn efter redskabet - en tilspidset stok, 50 - 60 cm lang og i
drengearms tykkelse. Enhver kom med sin pikstak. Spillestedet var en græs­
mark, ja, bedst var græsplænen i haven, men den duede alligevel ikke rigtigt,
for det grønne tog skade. Et godt sted var, hvor far slog græs til de kalve, der
stod inde om sommeren. Her var græsset kort og tæt. En kvadratmeter grøn­
svær var nok. Ved svingkast fik men drevet pælen i jorden. De næste skulle så
prøve på med deres kast at placere deres pæl således, at de væltede den første,
men samtidig skulle deres egen blive stående. En pæl, der lå så meget ned, at
den var mindre end en knytnæves bredde fra jorden, var tabt. - Reglerne for
spillet var mere indviklede, men efter så mange år, har jeg glemt dem. Som
for alle spil kan de dog nemt opfriskes, for reglerne kommer med erfaringen
i spillet. Vi har fået mange timer til at gå med det som halvstore drenge.
Ligeledes har vi spillet »Gipseln«. Det samme spil kalder man længere oppe i
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Jylland "at spille pind«. I det hele taget fandt vi på mange lege. Det at lege
gem blevet helt terrænløb for os. Vi nøjedes ikke med at gemme os omkring
den ene gård, men brugte hele området omkring de tre nærmeste. Det var
spændende at snige rundt langs hegn og grøfter fra hus til hus. Ofte var det
forbudt at gemme sig indendørs. Også den, der var det, måtte snige sig af sted
så ubemærket som muligt. Når man var blevet set og genkendt, var man
fanget, og ofte var man så også forpligtet til at hjælpe med til at søge de andre.
Det kunne være spændende timer.

I stille stunder sad vi og bandt piber - halvlange piber - af siv, og så paffede
vi løs på dem, som vi havde set de voksne gøre på deres halvlange. - Da vi var
mindre, legede vi med dyr. De modne kastanier var vore køer og heste. Så
gjaldt det om at samle en stor flok. Ofte var der brogede imellem, men det
hvide forsvandt, når frugten tørrede. Det samme kunne vi lege med forskellige
sten. Da var sten med hul i særlig værdifulde.

Det gyser sommetider i mig endnu, når jeg tænker på, hvorledes hele flok­
ken om vinteren lavede huler og gange med rutschebaner i det store fag hø, der
var på den ny stalds loft. - At vi fik lov til det! - Det kunne være nervepirrende
at glide frem eller kravle op eller ned i de ofte snævre gange - og mørkt var
der. Der var tændt en enlig petroleumslampe nede i loen. Der var ikke indlagt
el i den ny bygning, der lå lidt ude på marken bort fra gården.

At det ikke altid var rart, når der blev kaldt: »Nu skal I pumpe!« er ganske
sikkert, men det var en af vore pligter. Der skulle pumpes vand til dyrene ­
og så stod vi og slog hundrede slag med pumpestangen - på skift - indtil
»nåsten« var fuld. Fra nåsten (vandbeholderen) løb vandet gennem rør ud i
krybben foran køerne og ungkreaturerne. Hestene blev ført til vands ved selve
nåsten. - Det var nu ikke altid kedeligt at pumpe, for tit sang vi af fuld hals.
Far sang også ved arbejdet, og derved lærte vi mange af de nationale sange.
Både mor og far sang tit, og det skete ofte, at vi om aftenen sad omkring bordet
i stuen og sang efter den blå sangbog.

Min mors cykel, mener jeg, var uden frigear, så pedalerne fulgte altid med.
Vi kaldte cyklen for hjul - og det er nok et meget fornuftigt dansk navn til
sådan en tohjulet balancetingest. Der skulle et styrt til, før jeg fik balancen.
Jeg slog mit knæ så gevaldigt, da jeg under køreforsøg væltede på den ujævne
landevej. Det blødte, og af bar smerte - og sikkert også i arrigskab - glemte
jeg at tænke på balancen, og så gik det fremad. Jeg hjuler stadig; det er en
dejlig ting at ride - som vi sagde - en tur i den smukke natur.

Det var, da jeg begyndte at gå i skole, at jeg fik lært at cykle. I skolen lærte
jeg andre kunster. Der var både de vigtige, som læreren præsenterede, og de
andre, som dygtige elever gav til bedste. Skrive på tavle med en griffel, der
altid skulle være spids, var slet ikke så nemt. Til tavlens udstyr hørte også en
fugtig svamp eller klud til at tørre skriften bort med, når tavlen var fuld. Spyt
og et ærme kunne klare det i en snæver vending, men den form for renlighed
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Vandrelærer Ejerslev har taget billedet. Det smukke forklæde har min mor sikkert
syet. Tre perlemorsknapper på rad og den store lomme hørte med til en dragt, vi

drenge havde på dengang. Der var lommer i bukserne til hænderne. Om jeg har været
bangefor »pipfuglen« i apparatet, husker jeg ikke mere. Kan jo også være, at jeg ikke

ville lade mig forevige helt alene. Billedet er nok taget sidst i tyverne
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kunne Fraulein Pauls ikke sådan rigtig lide. Hun kunne vride et øre.
Frk. Pauls underviste os de første to år. De næste tre årgange tog Behrens

sig af, og de sidste fire måtte man igennem hos Essensohn. Jeg nåede kun at
opleve få måneder hos førstelæreren i store klasse, men det er en anden histo­
ne.

Jeg må være begyndt i første klasse i 1931. I 1935 har jeg så været i ældste
gruppe hos Behrens. Vi var forøvrigt ikke altid rare mod den netop rare mand.
Men således er det vel - eller? - Det var i den tid, hvor nationale helligdage
blev fejret med skoleparader ude ved de to flagstænger mellem de to skolehuse.
Udstrakt arm og afsyngelse af de nationale sange hørte med dertil. Det må
have været en besked hjemmefra, der fik os til at stå med armene ned langs
siden og munden lukket. Vi var ikke de eneste, der gjorde det på den måde,
men der var ikke mange. Det er også altid nemmere bare at følge med i de
strømninger, der er i øjeblikket. Det er nemlig slet ikke rart at være anderledes
end de mange. - Men alle vidste jo, at hos os kom vandrelærer Lindstrøm, og
det respekterede de fleste.

Før Lindstrøm var der andre vandrelærere, f.eks. Ejerslev og Køster. Ejers­
lev ved jeg, fordi der fortælles, at det er ham, der har fotograferet mig helt
alene med forklæde for, og hvad der ellers hørte til klædedragten, også kort
sommerhår. Det må have været mig meget imod, for jeg græder. Har nok været
bange for det mærkelige apparat med pipfuglen i. Maren Sørensen og Katha­
rine Bojlesen fra Valsbølhus hører også med til de personer, jeg har mødt. De
kom ofte hjemme - også når der var sygdom. Og vi var i Valsbølhus til møde,
gudstjeneste eller julefest. Bedst husker jeg dem fra mødet i vort hjem, hvor
de kom med en ganske særlig stemning, hvor sangen hørte med. - Kathrine
Bojlesen kom i lang tid - synes jeg - på sin motorcykel for at hjælpe mor, der
lå i sengen og var syg. Inden hun kunne gå i gang, måtte hun krybe ud af sit
motortøj med hjelm og briller.

Hos Gustav Lindstrøm lærte vi at skrive, læse og synge på rigsdansk. Endnu
i dag har jeg børnebøger, jeg fik som gave fra studenterforeningen Heimdal
for en afleveret stil. Stilen var ofte en afskrift fra en eller anden bog. Den var
skrevet med gotiske bogstaver, da denne skrift var den almindeligt brugte i de
tyske skoler.

Så meget husker jeg slet ikke fra tiden i den tyske skole. Men jeg var jo også
kun elleve år, da jeg kom i dansk skole. Dog mindes jeg stadig sportstimen med
Schlagball (langbold), hvor man skulle kunne tage et stik af den hårde bold.
Hvor har jeg hadet det spil, for hvor gjorde det ondt at blive ramt af den hårde
læderbold. Men særlig drenge skulle kunne tage smerten uden et kny. Hvorfor
i grunden? Og hvorfor en sportsgren, der præmierer den, der kan tilføje den
anden smerte. - Der spilles stadig langbold, men nok ikke med så hårde bolde.

Da skoleåret begyndte efter påske 1936 var jeg den ældste i familien, der
gik i skole. Min næstældste bror var blevet konfirmeret og dermed udskrevet
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af skolen. Nu var det min tur til at være budbringer fra skole til hjem og
omvendt.

Det var blevet skik inden for den nationalsocialistiske bevægelse at samle
penge ind til mange forskellige formål. Det kunne være til støtte for tyskere
i udlandet (Volksdeutsche im Ausland) eller til sociale formål (Kraft durch
Freude). Som synligt tegn på indsamlingen fik man en mærkat eller et emblem
af pap eller af jernblik stanset ud i en form og malet. Også i skolerne skulle
man sælge disse, og hvert hjem fik gennem det ældste skolebarn tilbudt at købe
nogle - andre skulle sælges i nabolaget. Vi fik hver tre med hjem den dag, der
kom til at betyde en ændring i dagligdagen for mig.

Det var tre blikemblemer, jeg skulle aflevere, sælge hjemme, men vi skulle
ikke have nogen af dem, og vore naboer havde selv, så jeg fik ikke solgt. Jeg
gjorde nu heller ikke meget for det. Tre dage senere skulle vi aflevere penge
og tiloversblevne emblemer, men alle, der ikke havde udsolgt, fik lov til at få
tre salgsdage til. Resultatet fra min side blev ikke bedre: tre mærkater kom
retur. Lærer Essensohn havde dertil så nogenlunde denne bemærkning: Du
hører egentligt slet ikke hjemme i denne skole.

Naturligvis har jeg fortalt det hjemme, og det endte med, at jeg efter
sommerferien blev flyttet til Duborgskolen i Flensburg. - Nu åbnede der sig
en helt ny verden for mig. Jeg skulle med toget hver dag, og tidligt om
morgenen måtte jeg cykle de to-tre kilometer til stationen og så fra banegården
i Flensborg vandre i gaderne til Duborg banke. Jeg kendte ikke ret meget til
en storby, så der var mange mærkelige ting at se på. Mærkeligst var nok lugten
fra de forskellige butikker - frugt og grønt, kaffe o.s.v. - og så menneskemyl­
deret, alle disse ukendte. Der var cigaretautomater - en pakke med 4 for 10
penning, mener jeg, man kunne få.

Heldigt for mig har det nok været, at Ingeborg Olsen stod på toget i Skov­
lund. - Schafflund - med tryk på lund - kan jeg stadig høre konduktøren råbe.
- Ingeborg kunne vise vej til Duborg i de første dage. Ganske langsomt fandt
jeg ud af den ny skole og storbyen. Og selvom det ikke altid var rart i al slags
vejr at cykle til banegården, så var jeg tilfreds med skiftet fra tysk til dansk
skole. - Jeg husker særlig en bælgmørk morgen med storm og lynild. Hvor var
jeg bange og blev så ovenikøbet forskrækket af noget hvidt, der for forbi mig.
Jeg kom næsten for sent til toget. - Det havde jo nok været et eller andet
spøgelse; man havde hørt så meget.

Det må have været Rudolf Behrend, der gerne ville have min hjemmesmurte
mad, og jeg byttede gladeligt med den skolemad, han fik nede i skolens kælder.
Det var også til ham, jeg var inviteret med hjem i Aabenraagade. Beboelsen
i vort hus i Kalleshave var ikke stor, men det her var mindre - og de havde ikke
noget ordentligt komfur. De kogte på gas, der kom til huset gennem ledninger
under gaden. Det gaven mærkelig lugt i køkkenet; sært var det.

Med tiden blev det vane, også det at køre i tog, men det fik en brat ende.
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Eleverne på »Dansk Privatskole Ladelund" sammen med lærer Christian Stenz.
Foran Stenz står Andreas Hansen med sin bror Karsten. Helt foran Marie Hartung
med sin godtepose, der viser, at det var hendes første skoledag. Bag hende gemmer
Gine Nissen sig. Ved siden afGine står/rmgard Berg, så Gerda Hansen, og i bagerste
række Anni Berg, Margrethe Hansen, Karl Andresen, Uve Hansen og jeg. Det er Jens

Hansen fra Karhlln Mark, der var fotografen

Den l. december 1936 begyndte undervisningen i Kirkevang - det danske
forsamlingshus i Ladelund. Der var ialt en halv snes elever fra Karium, Bram­
stedlund og Agtrup. Dansk Privatskole Ladelund havde begyndt sit virke. ­
Jeg ville ikke i den ny skole, så jeg protesterede og græd mine modige tårer,
men ligemeget hjalp det. - Først mange år senere blev det mig bevidst, at den
danske skole havde givet mig frihed til at være mig selv - og nu ville jeg ikke
flyttes herfra, hvor jeg følte mig tryg. At jeg så senere fandt samme tryghed
i Ladelund, kunne jeg ikke finde ud af på det tidspunkt.

Vandrelærer Lindstrøm startede undervisningen, men han blev snart afløst
af Christian Stenz. Undervisningen foregik i forsamlingshusets stue, men et
års tid senere stod der en ny skolebygning med et klasseværelse og en lejlighed
til læreren ved siden af forsamlingshuset. Til sløjdundervisningen blev der
indrettet et lokale oppe under taget på Kirkevang. Niels Kjems indrettede det
og blev også vor sløjdlærer. Han holdt husflidsaften den dag, vi havde sløjd,
så unge og ældre havde en gang om ugen travlt med at flette kurve, binde
børster, lave malkeskamler, boghylder, taburetter og stole. At Kjems var gym-
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nast og folkedanser smittede af på hans virke. Han prøvede at lære fra sig. Det
blev hyggelige aftener, det var »glanjt«.

I skolen var der et bogskab med alle mulige børnebøger. Det var spændende
læsning. Og vi gik i gang med dem. Ofte sad jeg og læste i frikvartererne. En
god bog fængsler mig stadig, jeg læser blot alt for få. Bogbilen kom også rundt
til de enkelte hjem. Hvor ofte ved jeg ikke mere, men når den kom, var der
travlhed med at udvælge bøger i bogkasserne. Frederik Mommsen er den jeg
husker fra disse besøg. Han havde forskellige assistenter med.

Og så blev skolens hverdag iblandet fest. Vi var på skolerejser i Thy og på
Sjælland. I Thy talte de et mærkeligt sprog, det var ikke til at forstå, og fra
Sjælland husker jeg en have med mægtige brombærranker. Et år var vi på
lejrskole på Kollund grænsehjem. Vi var vist i en farlig alder, for der var
samtidig en klasse fra en pigeskole i København, og det gav store forelskelser.
I flokken var der en jødepige. Det var spændende, for sådan en havde vi da
aldrig set. Og så var hun i grunden slet ikke anderledes end de andre - eller
var hun. Vi var påvirkede af jødeforfølgelserne - tiden var det - alle var det
- hun var det. Langbjerg skole og Henry Thomsen var der på samme tid. Vi
lærte andre danske børn fra syd for grænsen at kende.

Der er mange ting, der kunne nævnes, som f.eks. den gamle Chevrolet
Lindstrøm købte. Der siges, at det var hos Cornelius Hansen i Flensborg, at
han fik den. - Med den kørte han os (fra Agtrup) i skole i den første tid, men
det gamle lig af en bil var snart rystet fra hinanden på de dårlige veje. Til sidst
måtte vi sidde og holde i dørene, så de ikke skulle falde af. Så lejedes Boy
Brodersen fra Agtrup til denne kørsel, og han kørte, til man fra tysk nazistisk
side forbød ham at køre for os. Han og vi var kede af det. Vi kunne godt med
ham, men nu måtte vi cykle.

Det var isvintre sidst i 30'erne med sne, så alle veje var lukkede. Vi tog en
morgen af sted i snestorm, men måtte lade cyklerne stå på halvvejen ved
gården Krim. Derfra gik vi tværs over markerne til skolen. Vi sigtede efter
skorstene på Kirkevang og skolen. Vi kunne se dem over den fygende sne. Først
et par dage senere kom vore fædre og hentede os. Vi havde nu slet ikke haft
så dårlig en oplevelse ved de dage i forsamlingshuset. Der var madrasser på
stedet, for Lindstrøm havde prøvet at indrette et slags vandrehjem for folk
nordfra, der ville vandre syd for grænsen.

Næsten hver middag mødte vi posten, når vi omtrent var hjemme på vej fra
skolen. Han kunne lide at drille, men det kunne også være rigtigt, når han i
forbifarten råbte: »Stræv å køe hjem, I fæh panjdkaghe æ dav«. Så fik vi fart
på det sidste stykke vej, for pandekager kunne vi lide. Andre dage kunne det
godt tage lidt længere tid at komme hjem. Det havde ingen hast, når vi vidste,
at der lå en eftermiddags slid i hø, korn eller roer og ventede på os. Det kunne
godt være et hårdt arbejde, der egentligt oversteg vore kræfter. Dog kunne det
også være spændende sådan at mase på. Når det så ud efter regn, skulle høet
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være stakket eller negene skokket, inden regnen kom. Ofte konkurrerede vi
også med naboerne om, hvem der først blev færdig - og vigtigt var det at få
tingene godt tørt i hus.

En sommersøndag kunne vi gå på fisketur langs bækken. Vort fiskegrej var
en spand og en stage med en snøre af blank ståltråd, og så snørede vi gedder.
Ofte var de alt for små til at spises, men vi tog dem levende med hjem i
spanden og satte dem ud i mergelgravene ude i marken. Så regnede vi med at
kunne fange dem til næste år, når de havde vokset sig store. Jeg mindes ikke,
at vi har fanget dem igen, men set dem har vi. De var store og vilde, så de var
ikke til at komme i nærheden af. Engang var der nogle unge, der prøvede at
skyde dem i vandet, og de sagde, at de blev bedøvede af knaldet, og så kunne
man bare hale dem i land, hvad de så også nok har gjort.

Det bedste ved fisketuren var nu ikke at fiske, men det at gå langs åen. Man
skulle gerne være en to-tre stykker, for der var mærkelige ting, som man godt
kunne være bange for. Snoge og hugorme var der, for bækken havde arbejdet
sig igennem den sandede hede. Her var der stejle skrænter. Inde ved de enge,
vi kaldte "æ bånjd«, var der et egekrat på skrænten, og her var der mange
rævegrave. Nogle af dem var beboede, kunne vi se. Der lå fjer af høns og gæs.
Det kunne godt være vore.

Hvor bækken pressede sig gennem hedeskrænterne, var der et vadested. Det
var resterne af herremandens vej fra Fresenhavn til Lille Horn. Køresporene
havde trukket sig gennem heden, men nu var de forsvundne. Det meste af
heden var opdyrket, og markvejene gik nu på begge sider af bækken. Når vi
hentede hø inde i "æ bånjd«, er vi ofte kørt igennem "æ køegaff« med et læs
hø for at komme over på den anden side af åen. Sad man så højt oppe på et
læs hø, kunne man særlig hen mod aften være heldige at se en lille flok rådyr.

Sådan en sommerdag svirrede det med insekter ved bækken. Guldsmede,
store og smukke, små blå svirrende væsener af samme familie, sommerfugle
og mange mærkelige små og store fluer og forskelligt kryb. Man kunne falde
helt i staver ved at betragte naturen og dens undere, men en vandrottes plask
i vandet kunne pludselig få en til at være nærværende igen.

Ved bækkens næste bugt stod der måske en flok kreaturer og plaskede i
vandet, mens de viftede fluer og bremser bort med halen. Men selvom vi
vidste, at de stod og grisede vandet til, kunne vi godt finde på at drikke af det
klare vand i bækken. I blåbær- og brombærtiden farvedes vore fingre og læber,
så alle kunne se, at vi havde været en tur langs bækken.

Da vi blev større, blev vi sat til at fodre dyrene og malke køerne. I hvert fald
skulle vi hjælpe til, så hele opvæksten var i grunden en slags læretid i foræl­
drenes erhverv. Spændende var det søndag over middag, når de andre sov
middagssøvn, og man havde fået smuglet Hjemmet eller Familie-Journalen
med ud og gik i gang med at læse de ting, som man efter de voksnes mening
var for lille til at læse. - Ugebladene var dengang som nu med til at hjælpe
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Gården i Kalleshave ca. 1914.
Min far, Jens Andresen, holder tømmerne, min faster Christine og mine bedsteforæl­
dre Christine og Christian Andresen står udenfor husdøren. Hos dem Christian Otzen,
en dreng fra nabolaget. Hos min far sidder Hans Petersen, kaldet Hans Peter Kræmer.

Han var karl på gården

mange fremad i den svære kunst at læse rigsdansk. De ældre måtte lære sig det
på den måde ved selvstudium.

Hvor gamle vi har været, da radioen holdt sit indtog i vort hjem, husker jeg
ikke. Men ofte, når vi var alene hjemme og havde en af nabodrengene som
sovegæst for natten, satte vi radioen i gang med dansemusik, og så dansede vi
rundt i stuen. Musikken var ikke altid lige smuk, for ofte var der et mægtigt
hyleri i det pæne apparat. Det var spændende at gå på ætervandring og lytte
til de forskellige sprog. - Senere, da krigen var i gang, hørte far altid aften­
pressen fra London. Så blev radioen pakket ind i puder og dæmpet ned, så
ingen, der stod ude ved vinduerne, kunne høre, at der blev lyttet til England.
Det var spændende at lytte med, når man var hjemme på orlov. I nogle år var
vi på sommerferie i Danmark. Det var en stor oplevelse, for alting var så
anderledes. Og vi kunne købe is. Det var vi ikke vant til hjemmefra. Jeg var
på en stor gård hos Jens Hørltick i Skodborg. Der var vist to eller tre piger
(husassistenter) og en 5-6 karle (landbrugsmedhjælpere) og en fodermester. På
så stort et sted blev man feriedreng hos karlene og pigerne, for det var deres
arbejde, man fulgte i dagligdagen. Et af de arbejder, jeg fik der, var at klippe
plæne. Det var noget ganske nyt med sådan en lille græsmaskine, for plænen
hjemme blev slået med le, og græsset blev brugt til at fodre kalve med. Her
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blev det samlet og bragt ind til de store kyllinger, der gik i et indelukke, hvor
der ikke længere var en stump grønt. Men rotter var der under gulvet i kyllin­
gehuset. Nogle blev fanget levende i fælder og blev så af en af karlene sluppet
ned i den store ajlebeholder. Der ville de drukne, sagde de. Det var ellers
ganske uhyggeligt at se disse rotter' vimse rundt i fælden. Det uhyggelige er
nok, at man har hørt så megen snak om disse bæster, men var de i grunden så
uskønne?

Det ene år byggede vi en hule af salpetersække. Det blev til en vandtæt hytte
gemt bag ved lade og maskinhus. Derfra var det nemt at komme op på trak­
torerne og de andre maskiner. Vi hyggede os ofte i hytten - og det er også nok
her, at jeg holdt min første pibe stolt i hånden. Det var en gammel aflagt fra
en af karlene. Den smagte surt, vel egentlig ækelt, men jeg var stor, så der var
ingen vej udenom. Jeg trænger stadig til at spytte, når jeg mindes smagen.

Den store tyr med de afsavede horn stod hele sommeren i stalden. Den var
bundet ved sin ring i næsen og havde også grime på. På fodergangen foran den
lå altid grøntfoder. Både om aftenen og om morgenen blev køerne drevet ind
i stalden for at blive malket. I grunden gik de selv, man skulle bare lukke op
og sætte dem i gang. Hver ko kendte sin plads, kun de yngre eller nye skulle
hjælpes op på det rigtige sted. De fik grøntfoder - en slags ærter - og de
smagte slet ikke så tosset.

Laden var en mægtig høj bygning. Dengang ville jeg nok have sagt, at vor
lade hjemme kunne være i den tre, fire gange. I den var der et stort fag hø.
Høet blæstes op med en høpuster, og den stod med alle sine rør op til det høje
fag. Vi morede os det år med at klatre op og så rutsche ned gennem røret. Først
var vi lidt bange, men samvær giver mod; man skal vise sig. Senere blev vi
rigtige eksperter. Men selvom rutschebanen var slidt meget glat af høet, så
sled det alligevel på buksebagen, så vi tog en sæk med til at sidde på. Den kom
dog ofte ned uden os - og bukserne måtte holde til en tur til i det mørke rør.
- Det var gode dage, og selvom vi ikke vidste det dengang, så blev ferietiden
også læretid.

I 1940 var der konfirmation. Det har sikkert været i marts. I Kirkevang er
der indrettet en altervæg i salens østlige del. Når den store dør er åbnet, er
salen det smukkeste kirkerum med kor. Her blev hele flokken konfirmeret ­
nemlig Margrethe og jeg. Pastor Wåge Beck foretog konfirmationen. Han var
landdistriktspræst på den tid. Det må have været en kold dag, for det ser ud,
som om Margrethe fryser i sin hvide kjole, mens Jens Hansen fra Karlum
Mark med sit apparat med selvudløser fotograferer hele menigheden i forsam­
lingshusets have. Det havde været en lang vinter, og det var et koldt forår.

Efter konfirmationen var jeg karl hjemme hos min far. Den 9. april kørte vi
staldgødning ud på marken. Jeg skulle køre vognen og læsse af i bunker på
lange rækker ned ad agrene. Senere skulle det spredes og pløjes ned. Mens jeg
gik der ved siden af vognen, sang jeg i sorgfyldt vrede fædrelandssange. "Sorg-
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løst kan vi ej synge dit navn" og mange andre. Det var en stor skuffelse, at vort
Danmark var blevet overfaldet af Nazityskland. Det nye Tyskland var her,
som på så mange andre områder, blevet Preussens efterfølger. Der havde været
stærk trafik om natten på vore ellers så stille veje. De ældre havde fulgt uroen,
mens vi unge nok har taget lettere på det. Vi kunne stadig sove godt og fast
og havde ikke hørt al den støj af biler og motorcykler.

At blive elektriker havde jeg i tankerne, men det var ikke til at få en
læreplads. Det kan tænkes, at det var det, at vi var danske, der var skyld i det.
Vi havde ingen elektriker hjemme i byen, der måtte uddanne lærlinge, så det
blev ikke til noget. - Jeg hjalp så hjemme indtil efteråret, og så kom jeg i lære
hos den smed, min far fik arbejdet hos. Han kendte både far og mor. De var
opvokset sammen og havde gået i skole sammen. Jeg kendte smedien og var
glad for at måtte begynde, for landbrug var ikke mit fag. I min læreplads
kunne jeg som hjemme tale sønderjydsk, og langt de fleste kunder talte det
også.

Der var en læredreng mere, så jeg blev Stift (yngste lærling) og måtte tit
være stik-i-rend-dreng for den ældre. Jeg kunne lide ham. Han var meget flink
og hjælpsom. Han blev dog ofte hidset op af sin yngre bror, der var leder i det
nazistiske ungdomskorps. Det blev til mange sære drillerier, og til sidst blev
det mig for meget. Pludselig en dag gik jeg løs på ham, og vi tog livtag. Det
blevet rigtigt slagsmål, hvor vel ingen egentligt kom til at give efter, men det
skabte ro. Siden lod han mig være i fred, og vi fik et godt samarbejde. Året
efter blev han svend og blev så straks indkaldt til militærtjeneste, og under
krigen blev han dræbt.

Jeg var nu den eneste lærling og fik lært rigtigt at smede, for vi måtte hele
tiden lave nyt af gammelt. - Ofte lyttede jeg til mesters snak med kunderne,
hvor også krigens gang blev diskuteret. Så kom vi også sommetider i snak om
det, og jeg påstod, at Hitler ville tabe, selvom han i de tider vandt, for ene mod
så mange, måtte han til sidst give op. Mester var ikke nazist, så han holdt
mund med min ungdommelige visdom, som jo nok ikke kom fra mig selv, men
var prentet ind i mig hjemmefra.

Som lærling skulle man besøge teknisk skole (Berufsschule). Den lå i Nibøl,
hvortil vi cyklede en eftermiddag om ugen. Undervisningen foregik i folkesko­
lens bygning. Vi havde tre lærere. Den ene var faglærer, han var mester i
maskinfaget, en anden tog sig af teknisk tegning og en dyrkede samfundskund­
skab. De to første kom vi alle godt ud af det med, men Jessen med samfunds­
kundskaben var en ubehagelig herre. Det vigtigste emne i hans timer var
nazismens fremvækst, og vi skulle kunne alle vigtige data på fingrene. Kun
den, der kunne dem, havde chance for at bestå svendeprøven. Jessen havde
lagt sig den vane til at tale lige som Hitler, hvor hviskende stemmeføring
afløstes af uhæmmede brøl. En dag fandt han på en leg. Efter tur skulle vi rejse
os og nævne, hvilken skole vi havde gået på. Alle havde gået i en eller anden
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Volksschule (folkeskole), men da jeg sagde: Danische Privatschule, Ladelund,
skreg han: Was ist das fUr eine Schule - sowas gibts ja gar nicht. Alle andre
havde han ingen kommentar til, men med sit: Hvad er det for en skole - sådan
noget findes jo slet ikke, ville han prøve på at få de andre på nakken af mig.
Det lykkedes ikke.

Da de fleste mænd var indkaldt, havde polske krigsfanger mange steder
overtaget arbejdet i landbruget. Det var dem, der kom med hestene for at få
dem skoet eller med vogne og maskiner, når de skulle repareres. Derved fik jeg
god kontakt til disse flinke mennesker. Hvad var det, der fik dem til så roligt
at tage den skæbne, der var overgået dem. Var det, fordi de vidste, at de ikke
i øjeblikket kunne komme hjem, men ved at overleve håbede at kunne være
med til at bygge deres elskede Polen op igen. De var stolte ved deres, og det
var stærke og stolte personligheder.

Jeg fik venskabskontakt med Stanislavs Budczik. Han passede landbruget
hos smeden. Han var en af lederne, og efter at de var blevet civilfanger, holdt
de ofte deres møder på hans værelse. Nu boede alle på arbejdspladsen, før
havde de været samlet i lejre, hvor de så om aftenen kunne lægge planer for
fremtiden. - Jeg lærte at forstå en del polsk, og det kom mig senere til gode,
da jeg som soldat blev forflyttet til Polen.

Hjemme på gården havde vi en tid en ung polsk civilfange, der hed Alfred.
Han var god til at bokse. Det havde min medlærlings bror fundet ud af, og da
han som nazistisk ungdomsleder havde lært at bokse, ville han prøve kræfter
med Alfred. En søndag formiddag skulle jeg så møde med Alfred i hans faders
lade. Der fik jeg så lov til at overvære kampen - og jeg glemmer aldrig den
nydelse, det var for min polske ven at give den anden en ordentlig omgang. Jeg
nød det også.

Vi danske unge mødtes i den tid mindst en gang hver uge i Kirkevang for
at være sammen om folkedans, sløjd eller andet. Ofte var det bare for at
komme sammen. Det skete ikke sjældent, at en på orlov også var med, men
uden dem må det have været en mærkelig sammensætning, for der var ingen
unge mænd over 18 år; de var indkaldt til soldatertjenesten. Lindstrøm og
Kjems var der stadig for at hjælpe med i foreningsarbejdet, og de gjorde deres
bedste for at få det til at gå trods den mærkelige tid. - Jeg tror ikke, at vi altid
var så flinke, som vi vel burde have været. - Dejlige minder fra den tid er der
mange af, et fællesskab af den art sætter sit præg, og alle vidste, at sammen­
holdet var vigtigt.

Men der var også sorgfyldte dage. Da kredsen fik besked om, at en af de
unge var faldet i krigen, var der sammenhold i sorgen. Det budskab kunne
komme til alle hjem, der havde unge ude ved fronterne.

Det var en god tid i smedjen. Jeg var som hjemme. Det var også i den tid,
at kværnen på loftet blev startet for at male brødkorn, når f.eks. boremaskinen
gik nedenunder i maskinrummet. Den plombe, der var sat på, for at vi ikke
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Smede er ved at tage kartofler op.
Fra venstre er det Stanislavs Budzik, polsk krigsfange. og Nikolai Nissen, der var

ældste lærling. Han kom ikke hjem fra krigen. Jeg var meget stolt afmin vest og min
urkæde. Hanni Christiansen er hjulmagerens søn, og med greben i hånden står sme-

demester Johannes Petersen

kunne bruge kværnen, kunne vi fjerne og sætte på igen. Mel til brød var knapt.
At der også blev slagtet et får eller et svin i gedulgthed, for at vi kunne få den
daglige føde og klare det hårde arbejde, hører med i billedet.

Foruden krigsfangerne var der også fremmedarbejdere. Hos købmanden
kom der en eller to kommiser fra Danmark i arbejde. Jeg fik kontakt til dem,
og hos den ene lånte jeg Romanbladet, og da han havde det i stakkevis, har jeg
slugt mange af dem, ofte læste jeg næsten hele natten.

I slutningen af 1942 fik jeg besked om at aflægge svendeprøve. Jeg havde
lært i 2 år og 3 måneder, men skulle indkaldes til arbejdstjenesten. Jessens
samfundslære havde imens tabt i vigtighed. Han var vist også borte ved den
tid, så vi fik vort svendebrev, alle vi som var der. I januar 1943 kom så
indkaldelsen. Jeg skulle møde i arbejdstjenestelejren Wittbeck ved Husum.

Det var ikke med lyst, at jeg trak i uniformen med hagekorsbindet på armen,
i det arbejdskorps hvor nazihilsenen, den opstrakte arm, var den hilsen, der
blev indøvet. Men jeg fik lært at svinge den højre arm på den rigtige måde ­
ja, jeg gjorde. - Hvad tænker man som syttenårig i en sådan situation. - Havde
jeg ubevidst lært af mine polske venner eller havde hele vor opvækst været
gennemsyret af at skulle overleve på en eller anden måde. Havde jeg hjem-
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/ Jens Hansens stue på Karlum Marlc Det har været /940 eller /94/. Vi holdt
sammen i den tid, og deljor besøgte vi også hinanden. Det var et fint apparat, Jens

Hansen havde. Der var både blitz og selvudløser. Derfor kunne han også selv komme
med på billedet

mefra fået at vide: Gør, hvad de siger, men heller ikke mere. Jeg tror det.
Begge dele har nok ligget i mig og hjalp mig til at tage alvoren forholdsvis let.
Hvad betyder det at aflægge en ed om troskab over for fører, folk og fædre­
land, når den er aflagt under tvang. De, der tror, at den ed binder moralsk,
tager fejl. Den var kun juridisk gyldig, og det var preusserjura og nu nazijura.
En ting var jeg også dengang ganske sikker på: Det var kun et spørgsmål om
tid. Nazisterne ville tabe krigen, og vi ville være frie igen.

Vi lærte at stå ret, vi lærte at pudse rustne spader blanke. (Den spade, jeg
bruger i haven i dag, er rusten - dejlig ræverød af rust). Og vi lærte at snyde,
hvor vi kunne, for at komme så nemt fra det som muligt. - Da vi var blevet
uddannet i lejren et par måneder, kunne vi eksercere med spaden, ja, endda
gøre presentergreb. Da fik vi en dag besøg af en SS-kommando, der skulle
hverve frivillige til SS. Mange kunne ikke modstå det pres, de lagde på den
enkelte, når de stod alene for de »høje« herrer. De skrev under, selvom mange
forældre havde givet den besked med, at det måtte de aldrig gøre. De var alle
gennem deres ungdomsorganisation blevet opdraget til at lystre, når der lød en
kommando - og den underskrift blev af mange givet på kommando. Nogle var
dog stolte, for det var kendt, at kun store kraftige mænd kunne blive medlem
af SS. Det var en præmiering at være med i det korps. - Som smed var jeg i
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værkstedet, og jeg fik ordre til at blive der, for de havde kun en smed. På den
måde kom jeg udenom SS-kommandoen. Men hvorfor i grunden? Var det kun
en tilfældighed?

Senere blev vi besættelsestropper i Frankrig. Det var ved Biskaya bugten,
at jeg fyldte atten år. Sikken fest - nej, jeg husker intet. Der var ingen grund
til at feste i den anledning. - Vi lå ofte ved stranden, badede og dasede. Der
prøvede vi at fange de franske pigers øjne, men de så os ikke. De så igennem
os, som om vi ikke var der. Nå, ja, der var også andre piger, der udnyttede
situationen, men de findes jo alle vegne.

Der kom ofte post hjemmefra, og jeg skreven forfærdelig bunke breve til
mange forskellige i perioden 1943 til begyndelsen af 1945. Dengang var jeg
vist ganske ferm til at skrive på tysk. Det var rart selv at få post, og det var
samtidigt et godt og behageligt tidsfordriv. Jeg tror ikke, at det var nogle
dybsindige breve, jeg skrev, så der er nok ingen, der har fundet dem opbeva­
ringsværdige. Jeg ville godt have set nogle af dem nu, fordi de ville have virket
som en slags dagbog for mig. - At jeg skrev så meget, var et tegn på, hvilken
skør situation man havde sat et ungt menneske i. Det normale ville have været,
at den unge havde været i gang med at dygtiggøre sig i en uddannelse, og nu
gik han bare og var en brik i besættelsestropperne til ingen som helst nytte,
men til skade og elendighed for mange mennesker i Europa, ja, i hele verden.

Efter arbejdstjenesten blev jeg i eftersommeren 1943 indkaldt til soldater­
tjenesten. Jeg skulle møde i Hamborg til uddannelsen. Den varede dengang en
tre-fire måneder. Men da jeg blev syg, kom jeg først ud til fronten efteråret
1944, et helt år senere end de jævnaldrende. Det var et held at blive syg, og
jeg var i den tid kun meget lidt for at blive rask. Heldigvis fik jeg ikke varige
men efter sygdommen, men hvis det havde været således, ville jeg alligevel
være sluppet billigt gennem den hårde tid, for mange af de andre måtte lide
af sår eller også dø.

I 1976 skrev jeg et stykke til Sydslesvigs danske Ungdomsforeningers blad
Treklangen. Det giver et lille indtryk af, hvad jeg så og oplevede i tiden
november 1944 til maj 1945:

»Ung 1945«.

»Han havde fundet et lille hjørne af en bænk i den store hal en martsdag i
1945. Toget var kommet sydfra, og her på storbyens banegård vidste ingen,
hvornår næste tog kørte nordpå eller om der i det hele taget ville køre et. Han
skulle hjem på orlov. Lægen på lazarettet havde skrevet ham rask efter endt
rekreationsorlov, og lægens befaling var lov for ham, for han var soldat. Så
havde han fået ordre til at tage hjem på orlov for at komme sig - og han ville
hjem. Der var ikke andet at gøre end at vente og håbe, at der kørte et tog.

Ved siden af ham sad en gammel mand og en gammel kone. Sløve sad de
i deres snavsede tøj og ventede som han. Han snakkede ikke med dem, men
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tænkte at de nok også var på flugt, ligesom de mange andre han havde set
østpå, før han kom på lazaret. På flugt for krigen, ligesom han hele tiden var
det inderst inde - på flugt for at komme hjem. Og han kunne komme hjem,
men det var ikke sikkert, at de kunne. Krigen havde nok taget deres hjem. 10,
de kom østfra. Deres tøj fortalte det. De var sikkert vandret kilometer efter
kilometer, havde taget chancen for at køre med, hvor det kunne lade sig gøre.
Militærkøretøjer, hestekøretøjer, godstog, det var nok med et eller andet tog,
de var havnet her. Og her gav det noget at spise. Han havde selv været nede
i kælderen. Der fik alle en portion suppe - rugsuppe kogt på suppeterninger.
Den smagte ikke godt, men den fyldte i en tom mave og gav næring. Nede i
kælderen sad en mor med et lille barn. Det skreg af sult, for hun havde ikke
noget at amm~ den lille med, hun var selv sulten. Moderen kom hen til Røde
Kors damen og bad om mælk til den lille. Mælk, sagde damen, havde hun ikke,
hun havde kun rugsuppe. Den lille fik noget i et klæde at sutte på. Det blev
stille. Men hvor længe kunne de holde ud, mor og barn, syge, snavsede og grå.
De så ud, som alle de andre rundt omkring på bænkene og på gulvene.

Der var fuldt af mennesker. De sad og krøb sammen, hvor der bare var en
smule plads. Sløve og apatiske ventende på - på fred til at være. Midt på
gulvet sad en dame med vinterfrakke og sølvræv. Hun sad på en stor kuffert
og passede slet ikke ind i billedet af al den elendighed. Men rig og fattig var
på flugt - der var ingen, der spurgte efter rang og stand. Mon hun var udbom­
bet et sted.

Russerne nærmede sig østfra, amerikanerne og englænderne nærmede sig
vestfra og sydfra, kun midten var endnu farbar, bedst mod nord og han skulle
nordpå for af komme hjem. Der var en chance. Henne i det ene hjørne sad et
par. De holdt af hinanden. Kærligheden trivedes også i dette ventende helvede.
Sirenens hyl vækkede dem. Der var luftalarm. Alle kom i bevægelse, gamle og
unge, krøblinge og raske, syge og elendige, også de snavset nedtrykte eller
skinnende storskrydende uniformbærere - alle søgte de beskyttelse nede i
kælderen. Luftalarmen stuvede elendigheden sammen i de små rum. Tætpak­
kede, lyttende sad de fleste og håbede på, at det ikke ville ramme netop her.
Angst, - nej - der var ikke plads til mere angst i sjælene, kun sørgmodig stirren
mod det uvisse. Midt på gulvet sad fire soldater og spillede kort. En kuffert
lå over deres knæ og var bord. Kortene så fedtede ud, som de selv. Med en
hvad-kommer-det-mig-ved-mine var de på flugt for krigen. Det var deres måde
at blive færdige med det uundgåelige på.

Afblæsningen kom med nye sirenelyde. Det havde varet en timestid eller
mere. Massen slæbte sig langsomt bort fra kælderen slæbende på en smule
habengut. I hallen og på gangene, ja, ude på perronerne fandt de et sted at
kunne være. Konen med ræven sad igen midt i hallen på sin kuffert. Ude på
perronen gik en eller anden høj officer med en masse dingeldangel på brystet.
Energisk målte han tiden ud i langstøvleskridt. Var energien rettet hen mod
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eller bort fra krigen? Skulle han nordpå mod Hamborg, så var der en chance.
Hans fremtoning var som en løgn i al den tristhed.

"Tog mod Hamborg afgår om 20 minutter«. Banegårdens højttaleranlæg
virkede stadig. Der går en bevægelse gennem masserne. Nogle vågner ved
lyden, spørger sig for, får svar på spørgsmålet, vender sig og sover igen -ligger
på det bare gulv og sover. Andre bevæger sig ud mod perronen - gennem
"sperren«, hvor billet og papirer kontrolleres. De heldige fortsætter ud på
perronen for at vente, håbende på, at den skrappe damestemme i højttaleren
har ret. Og virkelig - en halv time senere damper et tog ind. - Han presser sig
ind i toget sammen med de andre, og lidt efter damper det stønnende under
sin store last nordpå. Mon han virkelig skulle komme igennem til Sydslesvig?

På den fedtede stråmadras i barakken ved Flensborg banegård tilbragte han
de sidste nattetimer. Først havde han dog fået rugsuppe - det var det eneste,
du kunne få, og det uden rationeringsmærker og penge. Om morgenen tidligt
gik der tog fra Flensborg.

Hjemme igen efter måneder. En dejlig fornemmelse. De første dage gik med
at sove - og tage rundt for at sige goddag i nabolaget og hos de danske familier.
Men næsten ingen steder var der unge hjemme. De var indkaldte - tvangsfor­
flyttede - til alle mulige egne i Europa - og mange af dem blev netop nu, hvor
han var hjemme, kastet rundt i uvisheden, sløvet gennem frygt. De unge, han
kunne træffe, var polakker, franskmænd, hollændere, danskere, folk fra Balkan
og mange flere. Alle var de tvangsforflyttede til det arbejde, de andre, - der
var borte i krigen i deres hjemegn - skulle have gjort. Måske var de der af
frivillig tvang eller som krigsfanger, ligesom russerne her, der endnu holdtes
stærkt bevogtet i lejre. De unge piger i husene var også fremmede - russere,
polakker og andre - tvangsforflyttede - fra næsten alle egne af Europa.

Han kom til at tænke på, hvorledes han kun få måneder før havde oplevet
at se mennesker drevet af sted som kvæg. Drevet ud af deres huse. - Lands­
byen blev omringet af soldater - en udvalgt trop drev de arbejdsdygtige ud af
husene. Byens borgmester blev trukket med rundt. Han kendte beboerne - og
var måske en af dem, der holdt med fjenden. - Selv havde han stået på post
ved en korsvej noget fra landsbyen. En bonde kom kørende i sin hestevogn.
Han fik travlt med at forsvinde ind i den nærliggende skov. - De jammerråb
- den klagesang, kvinder og børn sendte ud i luften om barmhjertighed, blev
ikke hørt. Deres mænd og unge kraftige piger blev drevet bort på arbejde ­
frivillige arbejdere til de tyske fabrikker, til den tyske krigsmaskine. Det skete
i Polen, men det kunne være sket næsten hvor som helst i østeuropa.

Hvor kan mennesker tåle en mængde ondt og alligevel kommer det gode
frem, så snart de træffer på meningsfæller. Polakkerne kendte preussere og
nazister mellem de soldater, der tvangsbeboede deres huse. Andre var de
venlige og hjælpsomme overfor. Sikken en dag, da soldaterne kom tilbage fra
menneskejagten. Andre soldater havde omringet "deres« landsby og drevet folk
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bort - og da de nu kom tilbage til kvarteret, lød klagesangen også der ­
klagesang og bøn om hjælp. - Han følte sin magtesløshed over for verdens
grusomhed. - Det er svært at være ung og i en forhadt uniform, når man er i
den alder, hvor man skulle juble over ungdommen og livet. Her var ingen
grund til at juble.

Endnu mindre grund dertil var der, da få dage senere helvedet brød løs. Krig
med al sin brutalitet. Bomber, granater, maskingevær og bøsser - brølende
lyde blandede sig med flydende jernsplinter. Døde kammerater, sårede kam­
merater, kammerater man blev borte fra og måske løb på mange dage senere.
Ingen søvn, ingen mad - intet, kun angst - men derfor alligevel alene langt
hjemmefra. - Du vil leve, have lov til at være et helt menneskeliv, men er der,
hvor livet sættes til. Du må ikke tænke, kan ikke tænke - for træthed og sult.
Du bliver primitiv, opretholder kun livet i øjeblikket. I virkeligheden er du slet
ikke menneske, men kun en maskine, der bevæger sig, når der trykkes på
knapperne. Så snart der er plads til at ligge, så sover du - på den frosne jord
eller hvor det nu er - hvad der sker omkring dig, er du ligeglad med, - ja, når
du går, så går du og sover. Angsten for fangenskab og håbet, der slumrer i
bevidstheden, driver fødderne frem.

Flugt - hele befolkningen er på flugt. - Soldater, bosatte tyskere, deres
medløbere, alle på flugt vestpå. Russerne driver dem foran sig som en flok
kvæg. En gang imellem sender de en hund ind i hjorden - en gøende T 34
sender skræk og død af sted fra sin kanon. Der flygtes bort fra uhyret mod
skoven, men derfra kommer andre hunde - små bjæffende maskingeværer
giver lyd fra skovkanten. Alle flygter skråt fremad for at komme ud af denne
klemme. Mange bliver tilbage, ramt af kugler - døde, lemlæstede, døende,
overladt til sig selv, den hårde vinter og fjenden, som propagandaen kalder de
værste af de værste.

Og nu var han hjemme på orlov.
Og indtil nu havde han vundet i livets lotteri i en tid, hvor liv ikke blev

regnet for andet end noget, der skulle gives bort til fører, folk og fædreland.
Hos na boen havde de en russisk pige på 16 år. Hun lignede de piger, han havde
set derover mod øst. Hun var stolt og rank, dygtig og arbejdssom og ikke, som
der altid blev fortalt, doven, uduelig og upålidelig. - Mon hun kunne finde
hjem igen, når den tid kom? Bliver det spørgsmål mon nogensinde besvaret?
Hun var ung i 1945 og ville hjem og leve.

Mødested var altid Hamburg for ham. Han havde ikke haft kontakt med
mange unge derhjemme, inden han skulle af sted igen. - Skulle han i grunden
køre - det hele var da snart forbi. Men han turde ikke blive hjemme. Hjem­
mefronten kunne også slå ihjel. Når han blev hjemme, var det faneflugt, og for
det stod der dødsstraf.

Kasernelivet opslugte ham snart. Bedst var det at være i ubemærkethed og
håbe på, at den varede længe. - Endnu engang vandt han i livets lotteri. Et
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næsten unaturligt held. I begyndelsen af maj var han på landevejen nordpå, og
han løb dødt løb med krigen. Da våbenstilstanden kom, var han hjemme.
Sikket held! - Andre unge var langt fra deres kære undervejs på landevejene
et eller andet sted i Europa, prøvede på at slå sig igennem. Mange travede
sammen med kompagnierne sydpå, nordpå eller i fangenskab, mange var al­
lerede i fangenskab i landene rundt om Tyskland eller i Amerika.

Krigen var forbi, og langsomt kom flere hjem. Men også mange fremmede
kom »Hjem«. De havde ingen mulighed for at komme tilbage til deres hjem­
stavn. De bosatte sig og søgte arbejde. Krigsfangerne og de mange tvangsfor­
flyttede arbejdere drog til deres hjemlande. Besættelsestropperne samlede dem
og sørgede for transporten. Mon de alle kom hjem, alle disse unge, der også
kun ønskede fred til at udvikle sig og leve i det, der var deres. Nogle kom hjem
- de sendte breve ... «.

Ja, englænderne fik myndighed og magt her i landsdelen, da krigen var slut.
Jeg nåede hjem, lige før englænderne nåede derud, for jeg var hjemme natten
mellem den 4. og 5. maj. Men selvom krigen var endt, var der stadig fare på
færde. Fanatiske nazister prøvede stadig på at slå folk ihjel, der ikke fulgte
fanen. I virkeligheden var jeg desertør (faneflygtig). Det gik godt, selvom
andre måtte lade livet i de dage, også hjemme i vor landsby. Da englænderne
først var der, faldt det hele lidt mere til ro. Men angsten var der stadig, nu var
det bare andre, der var bange, så nu var der god grund til at dække over, at
man havde været lidt for ivrig nazist.

Alle forhenværende soldater skulle i tiden derpå samles i hjemsendelseslejre
for at få et papir på hjemsendelsen. De store flokke, der kom nordfra over
grænsen, holdt endnu sammen i kompagnier. I den flok, der overnattede i vor
lade, var der folk fra egnen, men de turde ikke stikke af hjem.

Var englænderne i begyndelsen glade for os, der havde attest på at tilhøre
det danske mindretal, så blev de ikke ved med det. Jeg manglede hjemsendel­
sesattesten, og den spurgte de ikke efter i den første tid, men senere ved en
undersøgelse i smedien fandt de frem til, at jeg manglede det stykke papir. De
kørte mig til Læk, og der fik jeg den næste formiddag ordre til at melde mig
i Nibøl for at få det ordnet. Jeg cyklede derud og meldte mig, som jeg skulle
og fik der ordre til at vente, til der gik transport sydpå til opsamlingsstedet.

Min cykel var ganske ny hos mig. Den var købt på den sorte børs for
madvarer. Jeg skulle jo hver dag cykle på arbejde. Det var en cykel fra
værnemagtens lagre. Den var som så mange andre ting derfra sat på markedet
af forhenværende soldater. Der var mange, der lavede gode penge ved det. De
blev rige - men det varede ikke så længe. Da de nye penge blev indført, svandt
rigdommen, hvis de ikke forinden var omsat i et varelager. En så værdifuld ting
som min cykel kunne jeg ikke bare lade stå. Den ville straks blive stjålet. Jeg
måtte have den hjem, og derfor cyklede jeg tilbage med den. Nu burde jeg
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være gået til Nibøl igen for at komme med på transporten. At gå var den eneste
mulighed, for tog eller bus kørte ikke. Jeg undlod dog at gå den lange vej og
optog dagen derpå mit arbejde i smedjen.

Ganske kort tid efter fik jeg at vide, at alle danske skulle samles i Flensborg
for at blive kørt til hjemsendelseslejren nær Sdr. Brarup i Angel. Og det blev
så således, at vi danske af englænderne blev kørt fra Flensborg og retur på
samme dag, og vi kom med det nødvendige papir i lommen. Alle tyskere måtte
bruge 4 dage for at få det samme. Det var første gang, at det var en fordel at
være dansk. Jeg mener, at det var Hans Meng, der havde ordnet det på
ungdomsforeningernes vegne.

Nu kom den tid, hvor flere og flere kom hjem fra krigen, men også den tid,
hvor alle blev klar over, at de fremmede, der var sat ind i vore boliger, var
kommet for at blive. Det mærkedes på arbejdspladserne og overalt. I mange
huse, hvor der indtil den tid kun var blevet talt sønderjysk, blev tysk nu også
en del af hverdagen. Når man ser tilbage på tiden før krigen, så levedes der
virkelig en dansk hverdag i vor landsby. Der var enkelte, der talte tysk, men
stemningen - tonen - hele livsmønstret var, som det var i Jylland, og det er da
at være dansk. At så de fleste følte, at de var tyske, fordi de var tyske stats­
borgere og fordi tysk var kirke-, skole- og embedsmandssprog, ændrer ikke ved
den kendsgerning, at de opførte sig som andre danske og var danske. Men få
dem til at forstå det er ikke let efter så mange års tysk påvirkning.

Og alligevel vidste nogle besked, og de var blandt dem, der meldte sig til de
danske foreninger. De søgte tilbage. Mange troede, at Danmark ville udnytte
muligheden for at få resten af Sønderjylland tilbage.

For os var det en stor skuffelse, da ordene »Grænsen ligger fast« blev for­
kyndt. Skuffelsen var særlig stor, fordi vi var gået med til at gøre vor pligt som
tyske statsborgere for at bevare hjemstavnen for det danske. Nu ville Danmark
ikke engang have os.

Det er i grunden underligt, at vi få, der bekendte os til det danske, havde
så stor en tro på, at retfærdighed ville ske fyldest. Vi var naive i vor tro. Det
var nok ikke gået op for os alle, at retfærdighed mellem stater ikke har noget
med folkelig retfærdighed at gøre. Men således er det. Derfor kan en folkelig
bevægelse heller ikke tage hensyn til, hvad staterne vil. Den må virke i sig selv
- og selvopholdelsesdriften var den, der satte os i gang igen efter det nederlag,
Danmark havde givet os.

De mange nye medlemmer var ikke lige velkomne hos de »gamle«. Det var
heller ikke altid nemt at tage imod folk, der før havde optrådt mere eller
mindre fjendtligt over for det danske. Men oftest blev de nye modtaget. Nem­
mest var det vel i de egne, hvor der ikke før havde været noget dansk arbejde
i gang. Nogle steder blev dette arbejde nærmest startet som en hjemstavnsbe­
vægeIse, der også gik skarpt imod bosættelsen af alle de fremmede.

Sydslesvigsk Forening fik nye distrikter, ungdomsforeninger og husmoder-
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og kvindeforeninger oprettedes over hele landsdelen. Der søgtes oprettet sko­
ler. Det var som en folkelig vækkelse. Ladelund skole fik aflæggere. Agtrup,
Læk, Karlum, Tinningsted, Bramsted og Vesby og flere - danske skoler over
det hele. Ofte fik de lov til at starte i tomme skolelokaler, men også andre
bygninger blev taget i brug. Hos os blev det i »æ Midtklas« i kommuneskolen,
hvor den danske skole drog ind. Jeg kom med i ungdomsarbejdet, og styrelsen
arbejdede stærkt støttet af Gunnar Ryge Petersen, der blev skoleleder for
Agtrup danske skole.

Der blev oprettet sportshold, gymnastik og folkedans var på programmet.
Jeg selv fik lov til at være med på det sydslesvigske hold til det store landsstæv­
ne i Odense i 1947. Det var en stor oplevelse at se så mange danske unge på
frivillig basis samles til denne opvisning. Før man blev udvalgt til Odense, blev
der som betingelse sat, at man talte dansk. Men hvad var resultatet? Der blev
talt tysk på vort hold af mange. Jeg synes at kunne huske, at særlig flensbor­
gerne var gode til at tale tysk indbyrdes, selvom de kunne dansk, og det var
ganske mærkeligt for os, der var vant til at omgås på sønderjysk. - Først mange
år senere er det gået op for mig, at danske flensborgere taler tysk sammen ­
og det gør flensborgere stadig. Sprogproblemet var der dengang som nu. - Og
så alligevel er vi i dag mange flere, der kan dansk og bruger det danske sprog
som vort modersmål.

Vi var så mange unge, at vi kunne klare en håndboldturnering mellem
nabobyernes ungdomsforeninger. Den kamp, jeg husker bedst, er nok den mod
Læk. De var så absolut de stærkeste, og de kom til Agtrup i den mening, at det
var det rene barnemad at vinde over os. Vi havde dog besluttet at sælge os så
dyrt som muligt. Det blev en hård kamp, ikke uden knubs, men vi klarede den.
De kære fra Læk måtte tage hjem fra en tabt kamp. Det var bittert, kunne man
se og høre.

Der skete så meget i de første år efter krigen. Maden var knap som alt andet.
Kun den, der havde noget at bytte med, kunne købe. Der var heller ikke
rugmel til brød, men så leverede USA majsmel. Vore bagere prøvede at bage
brød af det. Men de kunne ikke. Det ville ikke holde sammen. Men spist blev
det.

Sortbørshandelen voksede, indtil pengeombytningen fra Reichsmark til
Deutsche Mark kom. Hver person fik i begyndelsen 40,- DM og så senere
omkring 10% af de penge, der på en bestemt dato havde stået på en bankkonto.
Vi havde hele vor barndom sparet, som så mange andre, og sat pengene på
sparekassen, men pludselig var 1.000 Mark blevet til 100 og udbetalt blev der
kun 50, de resterende 50 blev sat på en spærret konto, så der var ikke meget
tilbage af de småpenge, man havde samlet. Ved denne ombytning tog man
rigtignok sortbørshajernes rigdom, men man tog også den almindelige sparers
gennem år opsparede værdier. Han blev snydt - eller var det straffen, fordi han
havde fundet sig i det nazistiske systems udskejelser.
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Efterår 1946 tog jeg på højskole i Danmark. Og her besluttede jeg mig til
at læse til lærer. Jeg mente, at denne uddannelse ville give mig de bedste
muligheder for at arbejde for det danske i Sydslesvig. Jeg fik uddannelsen på
Tønder Statsseminarium.

Ved at tage denne uddannelse oplevede jeg ikke de hårde kampår med
tyskerne sidst i 40'erne. Dengang var man nemlig spærret ude, når man op­
holdt sig i Danmark. Det første år kunne vi ikke engang komme hjem til jul.
Senere kunne vi komme over grænsen få gange om året, men kun grænseover­
gangsstedet ved Kruså var åbent. Vi måtte derfor tage fra Tønder til Kruså og
så syd for grænsen tage samme vej tilbage for at nå hjem til Kalleshave. I lige
linie havde vi vel 20 km til Tønder, men på den måde blev vejen ca. 4 gange
så lang. Disse forhold bedredes dog langsomt.

I 1952 var uddannelsen afsluttet, og så tog jeg et arbejde op i Sydslesvig.
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Barndommen binder - erindringer og
erindringsforskydninger

AF KARL ANDRESEN

Det var mig fra første begyndelse klart, at jorden var ganske flad og let at
overse. Selv fra det højeste hølæs, og da tagtækkerens stige tillod et udkig fra
gårdens husrygning, kunne denne opfattelse ikke afkræftes. De voksne talte
godt nok engang imellem om fjernere og helt andre egne, hvor der var bjerge
så høje som 100 vindmøller ovenpå hinanden, men det oversteg forestillingsev­
nen og blev grupperet ind under fabler og eventyr. Den slags lignede til for­
veksling min større brors fortælling om månen med mærkelige ting og væsener.
Sandt var det i hvert fald ikke.

Efterhånden åbenbarede sig dog alligevel noget mærkeligt, for jo længere
man fulgte med til de marker, der lå fjernest gården, og jo længere vejen ud
mod horisonten blev gået, des større blev træer og huse, og nye trægrupper
dukkede frem og endda gårde, man ikke før havde set. Folk fra helt fremmede
egne dukkede ind i den flade verden, til dels med påklædninger, der var til at
studse over og tale, der lød som en fremmed og ubestemmelig lugt. Bortset fra
enkelte ord som »goddag« og »tak« var deres sprog ikke umiddelbart forståe­
ligt. Der var dog ingen tvivl om, at det nok var fint at tale sådan, for sådan talte
både vandrelærer Lindstrøm og pastor Petersens kone, og de var fine, for når
de kom, spiste de i stuen. De fik i hvert fald ikke mælk og grød. Pastor H.F.
Petersen selv kunne et nogenlunde fornuftigt dansk, dvs. Åbenrå-sønderjysk.

Min tidligste barndoms befolkning på jorden talte sønderjysk og plattysk og
for mig har der ikke været tvivl om, at disse var hovedsprogene i hele verden.
Jeg ved ikke engang, om jeg ikke har opfattet begge sprogene som et, idet mine
forældre talte dansk til hinanden og plattysk tilos drenge. Senere stiftede jeg
på kvæg- og krammarkederne i Læk bekendtskab med folk, der havde højtyske
og frisiske bilyde, hvis overhovedet de var til at forstå, og hvornår jeg virkelig
har forstået højtysk ved jeg ikke. Nogle få ord på højtysk må dog have været
let forståelige, idet den daglige aftenbøn, som min mor bad med os som små,
var på højtysk og det er formodentlig det, der gjorde, at højtysk havde en mere
højtidelig klang og måtte omgås med ærbødighed. Dette blev mig stærkt be­
vidst, da jeg kom i skole, som helt selvfølgeligt var den tyske skole. Der
knyttede sig efterhånden både til højtysk og rigsdansk en stærkere fornem­
melse af finhed, og det gav samtidig sønderjysk og plattysk et præg af det lidt
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Familie Andresen, Kalleshave 1936
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Besøg af vandre/ærer Ejers/ev sidst i /920'eme

mindreværdige. Alle for mig kendte folk, bortset fra mejeristen, som havde bil,
talte enten rigsdansk eller højtysk. Det at have bil var ganske enkelt fint. Det
var derfor også nødvendigt, når vi legede dyrlæge, læge, præst, lærer etc., at
den i højtysk mest kyndige, måtte være hovedpersonen. Et kompromis var ikke
muligt, når en kyndig var til stede. Et besøg hos min mors fætter en sommer­
søndag bekræftede finheden af højtysk eftertrykkeligt, idet hans søn kunne
højtysk, talte højtysk og drak kaffe af rigtige børneporcelænskopper og ikke
emalierede krus.

Det er svært idag at sige helt nøjagtigt, hvornår jeg lærte: »1 en kælder sort
som kul" af Maren Sørensen fra Yalsbølhus. Hun talte dette besynderlige
sprog, hvor vestjysk, rigsdansk og sønderjysk samtidig krøllede sig ud i ord og
klappede på drengehåret, men at hun og Kathrine Bojlesen fra det fjerne
Yalsbøl kom meget i mit hjem, er ikke kun rigtigt, men også vigtigt, fordi de
i deres virke kom til at betyde så meget i billedet om, hvordan almindelige
danske fra Danmark var, for almindelige var de, for deres hår var ikke klippet
og deres kjoler var ikke lyse. Yandrelærer Ejerslev havde lange gamachestøv­
ler, det ved jeg med sikkerhed, for jeg har snøret dem op og i mange gange
under bordet, mens han underviste over bordet, men ellers var han også al­
mindelig. Dog med anstrøg af et eventyr, der aldrig fik sin slutning. Og Gustav
Lindstrøm blev efterhånden også temmelig almindelig, selvom han røg cigarer
på en hverdag.
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De ualmindelige var dem fra »Det unge grænseværn« på tandem. Hvem det
var, ved jeg ikke, og jeg har også kun til hensigt at gengive grundstemningen.
Og så var der et par, jeg bare husker som dem, der tillod sig at lægge pålæg
på begge halve stykker brød uden at »klappe sammen«. At det var det rene
frådseri, var der ingen tvivl om. Og så tog de 2 stykker franskbrød på en
almindelig hverdag. Det var topmålet. Finheden var her ved at degenerere.

Engang, jeg har været omkring de 8 år, var der nogle af byens (Flensborg)
danske damer på besøg. Almindelige koner var det ikke, og de kunne ikke
engang malke en ko, sagde de, da jeg kom hjem med køerne til malketid.
Sådan en dame var jo egentlig ret så nyttesløs. De sad bare i græsset og så fine
ud, mens mor malkede, men min mor var flink nok imod dem, så jeg nøjedes
med at tænke mit og skal ikke skjule, at jeg slog kolbøtter bag køerne for at
tiltrække mig deres opmærksomhed. Det var en skuffelse, at de ikke ænsede
mine færdigheder.

1933 og 34 blev nogle underlige år. Jeg kom i skole, og skolen var slet ikke
med bænke højt oppe og langt nede. Jeg havde hørt så meget om at sidde
øverst og nederst, at det var en direkte og meget stor skuffelse, at alle bænke
stod så plant på gulvet. Det var direkte snyderi. Morgensangen blev afskaffet
efter cirka et års forløb en forårsmorgen. Læreren lærte os om den nye fane
(hagekorsfanen), fortalte os om en mand ved navn Ftihrer, og han var meget
bevæget, da han skulle få os 7-8-årige lært første vers af: "Siehst Du im Osten
das Morgenrat, ein Zeichen zur Freiheit, zur Sonne.« Eller også var han meget
vred og ked af det. Jeg vidste det ikke. Jeg havde ikke levet over 50 år dengang
(født sidst på året 1926). Og så øvede vi at hilse med tysk hilsen, og så
samledes hele skolen og hilste tysk, da det nye flag blev hejst. Om det var
samme eftermiddag, men jeg mener at der samme eftermiddag blev købt nye
kasketter i Kaufhaus Siewers i Leck, og dem skulle vi have på i skole. Og når
vi skulle hilse for flaget og i det hele taget hilse, så skulle vi tage dem af. Hilse
tysk, sagde min far, skulle vi ikke.

Gennem sådanne små ting blev jeg efterhånden opmærksom på, at vi var lidt
anderledes. Indefra vidste jeg det lidt, men klar over, hvor forskellen fra andre
var, var jeg på ingen måde. Når mine ældste brødre og mine forældre talte
sammen, »havde små potter også ører«, og det måtte de ikke have. Det var
»bedre« for mig at gå ind for at læse »Knold og Tot« eller gå ud for at luge
stenbro eller hvad nu de voksne kunne finde på at sige. Alligevel var der altid
tale om SA og NSDAP, hvilket sidste jeg i længere tid opfattede som en
vejtromle, idet jeg havde hørt, at »det bliver alt tromlet ned af NSDAP«. Vi
havde jo ude i laden også et tærskeværk, det hed GMBH og så noget mere, så
det måtte være en slags maskine. At SA var mennesker i flok vidste jeg, og når
de var i flok, så havde de lange støvler på og armbind og spillede hornmusik,
og det sidste syntes jeg lød så fantastisk fint og jeg forstod ikke, at det ikke var
godt. Jeg vidste at de havde særlige rettigheder, men det var for mig næsten
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På grøftekanten sammen
med bror Sigfred.

- 1930-

selvsagt og naturligt. Sådan var det bare. Samtidig vidste jeg, at min far ikke
kunne lide dem. Jeg vidste bare ikke hvorfor.

Det blev jeg dog i de påfølgende år mere og mere klar over, og mere og mere
blev jeg inddraget i en forklaring. Derefter fik jeg mange ideer til SA's tilin­
tetgørelse og ideer til at drille dem med. Nogle sammen med min far og nogle
alene. Ideerne som jeg tænkte alene var fantastiske og er et helt kapitel for sig,
men det er nok klogere ikke at tage dette kapitel med, selvom dets brogethed
afspejler drengesindets solidaritet med forældrenes indstilling.

Og så pludselig i 1936 kom jeg ved skolens oprettelse i den danske privat­
skole i Ladelund sammen med min bror Sigfred, der af en mig dengang
uforklarlig grund allerede var taget ud af den tyske skole og hver dag kørte ind
til Flensborg på en Duborgskole. Og hver dag kørte vi herefter de 7 af de 9
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9 km skolevej

kilometer med bil til skole. Vognmand Boy Brodersen var sjov og festlig.
Vandrelærer Lindstrøms bil var farlig og lærer Christian Stenz kørte hurtigt
og røg cigaretter. Som en rigtig skole opfattede jeg ikke den danske skole i
Ladelund i den første tid, for Stenz kunne endda finde på at lege sammen med
os i frikvartererne, hvilket efter min erfaring en lærer under ingen omstændig­
heder gjorde. Det gav i den første tid betydelige tvivl om, om han var en lærer,
eller et almindeligt menneske. Tavlens og svampens og kludens og spyttens
afskaffelse var revolutionær, men jeg anså det ikke som en absolut fordel, at
alt, også fejl og sjusk forblev synlige i hæfterne. Til selve skoleindvielsen
fortalte jeg et digt om Vermund og Uffe, og Skræp blinkede i solen på plænen
udenfor forsamlingshuset »Kirkevang«, og fru Stenz gik og smilte lige før eller
lige efter hun blev fru Stenz. Stort mere husker jeg ikke af denne for de danske
på egnen så betydningsfulde dag. Jeg ville meget hellere have leget med
nabodrengene hjemme omkring gården, og det viste sig da også at nabosønnen
havde fanget en stor gedde, mens Dr. Andreas Hanssen fra Duborg holdt en
for mig ganske unødvendig lang tale. Og Lindstrøm snakkede og Stenz. Alle
alt, alt for længe.
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Kart Andresen, 1937

Mit første danske årsmøde i Flensborg er dagen, hvorfra jeg husker Dan­
nebrog, spejdermusik og den første banan. Talernes længde var her uvæsentlig.
Der var nok at se på. Det har været i 1936 eller 1937. Men bananen var
væsentlig. Og så skulle vi køre med det tog, som rejsende vinkede fra, når vi
rev høet sammen i engen. Disse misundelsværdige mennesker, der kørte med
tog på en arbejdsdag. Og det var også væsentligt. Dog har begge disse sidst­
nævnte oplevelser været nogle af de første oplevelser, der var udelelige med
nabodrengene, og derfor har de været skelsættende. Herefter begynder de
almindelige små drengeslagsmål at få et islæt af national art, og da skoletil­
væreisen bliver mere bevidst og undervisningsindholdet mere forskelligt, blev
afstanden til de vante legekammerater større og større efterhånden som tiden
gik. Afstanden blev ikke mindre af, at min bror Sigfred og jeg nogle sommer­
uger i et par år var på ferie i Danmark hos hhv. familien Jens Hørltik i
Skodborg og Ingeborg østergaard, Københoved, og der havde vi nogle ople­
velser, som understregede forskelligheden. Her blev der ikke lagt skjul på,
hvad der mentes om tyskerne og Hitler. Her var ingen nabohensyn og familie­
hensyn at tage. Sammenhængen forstod jeg ikke, men meget føltes meget
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friere. Dog var jeg meget forvirret, da vi havde været i Skibelund Krat en
søndag. Det er, så vidt jeg husker, første gang at fællessangen ligesom drog
mig med ind i fællesfølelsen af at være dansk. Hjemkommet til gården om
aftenen fik jeg af et par af karlene at vide, at jeg var en »stædig lille tysker«.
Jeg havde nægtet at trække hestene fra den ene mark til den anden. Det er der
jo i sig selv ikke megen national bekendelse eller brydning i, men det var
ordene, der pludselig ramte. Det blev til et vældigt opgør, og det er klart, at
jeg gik ud fra karlekammeret som taber. Hvad der nøje blev sagt husker jeg
ikke, men jeg ved, at jeg spurgte Ingeborg østergaard hvad jeg var: dansker
eller tysker. Heller ikke hendes svar husker jeg, men bare at jeg måtte spise
alle de småkager jeg ville, og saftevandet var både rødt, sødt og dejligt. Og fru
østergaard så meget alvorlig ud, da hun stod på gårdspladsen og talte med
karlene. JævnaJdrene Anders østergaard og Kirsten »Københavnerferiepige«
og Ingeborg østergaard og jeg spillede matador til langt over sengetid. Og
sådan endte en ulykkelig lykkelig aften.

Det blev efterhånden umuligt at deltage i legekammeraternes begejstring
over Fuhrerens indmarch i Tjekkoslovakiet, Østrig og Korridoren. Det var
umuligt at deltage i begejstringen over Hitler-Jugends lege og lejre. Afstanden
voksede mere og mere og krigen brød ud, og midt i en af nabosønnernes
brovtende hoveren over, at nu var Danmark (d. 9. april 1940) under Tyskland,
røg min næve mod hans næse. Jeg har aldrig fortalt, hvorfor jeg herefter
forslået sneg mig ind ad stalddøren. Jeg havde fået klø af den stærkere. Når
ikke det kunne omtales var det, fordi der mellem naboer så ubetinget skulle
være fred. Men jeg havde jo samme dags morgen cyklet med Uwe, så vidt der
kunne cykles for militærkøretøjer, og vi havde sammen spyttet det kraftigste
man kan spytte ned mod panser og bilhjul, og da vi kom til skolen - alle var
ikke kommet -, sang vi »Fædreneland ved den bølgende strand.« Da vi sang
»Sort ser det ud, men almægtig er Gud«, kom vi ikke længere, og Chr. Stenz
stod i lang tid ved vinduet og så ud. At han græd vidste vi. Jeg tror vi erkendte,
at det er godt at kunne græde i magtesløshedens øjeblikke. Pludselig vendte
han sig afklaret imod os og sagde, at det nok var bedst, at vi cyklede hjem igen
og kom igen i morgen. Jeg tror ikke, heller ikke idag, at vi helt og fuldt forstod
hændelserne, men jeg ved, at vi cyklede hjemad hele fællesvejen uden at sige
et eneste ord. Måske var det netop også de voksnes situation ikke at kunne sige
noget og ikke helt at forstå.

Transporten med bil var ophørt da benzintildelingen efter krigens udbrud
blev inddraget. Mine ældste brødre var forlængst indkaldt til værnemagten.
Der var noget eventyrligt godt over de dage, når de var hjemme, og både mor
og far udstrålede en opstemt glæde. Ikke sjældent hændte det, at de sang. Kun
når orlovens sidste dage nærmede sig, blev de indelukkede, fåmælte og syntes,
at jeg lige kunne hente et og andet, når aftensamtalerne fandt sted. At de ville
skåne og beskytte blev mig helt klart, da min bror Peter meldtes hårdt såret
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På till' med lærer Christian Stenz.
Her efter overnatning hos

Thomas Petersen, Sdr. Smedeby

1 Ladelund skole 1941
med Fr. Dinsen Hansen som

lærer
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ved Sevastopol. Kun langsomt og i brudstykker blev det mig betroet under
arbejdet de næste dage. Og dog var jeg måske den, der bedst havde kunnet
tage hele sandheden på en gang. Netop fordi jeg ikke kendte rækkevidden. Og
samme aften eller et par aftener senere dansede jeg folkedans og flettede en
tørvekurv hos vandrelærer Niels Kjems i Kirkevang. Tidligt blev de unge
inddraget i ungdomsarbejdet. Forpligtelsen var indiskutabel. Det var også hos
Niels og Anna Kjems jeg kom til at bo, da jeg halvandet års tid efter min
konfirmation i 1942 på grund af en hjertesvaghed ikke kunne klare arbejdet
på gården. At sygdommen ikke var mine forældre uvelkommen, ved jeg. De
så deri en mulighed for, at jeg kunne blive fri for at aftjene værnepligten, efter
at min tredie bror Sigfred nu også var indkaldt. Tiden hos Kjems varede for
kort til, at den blev prægende, men helt klart står flyveralarmerne på Duborg
for mig, og Hans Futtrups bestræbelser på at lære mig engelsk. Særligt klart
står for mig, den til senere brug indlærte sætning: "I am a member af the
danish minority.« Men da jeg et par år senere i fangelejren så brugte sætnin­
gen, havde den ikke den ønskede virkning, hvilket hverken Futtrup eller Du­
borg-Skolen skal hæfte for. Jeg havde øvet sætningen uden egentlig at ane,
hvad dem der lærte mig den, måske har anet ville komme. Men ved brugen i
praksis blev sætningen ikke til nogen velsignelse, snarere tværtimod, idet den
bare medførte en række spørgsmål, hvor den engelske spørger hverken havde
forudsætninger til at spørge eller til at forstå svarene. Helt konkret fik jeg et
par dages ekstraarbejde ud af det, og ud af det igen et stykke rigtigt brød. Og
på den måde blev sætningen måske alligevel til velsignelse.

Kort efter nytår 1944 fik jeg min indkaldelsesordre til værnemagten. Med
de lige netop 17 somre var jeg naturligvis alt for ung til at kunne klare mig i
den modstand, jeg prøvede på at yde kun et par måneder senere, ved ikke at
ville aflægge troskabseden til fører, folk og fædreland. Hvis jeg skriftligt ville
fastholde følgerne heraf i de påfølgende måneder indtil november 1944, hvor
jeg som »irregeflihrt« blev rehabiliteret og tildelt en normal enhed, ville jeg
bryde rammen for det mig tildelte afsnit, og jeg ville først og fremmest skildre
hændelser, der i sin sandhed ikke kan genopleves.

Skriftligt vil jeg derimod fastholde min fars sidste ord på banegården i
Agtrup ved afrejsen: »Gør som du skal, men gør ikke noget imod din samvit­
tighed.« Og det håber jeg at have efterlevet i den udstrækning, det var men­
neskeligt muligt og som forøvrigt var tidens nødvendighed.

Omtrent 1'/2 år senere er jeg hjemme igen.
Helt og fuldt et liv som ung er ikke blevet levet. Husene var overfyldte.

Arbejde var svært at få. Midlerne var små. Der hvilede tryk af uvished, sorg
og savn over alle hjem. Usikkerhed om landsdelens fremtid og egen fremtid var
kendetegnende. Og dog var der midt i alt noget bærende. Vi havde livet, og
livet skulle og ville leves. Vi dansede til langt ud på natten, vi sang i flok og
følge, og det i sig selv var nok. Livet ville leves.
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Men på helt afgørende områder og især i spørgsmålet om en mening med
livet var vi en del unge, der allerede var blevet ældet i ungdommen. En ungdom
med helt andre grundbetingelser i opvæksten, mødte vi på seminariet i Tøn­
der. En ungdom der var ung og havde krav på at være det.

Jeg har overvejet, om jeg var »ung i Sydslesvig«. At skrive om noget, der ikke
var, ville være urigtigt, og selvom Tønder ikke ligger en verdensrejse væk fra
Sydslesvig, var det langt nok væk til ikke at være en hverdagstilværelse i
hjemstavnen. Et direkte engagement i efterkrigens tildragelser blev alene af
rejsebegrænsningen gennem den noget karrige tildeling af fællesvisum umulig­
gjort, men det forhindrede naturligvis ikke en stillingtagen til problemerne, der
centrerede sig om begreberne »hjem til Danmark«, »administrativ adskillelse«,
»f1ygtningenes fjernelse«, etc. etc. At jeg med al kraft i en aftendiskussion gik
ind for den administrative adskillelse og stærkt vendte mig mod »bro-tanken«
i Front-og-Bro-bevægelsen, og at jeg fik diskussionsklø så det battede, er kends­
gerninger.

Derefter lod jeg mig vælge ind i bestyrelsen for seminariets Grænseforening
og fik et par dage efter en fod i klemme, da jeg gik fra dør til dør og solgte
Grænseforeningens lodsedler. Døren blev smækket i, før foden var ude. Og
langsomt gik det op for mig, at det væsentlige i et dansk arbejde også i
Sydslesvig er kærligheden og viljen til »at bære hver glans og hver plet, der
falder på Danmarks navn.«
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Far - fortæl!
AF HANS WERNER HANSEN

Mens vore børn var små, hændte det gang på gang, at de bad mig: »Far, fortæl
om dengang, da du var en lille dreng hjemme hos farmoL"

Jeg føjede dem gerne.
r taknemmelighed over at være deres far, og fordi de hjalp til med at holde

erindringen om min tidlige barndom og ungdom levende, skal min fortælling
tilegnes Per og Helle.

DERFRA MIN VERDEN GÅR

At være dansk i Sydslesvig er under alle omstændigheder en særlig måde at
være dansk på. Det kan ikke lignes ved det at leve som dansk i Danmark.
Derimod er omstændighederne, der har bevæget sydslesvigere til at leve som
danske, mangfoldige, og den ene begrundelse for at have valgt at være dansk
- har vejen hen imod dette valg end været nok så kringlet - er lige så god som
en anden.

Lykkelig er imidlertid den, der ikke har haft nødig at vælge. Den, som fra
sin første erkendelse af sin omverden, har levet i vished om at være dansk, og
med denne vished har fået tryghed og inspiration i gave, som den, der har
valgt, løber risiko for at gå glip af.

Meget af det, der blev bestemmende for mig, for det, jeg kom til at beskæf­
tige mig med, for mit syn på min omverden og mit liv, har sin rod i, at mit hjem
var dansk. Det lyder enkelt, og det er det. Vi talte nok om, at vi var danske,
men ikke om hvorfor, ikke om det var bedre, end at være tysk, eller at vi var
det på trods af, eller i modsætning til noget andet.

TARUP
Tarup, der nu er en del af Flensborg, var i min drengetid en langstrakt, idyllisk
landsby. Den første, man passerede, når man fra Flensborg drog mod øst ad
den snoede Kappel landevej.

Grænsen mellem Flensborg by og Sønderup kommune gik dengang umid­
delbart oven for den stejle Kappelgade, ved Johannesmøllen. Men op gennem
hele Adelbylund, der hørte til Sønderup kommune, havde man endnu fornem-
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Første skoledag, april 1936

melsen af at færdes i en by, med fleretagers huse på begge sider af »gaden«.
Og så var der fortov. Trottoire, kaldte min mormor det, uden vel at have vidst,
hvordan det stavedes.

Mellem Adelbylund og Tarup var der få huse. Et par hundrede meter nord
for landevejen lå Struves og Hollanders gårde, hvis marker strakte sig helt ud
til Tarup. Syd for landevejen og på højde med HolHinders gård ligger, endnu
ubebygget, Topshøj. På sønderjysk Toppeshy, mens plattysktalende - med
nærmest tredobbeltkonfekt - kaldte den Toppeshtibarg. På denne bakke ding­
lede i middelalderen henrettede forbrydere i deres galger, til skræk og advarsel
for de vejfarende. Folk med følsomt sind og livlig fantasi undgik helst at færdes
ad strækningen Adelbylund-Tarup alene i mørke. Dels var der Toppeshy med
sin uhyggelige fortid, og lidt længere henne strakte Adelby kirkegård sig helt
ned til vejen. Der skulle være blevet set genfærd begge steder.

189



Omtrent på højde med Adelby kirke, der med menighedshus og præstegård
troner oppe på kirkebakken, lå på højre hånd den tyske Adelby skole og Julie
Pe's gartneri.

Lidt længere fremme løb Adelby bæk, der nu er rørlagt under landevejen.
Den skilte Adelby fra Kors, et stednavn, der næppe bruges længere. I 30'erne
forkyndte imidlertid et skilt, opsat i højre rabat umiddelbart øst for bækken,
at nu var man i Kors (Kreuz), opkaldt efter et krucifiks, der i katolsk tid skal
have stået, hvor i min barndom »Pumpen« stod. Det var en vandpost, der
forsynede det meste af Kors med husholdningsvand.

Bortset fra Tarup planteskole, Pajonceks gård og to lidt større huse, bestod
Kors af to rækker lave, stråtækte rønner, lagt tæt op ad landevejen. Nogle dog
med pyntelige forhaver, der vakte beundring hos byboerne, når de på deres
søndagsspadsereture gik forbi.

På den nordre side af vejen lå 12 huse, hvortil kom den nye danske skole i
1938. Af de oprindelige tolv var - og er - de seks sammenbyggede to og to.
Syd for landevejen lå der syv huse, hvoraf de tre dannede et hele. Herefter kom
der et slip, Krobakken, og bag den Tarup kro, der også fungerede som stations­
bygning for amtsbanen, »Bimmelbahn«. Den kundgjorde sin fremfærd ved
konstant klokkeringning, da den førte hen over en lang række veje, der hverken
var forsynede med bomme eller lyssignaler.

Hvor amtsbanen krydsede landevejen, endte Kors. Store Tarup lå kilet inde
mellem to jernbaner, amtsbanen i vest og Kielbanen i øst. øst for den sidste
kom så Lille Tarup.

Der var stor forskel på de sociale strukturer i de tre dele af Tarup. I Kors
boede overvejende småkårsfolk, bl.a. fem danske familier, alle i den nordlige
husrække. I Store Tarup var folk mere velstående. Her fandtes bager, køb­
mand, smed, to gårde, »Gendarm« (landbetjenten). Desuden var der en række
større villaer, hvori der boede folk med så fine erhverv som arkitekt, postme­
ster, repræsentant og sennepsfabrikant. Der boede ingen danske i Store Tarup
i 30'erne. Det gjorde der i Lille Tarup. De sad også i små kår. Ellers var
strukturen i Lille Tarup mere blandet, bl.a., fordi landsbyens tre største gårde
lå her. De lå så tæt op ad hinanden, at de synede som en samlet bebyggelse.
Det var Jonas', von Bjelkes og Hans Brodersens gårde. Kun Asmussens gård,
Meierhof på Rylskovvej, kunne betegnes som udflyttergård. De andre havde
langt til deres jorder. Det sidste hus i Lille Tarup, nord for landevejen, og lidt
afsondret fra de øvrige, er et smukt stråtækt angelhus. Det ejedes i min dren­
getid af familien Bechstedt, der drevet lille husmandsbrug med bare een ko.
Her hentede jeg en tid hver aften mælk i vores minijunge. Hos Bechstedts var
mælken billigst, 12 penning for en liter.

Omkring 100 meter længere ud ad vejen mod Maasbøl ligger på venstre
hånd Tårup Skov, akkurat stor nok til at kunne kaldes en skov. Af den ejede
de Tarup bønder hver en stump.
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Mine forældre, forsommeren 1937

MINE FORÆLDRE
Min mor, Adeline MUller, og hendes mor, Johanne Clausen, er begge født og
opvoksede i Tarup. Derudover ser min mors slægtsforhold noget broget ud.
Min morfar, Ernst MUller, var født i Eidelstedt nord for Hamborg. Hans mors
slægt, både på mødrene og fædrene side, havde hjemme her i det sydlige
Holsten. Hans fars slægt havde derimod hjemme i Okholm på den sydslesvig­
ske vestkyst. Navnet MUller skal have tilhørt en omrejsende skomagersvend
fra Rhinegnen, som i begyndelsen af l600-tallet blev hængende i Sydslesvig.
Senere flyttede min morfars forældre fra Eidelstedt til et ved Flensborg fjord
yndigt beliggende hus i Kollund 0sterskov. Min mormor var datter af Detlef
Eduard Clausen, hvis slægt stammede fra Assenskanten (han blev preussisk
statsborger i 1900), og af Marie Petrine Margaretha PielI, der, som der står
i hendes fødselsattest, var »ausser der Ehe erzeugt durch den schwedischen
Infanteristen Piell mit der Maria Catharina Diedrichsen«. Denne Oma Clau­
sen, som hun hed i omtale i mit barndomshjem, var født i Flensborg den 21.
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juli 1850. Det er nærliggende at antage, at infanterist Piell som frivillig på
dansk side har sloges mod slesvigholstenerne i Treårskrigen. Efter denne må
han være forduftet, kun hans efternavn blev tilbage, indtil hans datter blev gift
Clausen.

Min far, skibstømrer på Flensborg skibsværft, Poul Christian Hansen, var
mere egnsstabil i sit slægtsforhold. Han var født i Flensborg, hvad hans mor,
Marie Davidsen, også var. Hans mormor, »Lille oma« Davidsen, er den eneste
af mine oldeforældre, jeg mindes. Hun, der var født i Broager, boede sine sidste
år hos Tante Lene (Olsen), sin anden datter, i Foreningsgade. Min farfar, Hans
Hansen, var født på Valsbølmark, hvor hans slægt i tider havde drevet land­
brug.

Min far fik i dåben navnet Poul Christian Davidsen. Hans forældre måtte
ikke "få hinanden«. De var meget unge da, bare nitten år. Men de holdt
umådelig meget af hinanden, og det gjorde de helt op i deres høje alder. Så
havde de da kun den udvej for at blive gift, hurtigst muligt at blive forældre.
Et halvt år efter, at min far var født den 25. maj 1901, blev de gift, min far
fik efternavnet Hansen, og så avlede de i kærlighed endnu otte børn, fire døtre
og fire sønner, hvoraf den anden verdenskrig tog de tre.

Mine forældre blev gift den 16. marts 1929, på Standesamt i Tastrup, efter
at have været forlovet i tre år. Min mor var da 20 år, min far næsten 28. Vielsen
fandt sted i Helligåndskirken dagen efter, og det var pastor Noack, som fore­
tog den.

Den nystiftede familie flyttede ind i en lejlighed i Kappelgade 10, hvor jeg
er født den 31. oktober 1929. Fire uger gammel blev jeg den l. december af
pastor H.F. Petersen døbt i Adelby Kirke.

Den IO. september 1930 døde min far på Diakonissestiftelsen i Flensborg.
Han var for sent blevet opereret for blindtarmsbetændelse, og da der til betæn­
delsen i bughulen yderligere kom lungebetændelse, klarede han det ikke.

Efter denne tragiske hændelse flyttede min mor tilbage til sit barndomshjem
i Kors, hvor så også jeg fik min opvækst.

HUS OG HAVE
Gaden, eller rettere landevejen, havde intet navn, og huset intet nummer.
Begge dele er kommet til langt senere. Taruper Hauptstrasse 31. Set mod øst
er det det tredje i rækken af småhuse på den nordre side af vejen, og det første,
som ikke er noget "halvhus«. Rejsningen er høj, husets størrelse taget i betragt­
ning, og taget er af rør.

I facaden ud mod vejen var der fire fag vinduer af den gamle slags med
sprosser, en hoveddør samt i husets vestlige ende en tofløjet port. Bag den
havde min oldemor, halvsvenskeren, haft hestestald og vognport. På torvedage
stod hun på Søndertorv, hvor hun fra sin vogn falbød grøntsager af egen
produktion, mens islænderen fordrev tiden med at æde af muleposen. Hestens
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27. april 1935. Længst til højre i bageste række står de nygifte. Længst til venstre
brudgomll1ensforældre, Marie (med min moster Sigrid på skødet) og Hans Christian­
sen fra Harreslev. Jeg er flankeret af min fars forældre, Marie og Hans Hansen fra

Harreslevgade. I mellemrummet mellem min fannor og mig står min monnor

bås gav i mine tidligste år plads for maskinspåner, som vi brugte til at tænde
op med i komfur og kakkelovn. Ellers husker jeg mest »stalden« for sin toppede
brostensbelægning. Vanskelig at feje ren.

Bag husets østende lå endnu en »stald«. Det kaldes den endnu, skønt den er
ophørt med at fungere som sådan for 45 år siden. Den gav, indtil min morfars
død, ly for gris og høns. Her stod gruekedelen, hvori storvasken kogtes, og her
stod familiens lokum, der dog sidst i trediverne fik sit eget »hjerterum«, et
appendiks til udhuset.

I 1935 blev halvdelen af hestestalden inddraget til bolig. Min morfar var
død i julen 1934, men alligevel blev der brug for mere plads. Den 27. april
1935 blev min mor ved et stilfærdigt hjemmebryllup viet til Walter Christian­
sen fra Harreslev. H.F. Petersen foretog vielsen, og kun den nærmeste familie
var til stede.

Og så havde jeg igen en far.
Min mormor fik nu sammen med sin yngste datter, Sigrid, sit domæne i

vesterenden, med køkken, soveværelse i den halve hestestald, en lille baggang
mod nord, og en stue, bag hvis vinduer hun elskede at sidde, mens hun kiggede
ud på sine blomster i forhaven. Hun nænnede ikke at tage dem ind i vase, og
gjorde det heller aldrig.
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Fødselsdagskajje. Kajjestel havde vi ikke. Kopperne er ajtypen "Sammeltasse«

0sterenden blev vores bolig. Køkken, soveværelse og stue. Småt det hele,
men hyggeligt, rammen om vort dagligliv, højtider, fødselsdage, og når fars
forældre fra Harreslev kom på søndagsvisit. Det gjorde de ofte.

Gennem fordøren kom man ind i en lille forstue, hvorfra der var adgang til
både mormors og vores stue. Endelig førte herfra trappen op til loftet, der mest
fungerede som pulterkammer. Skønt at rode deroppe i regnvejr og finde ting,
der kunne bruges. På loftet opbevaredes også vinterkartoflerne i nogle store
trækasser, godt tildækkede med sække og gamle dyner som værn mod frosten.
Kælder havde vi ikke.

Huset var hvidkalket med tjæret sokkel, ligesom nabohusene. Vinduesram­
merne var grønmalede, og vinduerne hvide. Det skønnedes at være bedst så­
dan, og så lavede man ikke om på det.

Forhaven var omgivet af en tjørnehæk, der holdtes sirligt klippet. På begge
sider af havegangen, der førte fra »fortovet« op mod huset, var der blåpuder.
Den østlige halvdel af forhaven domineredes om foråret af tulipaner, og om
eftersommeren af georginer. I den vestlige var der nogle stauder, lidt primula,
vintergækker og dorothealiljer, og her plantedes sommerblomster i de efter
mormors strenge anvisning og altid i de samme mønstre afstukne bede. Under
tjørnehækken vrimlede det om foråret med violer.

Baghaven var køkkenhave. Den gav et godt supplement til et sparsomt
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husholdningsbudget. Kartofler til et helt års forbrug, en masse grøntsager,
rabarber, jordbær og stikkelsbær til marmelade, solbær til syltetøj og saft, og
en mængde hyldebær til suppe.

HJEMMESPROG
Sproget blandt folk på landet var plattysk. Det taltes i hjemmene, og det var
det sprog, vi legede på. Plattysk blev da også mit primærsprog, indtil jeg kom
i skole, dansk det sekundære. Det havde en årsag.

Min mormor læste nok Flensborg Avis hver dag, pløjede sig uge efter uge
gennem »Mapperne«, Hjemmet, Familiejournalen og Hus og Hjem, og hun
læste et hav af bøger på dansk. Men tale dansk i hverdagen kom hun aldrig til.
Det sprog var, og blev, for hende det, hun læste på og omgav sig med i
forsamlingshuset, hvor hun i det mindste sang på dansk. I hjemmet var det kun
med præsten, pastor Petersen, senere slet og ret H.F., at hun konverserede på
dansk. Det har jeg dog aldrig hørt, kun hørt om.

Det kan ikke undre, at hendes tilbageholdenhed i brugen af det danske sprog
i hverdagen kom til at præge vort hjemmesprog. Vi var som een familie - og
mormor tog flittigt del i opdragelsen af mig.

Hvor tidligt, og i hvilket omfang, dansk er sivet ind i min tilværelse, husker
jeg ikke, men vendinger som »Goddag«, »Godnat«, »Godmorgen«, »Farvel« og
»Tak for mad« havde deres faste plads i hjemmet. At jeg hyppigt blev taget
med til møder i forsamlingshuset og til gudstjenester i Adelby Kirke, samt
nogle måneders ophold hos min morbror Ernst, der var lærer ved Ansgar
Skolen i Slesvig, og hvor jeg i treårsalderen gik i børnehave hos Tante Midde
(Marie Lassen), har sikkert bidraget til, at jeg, da jeg i 1936 kom i skole, følte
det helt naturligt at tale dansk.

Helt fri af tysk (plattysk) hjemmesprog kom vi dog først efter min mormors
død i 1946.

LEGE
Rendestenen, der førte forbi huset, og ad hvilken regnvandet fossede af sted
mod grøften ud for Pajonceks gård, der hvor nu SPAR-supermarkedet ligger,
var herlig at pjaske i med bare tæer. På den rivende strøm afholdtes kapsej­
ladser med skibe af pinde og papir.

På det grusbelagte fortov kunne man sjippe eller lege med marmorkugler
(Malles), der slet ikke var af marmor, men af brændt ler. De mest eftertrag­
tede var dog af glas (dukser) med indsmeltede farver. De gjaldt, alt efter
størrelse, for fem, ti eller tyve af de gemene. Med vores skohæl borede vi hul
i det fasttrådte grus, kanterne klappedes glat, og »malleriet« kunne begynde.
I en, af deltagerne i legen aftalt afstand fra hullet, skrabedes i gruset en streg.
Dertil anvendtes en pind eller den føromtalte skohæl. Stående eller siddende
i hug bag denne streg, gjaldt det om at trille kuglerne i hul, eller i hvert fald
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Ansgar børnehaves sandkasse. Formodentlig sensommer 1932. Det er min kusine
Christa Ruth med sløjfen

at få dem til at stoppe så nær hullet som muligt. Den, der havde formået at
trille flest i, eller fået sine kugler anbragt nærmest, indledte næste fase i spillet.
Med kroget pegefinger søgtes nu de ovenfor hullet liggende kugler trillet i.
Kiksede man, var det den næstes tur, o.s.v. Den, der havde held med at putte
den sidste kugle i, var vinder af hele puljen. Det var en fryd at blokke de andre,
og et par udspilede bukselommer var det stolte symbol på, at man var sejrher­
re. - Vi var så bidt af denne leg, at vi nødvendigvis også måtte lege den i
frikvartererne om formiddagen. På vores vej til skole passerede vi Willi Peter­
sens købmandsbutik, en meget blandet landhandel. Der købte vi vore »Malles«.
Det hændte, at købmanden endnu ikke havde sovet sin rus ud, så tidligt på
morgenen. Da kunne man godt være heldig ved at få hele tyve kugler, en
»Dukser« og et lakridsbændel (snørebånd) for een eneste penning. Fodstien
(Fotstiech), som fortovet kaldtes, var også skueplads for vort hinkerudehinkeri
og vores spillen >,Pind«. Piger og drenge legede smukt i fællig. Som regel.
Derimod kunne det være et problem, når man gerne ville lege med »de store«.
Man løb nemt risikoen for at blive fejet til side med et »Hau du blas af, du llitte
pøjk« (Skrub du bare af, din grønskolling). Pøjk var mik.

På den asfalterede landevej, meget høj på midten og kranset af dybe huller,
som blev til vældige pytter efter regn, trillede vi med trillebånd. Det var
kasserede fælge af cykelhjul. Kunne man ikke skaffe sig et på anden måde, så
lå der altid nogle på smedens skrotbunke. Dem tiggede vi os så til hos vores
fåmælte, men meget børnevenlige brumbasse af en landsbysmed. Landevejen
var også vores rulleskøjtebane, helt ind til bygrænsen. Trafikken bestod over­
vejende af hestekøretøjer, og venlige kuske lod os »hænge på« op ad Toppeshli­
barg. Grusning og saltning var ukendt, så de få biler, der ellers passerede forbi,
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udeblev helt. Hestene fik pigge under deres sko, så de kunne stå fast på den
isede sne. Så blev kanebjældernes kimen et skønt akkompagnement til heste­
nes trampen, prusten og prutten. Skøjterne kom frem, og så hægtede vi os bag
på kanerne. Ved siden af den tilfrosne oversvømmelse på Holliinders mark
nede ved bækken, var landevejen en meget yndet skøjtebane.

Om sommeren legede vi sanglege. Uden for skoletid på tysk. Tag den ring,
og lad den vandre. Den kunne vi lege på fodstien, hvorimod en anden krævede
mere plads, så den blev henlagt til den af de nærliggende marker, som var
udlagt med græs. Græsplæner fandtes ikke. »Stolzer Konig, was willst du hier,
oder was ist dein Verlangen? Suehst du eine Geliebte hier? Stehe auf, und
nimm sie Dir!« Og så tog kongen, der havde opholdt sig i ringen af vandrende
og syngende, sin elskede. Rart at få afsløret, hvem der kunne li' hvem. I skolen
legede vi i vinterfrikvartererne danske sanglege. Jeg gik mig over sø og land,
Bro, bro, brille, Tyv, ja tyv, det skal du være. Så går vi rundt om en enebær­
busk og flere andre.

»Hausende«, et ubebygget areal øst for Martin Jensens hus i den sydlige
husrække, var samlingssted for legende børn i Kors. Her spillede vi bold op ad
husets gavl, legede tagfat (Tiek), spillede høvdingebold (Volkerball), og legede
skjul i skumringen. Den, der skulle »stå« først, og for hvem de øvrige skulle
skjule sig, fandt vi frem til ved hjælp af tælleremser:

Eins, zwei, drei, vier, fiinf, seehs, sieben ­
eine alte Frau koeht Ruben -
eine alte Frau koeht Speek, und du bist weg

Den, der war »weg«, kom så ikke i betragtning. Derefter taltes der med samme
remse videre på de resterende, indtil der sluttelig blev en, der ikke »var væk«.
Jeg husker endnu en remse, der, så vidt jeg kan skønne, er »sort snak«, så der
er forhåbentlig ingen, der tager anstød af stavemåden:

ele - mele - ming - mang
kling - klang
ose - base - bakke - dej
eja - veja - væk

Der var også en boldleg, som vistnok hed »Aufrufen«. Det tør jeg slet ikke
oversætte. Den gik ud på følgende: En af deltagerne kastede bolden så højt til
vejrs han kunne og nævnede samtidig et af de medspillendes navne, hvorefter
den nævnte hurtigst muligt skulle se at få fat i bolden. De øvrige styrtede
imens så langt fra åstedet, de formåede, dog kun, indtil bolden sad vel i favnen
på den, der skulle gribe. Derefter var det griberens opgave med bolden at
ramme en af de omkringstående. Lykkedes forsøget, var det den ramtes tur til
at kaste bolden i vejret.

Om efteråret gav afhøstede marker plads for »dragestigning«, som vi kaldte
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det. Hos hjulmager Asmussen i Lille Tarup kunne vi gratis få lister fra hans
brokkasse. Når de var afbalancerede, samledes de til et kors, der omspændtes
med sejlgarn. Omkring dette skelet limedes så med melklister et stykke brunt
indpakningspapir, man omhyggeligt havde opbevaret til formålet. En hale
skulle dragen også have. Den bestod af et stykke sejlgarn med indknyttede
avispapirstumper, i en afstand af omkring 10 cm. Halens længde og tyngde
afpassedes efter dragens størrelse og vindens styrke, så denne tekniske detalje
måtte udsættes, til opstigningen kunne finde sted. Det var et herligt syn at se
sin drage gå til vejrs. I jævn blæst kunne den stå stille i luften hele dagen, men
ved ujævne bevægelser i luften kunne den, under påvirkning af hårde vindstød,
foretage vældige rotationer, der kunne ende med, at den gik næsegrus til
jorden, mod hvilken den helt kunne smadres. Det var en katastrofe i lighed
med den, der indtraf, når snoren brast, og dragen af blæsten blev ført bort,
undertiden så langt, at man ikke fandt den igen. Blev den hængende i et højt
træ eller i telefonledninger, var den også tabt for stedse.

Det var min mormor, der lærte mig at fabrikere en drage. Det var også
hende, der lærte mig at skære en pilefløjte og en flitsbue. Flitsbuen skulle helst
skæres af en godt og vel tommel tyk hasselgren og spændes op med en stærk
sejlgarnsstreng. Pilene kunne være alskens tynde grene, men de bedste trak vi
ud af tagene, hvilket var strengt forbudt, så det gjorde vi kun, når vi vidste os
uden observation. Sådan et 50 cm langt tagrør, tynget fortil med en stump
hyldegren, kunne sendes højt op i luften.

Pajonceks gård var den eneste i Kors. På første sal i det statelige stuehus
boede fru Pajoncek, en fin ældre dame, der om vinteren gik i pels. Hos hende
gjorde min mor rent og vaskede storvask. Hendes mand husker jeg ikke. Går­
den var, så langt tilbage jeg kan huske, bortforpagtet til familien Gondesen.
Hestestalden mindede dog stadig om afdøde Pajonceks lidenskab for ædel
hesteavl, idet hestene ikke stod i båse, men kunne bevæge sig frit i store bokse.
Da fru Pajoncek på sine gamle dage forlod Kors for at tage ophold hos sin
svigerdatter i København, forærede hun min mor et lille broderet billede af en
flok galopperende heste, som nu er i mit eje. Det minder mig om glade stunder
i selskab med mennesker og dyr. Det var lystigt, højt til vejrs på korn- eller
hølæs, at komme svingende ind ad den snoede tuja-alle. Fra sit høje stade
kunne man i farten snuppe en af de store røde blommer, der hang ud pver
vejen. På høloftet lavede vi huler, hvor vi havde hemmeligheder for, og bag
gården lå et vandingsbassin, der ikke var i brug længere, men hvor man nu
kunne studere frøers mærkværdige liv. På skellet mellem marken, der lå bag
vores have, og den markvej, som førte ned til de bag gården liggende marker,
stod en lang række pæretræer, der bar så rigeligt af store saftige frugter, at alle
måtte spise af dem. Mellem amtsbanen og Adelby bæk lå gårdens nordligst
beliggende mark, som jeg kun mindes udlagt til græsning. Midt på denne var
der en lille dam, der gav drikkevand til kreaturerne. Her var nok af liv at
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Forår 1935. Sigrid og jeg på landevejen med vores top. Ombygningen af »stalden«
har fundel sled. Man skimler den halve ladeporI. I forhaven venler el læs grene på

al blive forarbejdel lil kvas

studere for en nysgerrig fyr. Frøer, tudser, vårfiuelarver, igler, hundestejler,
guldsmedenymfer, hvirvlere, vandkalve, rygsvømmere, skøjteløbere og meget
andet kryb.

Lige så snart jeg var i stand til at skrive tal og lidt bogstaver, var jeg blandt
dem, der skrev bilnumre op. Ud for skellet mellem Pajonceks gård og plante­
skolen lå der i den sydlige vejkant en stor bunke småskærver. Dem brugte
vejmanden (Chausseewiirter), når han skulle reparere vejen for huller og dens
dårlige kanter. På denne bunke af skarpe småsten (Teers tens) sad jeg med min
blyant og en lille sort notesbog, hvori der kun var få blade tilbage.

Endelig. Der kom den første bil. IP, og så nummeret. Vente, vente. Brum­
men i det fjerne. Øv, den drejede fra nede ved den tyske skole. Men nu! - IP
+ nummer. Så havde man to. - Hov, der kom en med sort nummerplade. En
dansker. DK - N 37, og en skæg hånd på pladen. Åbenrå amt. Fint at have
sådan en i samlingen, når man skulle vise den frem for de andre. Man kunne
godt komme op på en ti tolv stykker på en eftermiddag. Somme tider registre­
rede vi bilmærker. En talte Hanomag'er, en anden Wanderer, en tredie Opel.
Ingen ville gerne tælle DKW'er. "Deutscher Kinderwagen«, ha, ha! Trækasse
med voksdugsovertræk.

Meget legetøj havde vi ikke. Det meste lavede vi selv. Blandt det, der
engang havde været købt af en eller anden, var naturligvis boldene. Og så
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havde de fleste en top, der under vore hjemmelavede piske dansede omkring
på landevejen. En æske med grove byggeklodser har jeg også ejet på et eller
andet tidspunkt, og - indtil det efter kort tid gik i stykker - et optrækkeligt
togsæt på blanke metalskinner. En gave fra fru Pajoncek til jul eller fødsels­
dag. Min moster Sigrid, bare to år ældre end jeg, havde en dukkestue og en
stor dukkeseng, og når vi ville lege "drikke kaffe", havde hun et fint stel til det.
Min dukke Gerhard fulgte mig i seng hver aften. Uden ham kunne jeg ikke
falde i søvn. Men det fortalte jeg ikke til de andre drenge. Mit bedste meka­
niske legetøj var et spilleværk med metalplader. Hvor det var kommet fra,
husker jeg ikke. Men jeg kan enten have tusket mig til det eller pillet det frem
fra loftet, hvor så meget andet skønt ragelse ved mine besøg atter så dagens
lys. Jeg aner heller ikke, hvorhen og hvornår det er forsvundet, men jeg ville
gerne have ejet det i dag.

ORIGINALER OG ANDET GODTFOLK
Børn kan være ondskabsfulde over for dem, de synes sære. Vi var det i hvert
fald over for nogle. Som nu mod "Tumbiche Willem<" der, efter sigende, havde
fået sit hoved og sin hjerne læderet i første verdenskrig. Hans ansigt var
skrækkeligt vansiret, og særlig opvakt virkede han bestemt ikke. Han gik for
nådsensbrød på Maasbølgård, hvor han dog kunne gøre en smule fyldest som
stensamler og møgspreder. Af og til kom han, i sin underlige gangart, med
lange seje skridt og ludende overkrop, vandrende forbi. Han var på vej, stadig
efter sigende, til Oluf Samsonsgang i Flensborg, hvor han for sine lommeskil­
linger skulle hen og have lidt "kærlighed,<. Han slap sjældent for en hel skare
ungers drillerier, som han modgik med høje råb af underligt ufærdige sætnin­
ger.

Peter "Put<" eller Hansen, som han retteligt hed, var egentlig slet ikke nogen
original, blot et menneske, der var gerådet på en gal hylde. Han havde haft det
uheld at arve en mindre gård, som han passede yderst mådeligt. Det gjorde han
iøvrigt sammen med sin bror, Karl, som gik under titlen "Kaiser<" vel fordi han,
en næsten to meter høj, statelig herre, havde en meget rank og knejsende gang.
Denne "Kaiser« skal i sine yngre dage have været skolelærer, men være blevet
smidt ud på grund af en sædelighedsaffære. Det sagde folkesnakken om ham.
Der sagdes også, at der skulle være en kvinde i huset hos de to. Deres gamle
mor. Hun lignede en heks. Men ingen havde nogen sinde set hende. Hvorom
alting er, - disse to herrer var genstand for vore gentagne drillerier. Et lille
drengestenkast fra vejen lå deres blikskur af en lade. Den var målet for vore
stenbombardementer. Det sang ordentligt i blikket. Men hensigten var dog
også at lokke en skændende Peter "Put" ud af sit hus, og den forfejlede sjæl­
dent sit sigte.

For en ordens skyld, og for at give Peter Hansen lidt oprejsning, vil jeg dog,
skønt det ligger uden for den periode, jeg fortæller om, berette, at jeg som

200



større dreng kom til at hjælpe til på hans gård. Mit syn på ham og hans evner
blev da et noget andet. Ikke så meget på hans landbrugsfaglige evner. I fol­
kemunde hed han også Peter »Mistbuer«. Men sneg man sig hen under vin­
duerne i stuehuset, kunne man høre liflig musik, og dristede man sig til at hæve
hovedet så meget, at øjnene kunne titte ind, så man »Kaiser« ved klaveret og
Peter »Put« traktere violinen. Se, det var jo noget ganske andet. Men nogle
underlige bønder var de nu alligevel.

Johann Haebernick var omgivet af megen mystik. Han stavrede dagligt,
med bare tæer i træklodser, hen ad landevejen på sine dårlige ben, støttende
sig til to spadserestokke. Ingen talte til ham, og vi drillede ham heller ikke.
Han levede, indtil han ikke kunne gå længere, og blev anbragt på plejehjem­
met mellem Kors og Engelsby, på nådsensbrød hos Jonas, på hvis gård han
havde været karl det meste af sit liv. Mens han endnu rokkede af sted på
landevejen, samlede han i sine bukselommer alt, hvad der kunne brænde. Det
fyrede han med i sin kakkelovn, sagde man. Men da han var død, fandt man
under hans madras en bankbog, hvorpå der stod 10.000 mark.

»Jesus« var vi lidt bange for. Ikke ham i bibelen, men ham, der et par gange
nogle somre kom vandrende inde fra byen. Når vi så ham nærme sig, stivnede
al leg, og de første gange styrtede vi om bag husene. Da vi var blevet lidt mere
fortrolige med dette underlige syn, en mand i fodsid kjortel og sandaler, med
langt hår og skæg, så blev vi på vores post på fodstien. Da hændte det, at han
gjorde holdt, strøg en af os over håret. Uden et ord, men som om han ville sige:
»Lad de små børn komme til mig ...«. Det kom vi til at tænke på, da vi i skolen
senere fik høre om den rigtige Jesus. Engang tog vi mod tilos og fulgte ham
i afstand, indtil vi så ham vandre ind i Jonas' roemark i Lille Tarup, knæle ned
i marken og tage et par roer op i sin favn. Det så ud, som »velsignede« han dem.

Vores smedemester, Otto Braack, var så lidt som Peter Hansen nogen sær­
ling. Dog fortjener også han at nævnes her. Hans værksted, smedjen, var et
elsket opholdssted for os drenge, og Otto Braack tålte vores tilstedeværelse,
hvis bare ikke vi kom for nær på ild, boremaskine, drivremme og den slags
»farlige« ting. Det var spændende at følge hærdningen af plovjern og harvetæn­
der, der først glødedes i essen og siden hamredes til på ambolten. Det stank
ulideligt af brændt horn, når den endnu brændende varme hestesko skulle
passes til på hestens hov. De eneste udslag af temperament hos smeden kom
netop, når han skoede heste. Ville hesten ikke stå, som den skulle, fik den et
rap af hammeren under bugen. Og så stejlede den først for alvor. »Bremsen«,
der snørede dens mule sammen, fik den dog »beroliget«, og skoningen kunne
gøres færdig. Lune havde han også, Otto Braack. Det kan følgende lille episode
vidne om. En dag blev hans børnevenlighed sat på prøve ved det, at vi var en
hel sværm af unger i smedjen. En af dem var øjensynligt kommet ham for nær
under en eller anden »farlig« manøvre, for pludselig greb den stærke smed ud
efter knægten og klyngede ham, under vilde hyl, op i en af de brede remme,
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som hang på væggen, og som var beregnede til at lægges om hestenes hals, når
de skulle skos. Knægten sprællede og skreg og bad om at komme ned, hvortil
mester lakonisk bemærkede, at så længe tungen ikke kom til syne, ville der ikke
blive tale om nedtagning.

Underlige i folks omdømme var også sådanne, der levede tilbagetrukne, og
derfor var vanskelige at komme i berøring med. Til dem regnede vi postmester
Petersen, en ældre, pensioneret og meget gangbesværet herre og hans lille visne
kone. I deres have stod, tæt op ad »fodstien«, to prægtige kirsebærtræer. Vi
havde ikke kirsebær hjemme, så det var fristende at snuppe af den forbudne
frugt, når man »tilfældigt« passerede hen under de bugnende grene. Og så
snuppede vi. Men ved en af disse »aktioner« var just postmesterfruen færdig
med at vaske gulv, og da hun vejrede to kirsebærtyve i det samme, fik de hele
gulvvaskevandet ned over deres syndige hoveder.

PLIGTER
Jeg blev tidligt sat til at give en hånd med ved de gøremål, der var i hus og
have. Tørre af under opvasken, feje og vaske gulv (alle vore gulve var cement­
gulve), pudse sko, luge og rive, hente mælk, rende ærinder til købmand eller
bager, passe min lillebror, der var kommet til i marts 1935.

Allerede fra knap 9-års alderen udviklede disse aktiviteter sig til regulært
arbejde, og da kom der også andre ting til i listen over mine pligter. Det var
der en naturlig forklaring på. Min mormor kunne på grund af et svagt hjerte
ikke klare legemligt arbejde. Far var allerede fra 1938 udstationeret til arbejde
i BUsum, og min mor kunne ikke klare det hele selv. Hækkene skulle klippes,
haven graves og tilsås, bær plukkes, og lokumsspanden skulle tømmes. Dens
indhold blev gravet ned på møddingen og blev siden, sammen med råddent
køkken- og haveaffald brugt som gødning i haven. Det kom der gode grøntsa­
ger ud af. Affald, der ikke kunne omsættes til gødning, kørtes på trækvognen
ud på en »losseplads« enten ved Tastrupvejen eller til en mindre mergelgrav,
der var under opfyldning bag Brodersens gård, på »De schwienstige Weg«.
Trækvognen kom også i brug, når vi hos Henning i Kappelgade skulle hente
brændsel. Briketter, kul, koks og æggebriketter. Det var hårdt slæb op ad
Kappelgade. Om vinteren var kælken transportmiddel. Optændingsmateriale
hentede vi - i form af maskinspåner - i sække på Brincks savværk på Adel­
bylund. Der kunne være mange sække på vognen, de vejede ikke ret meget, og
billigt var det. Vi kom dog endnu billigere til hurtigtf!ammende brændsel til
optænding og til at koge ved om sommeren, når en landmand fjernede et
levende hegn og overlod et læs grene tilos. Det blev så væltet over hækken i
forhaven, hvorefter de, undertiden genstridige grene, enkeltvis måtte trækkes
gennem »gangen«, den smalle passage mellem vort hus og naboens. Der blev
ordentlig striber i kalken. Så havde man også det at reparere bagefter. Det
værste stod dog endnu ude, nemlig at hugge grenene i kvas. Huggeblokken
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kom på plads, Otto Braack havde slebet øksen, og så skulle der passes på, at
ikke grenstumperne kom til at såre en, når man kom til at hugge lidt forkert
eller for voldsomt. - Da var det nemmere med grangrenene, som vi om foråret
hentede på Adelby Kirkegårds affaldsbunker. Det var gravenes vinterdække,
der fik sin sidste bestemmelse. De var mere medgørlige under øksen end
hegnenes tjørn. Til gengæld var de hurtigere borte under gryden.

Det vanskeligste arbejde for mig at få ende på var oprydning i »stalden« eller
på loftet. Da faldt jeg altid i staver over et eller andet. En gammel bog, et
stykke værktøj, eller noget andet skønt, som jeg ikke nænnede at sende på
lossepladsen. Denne egenskab har jeg bevaret. Den kræver plads, men har den
fordel, at når noget skal repareres, så har jeg oftest en »dims«, der kan passe.

Allerede før skolealderen blev jeg sendt til frisør hos en enlig hårklipper i
Sønderfiskergade i Flensborg. - I Tarup var der ingen, der gav sig af med at
klippe folks hår. - Det gad jeg ikke. Dels var det en lang vej for små ben, og
dels var jeg bange for en stor lømmel på Adelbylund. Han havde sin fornøjelse
i at slå små drenges næser til blods, og jeg undgik da heller ikke at komme i
»behandling« hos ham en enkelt gang. - Frisørens »salon« var bare en almin­
delig stue. Dog var der et stort spejl, man kunne se sig selv i. Helt forkert,
indhyllet i et hvidt dækken. For at sådan en lille en som mig kunne komme op
i acceptabel højde, satte frisøren en høj skammel op på en almindelig stol, og
på den løftede ban mig op. Hans redskaber var saks, kam og håndklipper. En
klipning kostede 30 penning, men så holdt den også længe, for der var ikke
meget hår tilbage på mit hoved, når jeg igen fik kontakt med gulvet. - For at
bøde lidt på min uvilje mod at rende til frisør fik jeg, ud over de 30 penning,
som frisøren skulle have, enten 2 penning til kagesmuld hos bager Argens, eller
8 penning til et stykke wienerbrød hos bager Rolbicki. Det var skønt med lidt
sødt. Det fik vi ikke meget af. Penge skulle bruges til noget fornuftigt. De få,
vi havde.

Storvasken strakte sig over flere dage. Førstedagen sattes tøjet i blød i store
zinkbaljer ovre i »stalden«. Hvidt for sig og broget for sig. Andendags morgen
stod mor op kl. 5 og tændte op under gruekedelen. Når første omgang tøj var
godt gennemkogt, blev det, skoldhedt, med en stor træske hevet over i vaske­
baljen. Og mens en ny omgang fik sin tur i gruekedelen, og den næste, og den
næste med, stod min mor den udslagne dag ved vaskebrættet og gned det ene
stykke tøj efter det andet op og ned over den ru flade. Så fik tøjet sig igen en
omgang i zinkbaljen, hvori det blev dygtigt skyllet. Endelig skulle det vrides.
Det var hårdt arbejde, især da min mor havde en permanent dårlig arm efter
et cykelstyrt ned ad Kappelgade i sine unge dage. - Sommerdage kunne en del
af tøjet nå at tørre inden aften. Op langs baghavens gang stod fire pæle,
mellem hvilke tøjsnoren spændtes ud. Det var godt for hvidevasken, når den
kunne bleges i den skarpe sommersol. Det sagde kvinderne. Men også om
vinteren hængtes tøjet ud i det fri. I frostvejr frøs lagnerne stive på et øjeblik.
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I regnvejr hængtes tøjet på loftet, og der hang det i flere dage, før det var tørt.
- Når så alt var tørt og hevet inden døre igen, kom strygningen, som foregik
med jern, der blev varmede på komfuret. Mor havde to af den slags jern med
aftageligt håndtag. Så kunne det ene »oplades«, mens det andet var i brug.
Endelig skulle undertøjet repareres og strømperne stoppes. En lang proces, før
alt var vel på plads i skabe og skuffer. - Min andel i alt dette bestod i at hente
vand og fjerne det igen. De første år, jeg måtte deltage i dette arbejde, kunne
jeg pumpe vand op af vores egen post. Den brød på et tidspunkt totalt sammen,
og da vi ikke havde råd til at få den ordnet, måtte vi derefter hente vand ved
»pumpen«, 50 m oppe ad gaden. Der skulle rendes mange gange med to spande
i løbet af en vaskedag. Bagefter var der så problemet med at komme af med
vandet igen, da der intet afløb fandtes noget sted. Møddingen måtte tage det
meste, og skyllevandet hældte vi ned mellem kartoffelrækkerne. Ind imellem
turene måtte jeg give en hånd med ved vridningen af de større stykker som
lagener og dynebetræk.

PENGE - MAD - KLÆDER
Penge havde vi ikke mange af. Efter min morfars død i 1934 fik min mormor
37 Reichsmark til sig selv og sin datter Sigrid. Min mor fik, indtil hun blev gift
igen i 1935, 15 RM for mig og ingenting til sig selv. Hun gik da for en ringe
betaling i forskellige jobs. I årene 1935 til 1939, da han blev indkaldt, måtte
vores far tage arbejde, hvor det kunne fås. Han, der var udlært bager, gik da
som jord- og betonarbejder, teglværksarbejder, som vejarbejder ved kommu­
nen, eller som medhjælper på Brodersens gård. Fra engang i 1938 til krigens
begyndelse arbejdede han i Btisum. Om det var diger eller fæstningsværker,
der anlagdes der, ved jeg ikke. I det mindste så vi ham kun lejlighedsvis om
søndagen. Men der var perioder med arbejdsløshed, og da var det rent galt, for
understøttelsen var ringe.

Om far var blandt dem, der blev nægtet arbejde på grund af, at de var
danske, ved jeg ikke. Men jeg husker, at der hjemme blev talt om, at der var
nogle, der bukkede under for pres fra tyskerne, sådan, at de meldte sig ud af
Den slesvigske Forening og ommeldte deres børn til tysk skole for at bevare
»retten« til arbejde - og dermed muligheden for at overleve materielt.

Jeg mindes tydeligt en hændelse fra en af de perioder, da far var arbejdsløs.
Det må have været vinteren 1936. Da kom en dag også til vores dør hr. NN
med en raslebøsse. Om vi ville give en »Spende« til WHW (Winterhilfswerk)?
Vistnok til fordel for gamle og syge til indkøb af vinterbrændsel og varmt tøj.
Men der gik det rygte allerede da, at pengene blev brugt til militære formål.
»Nej,« sagde min far med mig ved hånden, »vi har ingen penge i huset.« Min
første tanke var, at han løj. Man kunne da ikke være uden penge i huset. Og
desuden var jeg gammel nok til at have erfaret, at også voksne løj. Hvor fattige
vi var, gik først rigtigt op for mig, da han bagefter, henvendt til min mor,
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Sommer 1934. Det er naboens, Lorenz Nicolaisens, kaniner

sukkede: »Jeg kunne da ikke give ham af vore sidste 20 penning!« - Vel, han
havde løjet, men der var ting, der var værre.

En anden oplevelse, der må være foregået et års tid senere, bekræfter også
vores økonomiske situation. - På Tarup Kro's ydermur var opsat en automat.
O, vidunder! En rød metalfidus med en rude fortil, hvorigennem man skimtede
de søde herligheder, chokoladeruller, hvis udseende dukker frem i mig ved
synet af de nymodens med karamel i, til en mark og halvtreds. Oppe til højre
en sprække, gennem hvilken betalingen skulle foregå. la penning, forkyndte
påskriften. Stor tilstrømning. Nogle havde haft held til at plage sig til den
eftertragtede sum, og med andagt slap de mønten ned i sprækken. Et rask tag
i skuffen forneden, hvorefter automaten afleverede, hvad der var betalt for.
»Prøv en gang til!« - Men, nej, den holdt stand. Der var kun eet for. Man måtte
se at få fat på en ti penning. Altså - hjem og plage. »Nej, det har vi ikke råd
ti!.« »Ah jo, alle de andre må osse.« »Hvem?« "Christa og Otto og Helga og alle
de andre.« Jeg så dem tømme automaten. - Endelig! Det lykkedes. Mønten
blev udleveret, og hvis ikke den i forvejen havde været flad, var den blevet det
undervejs. Spæne, spæne. Forpustet op i køen. Jo, der var flere tilbage. Kigget
gennem ruden røbede det. - Endelig. Der stod man som den stolte ejer af en
hel rulle chokolader. Flere af de andre havde spist op, og kiggede nu misun­
deligt på os, der havde nydelsen til gode. Den fik jeg, og den fik ende, og
papiret blev krammet sammen og kastet bort. Og så legede vi ubekymret
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videre. - Da jeg hen på eftermiddagen vendte hjem, spurgte min mor: »Hvor
er chokoladen henne?« - »Den har jeg da spist!" -»Nå, du troede måske ikke,
du skulle dele med os andre, sådan en dyr chcikolade.«

Lommepenge, nogle man sådan helt selv kunne råde over, har jeg kendt
meget lidt til. Ville man erhverve ting, tuskede man sig til dem. På den måde
kom jeg i besiddelse af både bolde, rulleskøjter, skøjter, kaniner og meget
andet. Ved sjældne lejligheder hændte det dog, at man kom i besiddelse af en
mønt. Som når man havde rendt købmandstur for fru Nicolaisen, vores nabo­
kone. Hos hende vankede der gerne en topenning. Den kunne omsættes til
»Malles« hos Willi Petersen. Eller, når man fyldte år. Så fik vi af vores lærer,
Damkjær Poulsen, en tipenning. På min niårs fødselsdag kom jeg stolt hjem
med hele tre tipenninger. De to øvrige stammede fra to herrer, der besøgte
skolen den dag. - »Store« penge så jeg, når Oma og Opa Hansen, min fars
forældre, kom på besøg, når jeg havde fødselsdag. Dem havde jeg dog ikke
rådighed over. Hvad skulle jeg også stille op med et helt tomarkstykke?

Jule- og fødselsdagsgaver var som oftest »bløde pakker«. De indeholdt ikke
nødvendigvis nyt tøj, for det fik jeg sjældent. - Mormor med det svage hjerte
var ferm ved symaskinen, en trædemaskine af groft kaliber, og alene med
evnen til at sy fremad. - I skolen uddeltes brugt tøj til danske familier, der
trængte. Det gjorde de alle. Tøjet hidrørte fra indsamlinger, foretaget i Dan­
mark. Meget kunne ikke bruges umiddelbart, men mormor vendte frakker og
tryllede ved sin symaskine bukser og jakker. Hun trævlede gamle trøjer op, for
af det vundne garn at strikke nye. Jo, hun sparede os for mange udgifter, som
vi alligevel ikke havde råd til.

Fodtøj måtte købes, men det var en enkel sag. Snørestøvler og gummistøvler
blev skiftet ud, når de var blevet for små. Men jeg har også ejet laksko, der
med en rem og en knap knappedes over ankelen.

Undertøjet, som bestod af undertrøje, livstykke til opbinding af de lange
uldne strømper, og underbukser, var også hjemmestrikket af garn efter optræv­
lede trøjer. Det kradsede dygtigt på kroppen, og jeg har mange gange ageret
»fugleskræmsel«, når disse uldne sager blev trukket ned over hovedet på mig.

Mor gik til vævning. Først i forsamlingshuset, og, efter at det var ophørt med
at fungere, på Tivoliskolen i Flensborg. I 1938 blev der endelig mulighed for
vævning i den nye skole. Det var fru Damkjær Poulsen, vores lærerkone, der
med interesse for bl.a. vævning, og håndelag derfor, underviste kvinderne i
Tarup i denne nyttige håndtering. Håndklæder og viskestykker var nødvendige
at have, så dem vævede mor mange af. Ingen klude eller gamle strømper blev
smidt væk. De blev klippet op i lange strimler, og så blev der vævet gulvløbere
af dem. Små bordløbere blev det dog også til. At pynte op med på bord og
kommode i stuen. Og uldne sjaler til hele familien.

Opfindsomheden ved komfuret stod ikke tilbage for den, der måtte udvises ved
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fremskaffelsen af tøj. Kartofler kunne tilberedes på mange måder. De kunne
brases, både efter at de først var kogte, eller i rå tilstand. De kunne koges i mos
til »Brændende kærlighed«, eller bagefter på panden steges i en slags »Klat­
kager«. De kunne skrælles og koges, og de kunne koges og pilles og stuves. ­
Et stykke røget, stribet flæsk var ikke dyr mad. Det anvendtes ligeledes i
mange variationer. Mælkesovs med flæsketerninger, »Brændende Kærlighed«.
Som afstegte terninger til dyppelse for vores lørdagsret: Pillede småkartofler,
hvorefter vi altid spiste boghvedegrød. Endelig var det stribede flæsk - sam­
men med snittede skalotter - en uundværlig ingrediens til brasede kartofler,
de bedste i verden.

Tørre endeskiver af franskbrød, samt andendagsrundstykker, der kunne kø­
bes billigt hos bageren, blev opblødt og rørt i dej med forskelligt andet, jeg ikke
husker. Dejen, en tyktflydende masse, hældtes ned i en buddingform, hvorefter
den bagtes i vandbad. En herlig spise, serveret med saftsovs.

Af grøntsagerne i haven kunne der i sommerhalvåret blive mangt et godt
måltid mad, og hvad der ikke kunne spises, henkogtes i dåser, som vores genbo,
murer Bruhn, havde en maskine til afskæring og lukning af. Dåsernes levetid
var begrænset, idet der hvert år røg et stykke af højden, når de skulle gøres klar
til genbrug. - De altdominerende grøntsager var bønner, ærter og gulerødder.
Men også salat, persille, selleri, porrer og persillerod dyrkede vi. De tre sidste
var vigtige, når vi skulle have suppe. I mine tidligste år spillede også knudekål
(Oberkohlrabi) en vigtig rolle.

Æg købte vi hos Cathrine og Theodor Johannsen. Tedje var chauffør hos
»Hans Korn« i Kappelgade. Så kunne det nok gå an at holde både høns og svin.
Æg kunne serveres til spinat, som vi havde en mærkværdig sort af. Den duk­
kede op rundt om i haven hver sommer. Planten blev op til halvanden meter
høj og bar store kødfulde blade, som vi knipsede af med neglene. - Når bare
vi sørgede for, at en eller to planter gik i frø, var vi sikre på også at have spinat
næste år. Men ikke hvor. - Æg kunne også sætte ekstra kulør på et måltid
brasede kartofler i form af et spejlæg. Og skulle det være pandekager, men den
ødselhed indtraf sjældent, så var æggene ikke til at komme udenom.

Til vores daglige mad hørte naturligvis også »farsmad« i mange afskygnin­
ger. Mor var formidabel til at lave frikadeller, og boller i selleri. - Af andre
boller var der »Melboller med sirup«.

Det helt store eventyr indtraf, når mormor havde hjulpet til ved hjemme­
slagtninger. Efter sådanne husker jeg både medister, steg og blodsuppe »Swat­
suer mit Poten und Snuten«. Det var mormor helt vild med. Og jeg med. Men
den vildskab har nu forladt mig.

Pålæg i gængs forstand kendte vi ikke noget til. Vi havde oftest en krukke
fedt, som mor havde smeltet af lige dele flomme og spæk. Men jeg har også
måttet gå i skole med en skolemad, der bestod af en rugklemme, smurt med
margarine. Af »festligt« pålæg kendte vi kun leverpølse og »Teewurst«. - Mor-
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mor havde dog en dille med røgede sild, og en gang imellem blev jeg sendt til
Adelbylund for hos Heinrich Traulsen at hente en friskrøget og varm
»Blickling«. Tit måtte jeg vente, til silden var færdig. Der gik han så, Heinrich,
lige så fedtet i hovedet som de dryppende sild, i osen af det rygende brænde.
Ikke til at holde ud for en »uprofessionel«. Men bedre røget sild er ikke smagt
siden da.

Om søndagen drak vi eftermiddagskaffe. Til den serverede mor formkage.
Den blev rørt om lørdagen og bragt op til bager Jacobsen til bagning. Hjemme
havde vi ingen ovn. Det var altid spændende at se, hvordan den var »lykkedes«.
Det kunne være en sirupskage, mørk og lidt klistret, en marmorkage, en rosin­
kage, eller slet og ret - en hvid. Det var de samme i uregelmæssig rækkefølge
år efter år, også til højtiderne. - Til jul bagtes der dog småkager også. Tre
slags. Brune, hvide og friserkager. De sidste var de bedste. Tynde og sprøde.
- Konditorkager var sjældne. I de »gode« tider kunne det hænde, at der van­
kede en sådan selv en ganske almindelig søndag. Ellers kun ved fødselsdage.

Søndag morgen fik vi, foruden rug- og franskbrød, også rosinbrød. Det var
bedst med smør på, men det husker jeg kun sjældent, der var på bordet i mit
hjem.

FORSAMLINGSHUSET
Skildringen af det, jeg husker om det danske forsamlingshus i Lille Tarup, må
nødvendigvis begynde med en omtale af Hans Brodersen. - Han var lands­
byens største jorddrot. Lille af vækst, lidt korpulent, gik altid med hat, havde
et mildt og venligt sind og viste småkårsfolk megen godhed. Efter 1920, da han
havde voteret for Tyskland, var han blevet klar på sin danske afstamning,
hvilket blev bestemmende for ham resten af hans liv, samt til stor nytte for det
danske småkårsfolk i Tarup, der takket være Hans Brodersen trivedes ganske
vel med dets danskhed de første femten år efter afstemningen.

Hans Brodersen ejede foruden sin store, veldrevne gård, endnu to ejendom­
me i Lille Tarup. Den ene, oprindelig et husmandssted, blev dansk forsamlings­
hus, og den anden dansk skole, da det i 1926 af de tyske myndigheder blev
tilladt at oprette danske skoler også uden for Flensborg.

Ud over at have givet rum for dansk skole- og foreningsliv, blev Hans
Brodersen en uvurderlig praktisk og moralsk støtte for enhver dansk familie i
Tarup. Under den store arbejdsløshed i 30'erne gik det hårdt ud over danske
familiers økonomi, når de - nogle på grund af deres danske sindelag - blev
fyret fra deres arbejde. Mangen dansk familieforsørger er hos Hans Brodersen
blevet hjulpet over sin økonomiske og psykiske krise. Selvom jeg savner doku­
mentation for min påstand, tør jeg dog hævde, at Hans Brodersen til tider
havde langt flere mennesker i sit brød, end der var »behov« for.

Både min mor og min far havde i perioder arbejde på Hans Brodersens gård.
Mor længst. Hun arbejdede længe før sit andet giftermål i køkken og have
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under frk. Sell, gårdens myndige husbestyrerinde. Hun beskæftigede foruden
mor og en kone til vask, to heltidsansatte piger i huset. Det kunne også gøres
nødig med mange hænder i det store køkken, al den stund, der skulle laves mad
til et mægtigt tyendehold, der indtog sine måltider i folkestuen i halvkælderen
til højre for den store trappe, der førte op til Hans Brodersens privatgemakker,
hvor han, ungkarlen, indtog sine måltider alene. Han stod selv for driften af
det store brug. I kostalden havde han dog en fast røgter til at regere for sig.
Det var i min tidlige barndom Ketel Carstensen, som da var en gammel,
krumbøjet mand. Han gik altid i en rød og hvidstribet kofte, og hans malke­
skamrnel havde kun eet ben, men var til gengæld med en rem spændt fast om
hans lænd. Malkekonerne, der morgen og aften kom ude fra landsbyen, bæren­
de på spande til den mælk, der var en del af deres løn, brugte trebenede
skamler. Hestestalden var en fritstående bygning med plads til ti heste. Den
undgik ikke mit besøg, når jeg fik lov at komme med på gården. Og øst for
stuehuset havde storken sin rede i en høj, stynet poppel.

Da min lillebror, Walter, var født den 22. marts 1936, kom frk. Sells to
køkkenpiger bærende på en stor kurv. Det var en barselshilsen fra den broder­
senske gård. Den eneste ret, jeg husker af dem, der var i kurven, er asparges­
suppen. Min første.

Forsamlingshuset havde von Bjelkes gård som nærmeste nabo. Man kom
nemmest dertil ad Tastrupvejen, hen over Jonas' gårdsplads, og med von
Bjelkes gård på højre hånd, havde man forsamlingshusets facade lige for. Et
langstrakt, stråtækket stuehus med gavle mod øst og vest. Mod stuehusets
østende lå i ret vinkel til dette en lade, der dog ikke indgik i forsamlingshus­
faciliteterne. Foran stuehuset stod en kæmpeask med forholdsvis lav stamme,
men med en enorm krone. Mellem denne og huset var der en vandpost. Selve
forsamlingshuset bestod af bestyrerlejlighed samt to forsamlingsstuer, som jeg
fornemmede som sale. Begge disse stuer havde vinduer til havesiden mod syd.
Den forreste mindre stue gav plads for smårnøder. Men når der var større
fester, skubbedes den store dør, der adskilte de to »sale«, til side.

Husets første bestyrerpar var mine bedsteforældre Oma og Opa Hansen.
Det førte også min far til Tarup, hvor han og min mor så fik øje på hinanden
ikke så sjældent, for de var begge ivrige medlemmer af Tarup Ungdomsfor­
ening, hvor de spillede komedie, dansede folkedanse og lavede gymnastik.
Akkurat som unge også gør det i dag. De deltog dog også i et par andre
idrætsgrene, som mig bekendt ikke længere er på SdU's program, nemlig
nævebold, tamburinspil og skydning.

Mine bedsteforældre afløstes af familien Møller, der senere flyttede til
Haderslev, hvor den dreven boghandel. Det var mens Møllers bestyrede for­
samlingshuset, at det dukkede op i min bevidsthed. Ikke så meget, fordi min
mor hjalp til i huset hos Møllers af og til og en gang imellem havde mig med
"på arbejde«. Mere, fordi jeg nu var blevet så gammel, at jeg måtte deltage i
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Fra somme,jesten 1934. Lærerinden, Kathrine Jensen (Ingwersen) , har en grædende
Lydia Carstensen på armen. Til højre for mig (nr. fire fra højre i anden række) sidder

Karl Otto Meyer

de fester, der holdtes i og omkring forsamlingshuset, og som børn i førskole­
alderen måtte komme med til.

Sommerfesten var et begreb, og alle glædede sig vældigt til den. Børn af
danske familier i Tarup og dem på Adelbylund, for de hørte også med til
kredsen, samledes en sommersøndag foran »huset«. De mindste med forældre.
Alle i stiveste puds. Rasende upraktisk, men det var nu for de fleste forældre
om at gøre, at deres unger var rene og pæne i tøjet. Gad vidst, om ikke jeg ved
en af disse fester var i laksko og hvide sokker. Halvsko og halvstrømper hed
det vist. Nogle bar på blomsterbuketter, andre bar to og to på blomstersmyk­
kede buer af træ, og dem, der ejede en cykel, havde - pudset til dagens
anledning - pyntet den med blomster. Maler Hansen og hans søn var fra
Flensborg kommet hertil for at levere musikken, og med violin og harmonika
i spidsen satte den brogede skare sig i bevægelse. Optogets rute på bare 500
m gik bag om Brodersens gård, ad den føromtalte Svinestivej og ind på den af
Brodersens marker, der også var næveboldsplads. Det var ikke nemt at holde
lakskoene rene på denne vandring ad markveje. Men det havde man fået
pålagt, og så gjorde man sit bedste. Vel ankommet på festpladsen, tog man fat
på underholdningen. Der var sækkeløb og æggevæddeløb, boldkast og kringel­
bidning. Det var en alvorlig sag at skulle være den hurtigste i løb med et
{sten)-æg liggende på en ske i hånden. Men tilskuerne havde deres morskab,
især over den, der tabte ægget i eet væk. Så det var heller ikke ilde, at være
nummer chok.
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Skolens julefester afholdtes altid i forsamlingshuset, og til dem var ikke­
skolesøgende børn også med. En af dem mindes jeg både for det onde, det gode
og det skrækindjagende. Det onde først. De store elever henne fra skolen
opførte et eller andet, som jeg ikke fattede meget af, men det må have været
en dramatisering af Fyrtøjet, for jeg husker en vældig hund blandt de medvir­
kende. Jeg ser endnu for mig, hvordan den kom kravlende ned ad trinnene til
den lille stue. Det var ondt ved et følsomt barnesind. Måske spiren til min
angst for hunde mange år frem blev lagt hin dag. At jeg bagefter fik at vide,
at det var Elfriede Maller, der havde gemt sig i hundehammen, afstumpede
ikke min voldsomme reaktion.

Det gode indtraf, da julemanden, og det vidste jeg godt var Jakob Carsten­
sen bag maske, kom med sin sæk af godter. Der var en hel pose til hver, med
appelsin, æble, småkager, en chokoladejulemand og andet slik. Chokoladeju­
lemanden var den sidste, der måtte lade livet. Han var så flot.

Skrækindjagende var Maren Sørensen. Beklager. Denne for Sydslesvig, og
for valsbølboerne især, så betydningsfulde kvinde - men det vidste jeg jo ikke
- blev hidkaldt for at danse omkring juletræet med os i den store stue. Med
lange mandhaftige skridt skred hun om træet, og så sang hun med ikke mindre
mandhaftig røst: Et barn er født i Betlehem, Dejlig er den himmel blå, Jeg gik
mig over sø og land osv. Og så ville skæbnen, at jeg under dansen omkring
træet skulle »hånde« hende. Med den venstre. Så stor en damehånd har jeg
aldrig siden hverken set eller holdt. Nej, hun var for voldsom til mig.

Men jeg husker fra min førskoletid også fredelige dage i forsamlingshuset.
En gang om ugen var der efterår og vinter syeftermiddag med frk. Budach fra
Jaruplund. Jeg ser hende endnu, som hun kom cyklende. Hende var jeg for­
trolig med fra hendes mange besøg i hjemmet i Kors. Der kom hun i sin
egenskab af hjemmesygeplejerske. Mormor var flittig til at møde, når der
skulle syes hos frk. Budach, og jeg fulgte med, for jeg skulle jo passes, mens
mor var på arbejde. Det, jeg husker bedst fra disse sy timer, er en lang række
sange. For der blev sunget flittigt, når sytøjet ind imellem hvilede. Mange
sange har det med at minde mig om det sted, jeg hørte dem først. Jeg har båret
lærkens vinge, Vi vestjyder trives nu bedst i blæst, For en fremmed barskt og
fattigt, Hvad synger du om? På det jævne. Det er bare et par af de sange, som
for mig har hjemme i det gamle forsamlingshus i Lille Tarup.

Under en af syeftermiddagene - det kan have været i eftersommeren 1934
- blev det et vældigt tordenvejr. Det var en af de ting, jeg ikke var ræd for,
men det var min to år ældre moster Sigrid. Hun krøb i rædsel ind under bordet.
Godt for en gangs skyld at være »ovenpå«.

Efter Møllers fratræden som bestyrere fulgte min farbror Nicolaus Chri­
stiansen og hans kone Hulda som bestyrerpar. De må være flyttet derfra igen
i efteråret 1936, for da flyttede vi ind. Min skolevej var da reduceret til bare
et par hundrede meter, men den førte over Jonas' gårdsplads, og magen til
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haner, han havde, har jeg aldrig siden oplevet, endsige hørt om. De fløj ganske
enkelt op på nakken af en og hakkede løs. Var von Bjelkes røgter til at få fat
i, så gennede han med sin kost hanerne til side og lod mig slippe helskindet i
skole.

Allerede i foråret 1937 flyttede vi tilbage til huset i Kors. Hans Brodersen
døde i 1935, og hans bror, Martin, havde overtaget gården. Dermed skete der
en afgørende ændring i forholdet mellem Tarups danske og den brodersenske
gård. Det første resultat af denne ændring var, at vi måtte rømme forsamlings­
huset. Men jeg husker to begivenheder fra mødelivet vinteren 1936-37. Den
ene er fastelavnsfesten. Jeg måtte komme ned og kigge en lille stund. Ikke til
at gætte, hvem der gemte sig bag alle de fantasifulde forklædninger. Manda­
linklubben »Sommerfuglen« spillede til dans, og alle musikerne havde papnæ­
ser på. - Den anden mindes jeg med stor fryd. Sangeren, komponisten og
lutspilleren Saxtorph Mikkelsen underholdt med sang til eget akkompagne­
ment. Da han sluttede med et nummer, han kaldte »Kirkeklokkerne«, hvorun­
der han svingede luten højt op over sit hoved, mens han anslog akkorder, der
skulle lede tanken hen på de der klokker, var jeg »lost«.

SKOLEN
Mine toogethalv første skoleår oplevede jeg i den gamle skole, Hans Broder­
sens aftægtshus, der lå på hjørnet af landevejen og Tastrupvej, umiddelbart øst
for Kielbanen. Tæt på den anden side af jernbanedæmningen - altså vest for
denne - lå Otto Braacks smedje. Lyden af hammerslag på ambolten var en
evig ledsagelse til undervisningen. Bang - bang! Kæmpedrøn, når hammeren
ramte det glødende jern, afbrudt af små klingende hop, når mester lod ham­
meren danse på selve ambolten, mens han tog bestik af, hvor det næste slag
skulle falde. Kun Kieltogets buldren lagde sig jævnligt imellem.

Indkørselen til skolen lå ud til Tastrupvej. På højre side af indkørselen lå
Bergers hønsegård samt et udhus, hvori hønsene boede, og i hvilket skolens
lokumer fandtes. Et til piger og et til drenge. Side om side. Det var ret så
hyggeligt her at forrette sin nødtørft til hønsekaglen bag bræddevæggen. Til
venstre for indkørselen - en ujævn grusgang - lå legepladsen, der vist nok
engang havde været tilsået med græs, men i min tid havde mange bare pletter.
Når græsset langs skellene blev for langt, tog Berger det med sin le. Vest for
legepladsen lå Bergers have.

Berger var landarbejder hos Brodersen, og hans kone passede skolen med
rengøring og optænding i kakkelovnen vintermorgener. De boede i skolebyg­
ningens vesterende.

Bygningen, som skolen havde til huse i, var ikke særlig køn. En rektangulær
hvidkalket kasse med paptag. Hele skolekomplekset omfattede en forgang, til
hvilken man havde adgang gennem en dør i østgavlen, samt en skolestue. I
forgangen var der nogle knager på østvæggen, og under vinduet mod syd stod
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Tarup skole indlil/938. Til højre udhuselmed Bergers hønsehus og skolens lokum­
mer (bag de Io lælsiddende vinduer). Bag ved skimles selve »skolen«

et jernstativ i to etager. I den øvre ring hang et emaljeret vaskefad, og i den
mindre underneden en skål med sæbe og neglebørste. På et søm i væggen lige
ved hang håndklædet. Her blev man sendt ud at vaske hænder og børste negle,
når læreren skønnede det nødvendigt. Og mente han, at koldt vand ikke kunne
gøre det, blev der på kakkelovnen i skolestuen varmet en kedel vand.

Når vejret ikke tillod udendørsleg, legede vi i forgangen. Den blev også
brugt til sanglege under lærerens vejledning.

Fra forgangen kom man ind i skolestuen, et rum på fire gange otte meter,
skønner jeg i dag. På østvæggen hang den sorte tavle, og i forlængelse af den
stod bogreolen. På tavlens overkant hang til stadighed »bogstavskortene« til
Claus Eskildsens Ole Bole, fæstnet med tegnestifter. Vinduerne vendte mod
nord. De nederste ruder var af matglas, så den sparsomme trafik ad landevejen
ikke skulle være os til adspredelse. Midt på væggen mod vest var der en dør,
gennem hvilken vi, hvis vi kunne have åbnet den, var kommet lige ind i Bergers
stue. Til venstre for denne dør hang et fotografi af Istedløven, omgivet af
fotografier af de fire relieffer på løvesokkelens sider. Til højre for døren set
mod vest hang bag glas et brunt tryk af et landskab med en å. Skolestuens
sydvestlige hjørne var depot for landkort. Midt på sydvæggen stod kakkelov­
nen, og mellem den og døren ud til gangen et skab til bl.a. pigernes håndar­
bejdssager.

Da elevtallet svingede mellem tolv og seksten, har der skullet anbringes
mellem seks og otte skolebænke af den slags, hvor bord og sæde var i eet, og
altid beregnet til to elever. Under den skråtstillede bordplade var der en hylde
til de bøger, man i løbet af formiddagen fik brug for. Fortil i bordpladen var
der en rille, hvori skrivesagerne kunne ligge. Så trillede de ikke ned. Midt i
bordet fortil sad blækhuset, hvori man dyppede pennen, når man skrev diktat.
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Erna Damkjær Poulsen underviser i håndarbejde 1936

Det var svært at skrive pænt og jævnt med det skidt. Især, når man syntes, at
pennen var dårlig, og læreren mente noget andet. Så fik man nemlig ingen ny
af den lille æske i lærerens skuffe.

Kateder var der ikke. Kun et almindeligt bord med bare een skuffe. Der var
ingen elektrisk lys. En lampe, hvis brændstof jeg ikke husker, hvad var, lyste
mådeligt op i skolestuen på mørke vintermorgener. Den del i lampen, der
fungerede som lysgiver, var en hvid tingest, der skulle anbringes med stor
forsigtighed, så skrøbelig var den. Af form mindede den om et astronomiob­
servatorium, cylindrisk med halvkugleformet kuppel.

I skrivning, dansk og regning undervistes vi på hold. Tysk kom først i fjerde
skoleår. Skriveundervisningen foregik efter den gode skråskriftmetode. Den
gik hånd i hånd med begynderundervisningen i læsning efter Claus Eskildsens
Ole Bole. I andet skoleår fik vi en rigtig læsebog, nemlig »Min første bog« af
Margrete Marstrand og med tegninger af Louis Moe. Skønt at kunne læse!
Vores regnebog var »Landsbyskolens regnebog«, der var inddelt i »Timer« med
masser af opgaver af samme type. Til de hurtige var der en kasse med regne­
kort.

Timerne i religion, historie, geografi og naturhistorie var fælles for »hele
skolen«. Til disse fag kom håndarbejde for pigerne. Gymnastik foregik i fuld
påklædning ude på legepladsen, hvor vi også spillede rundbold. Men det skete
kun lejlighedsvis. Det fandtes ikke på vort skema. Vores lærer kunne ikke
synge, så der blev indforskrevet forskellige personer, der kunne synge med os.
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Lars Schubert, der dengang var vandrelærer, og Elna Christensen, senere gift
Jensen, kom og sang danske sange med os. Ikke desto mindre sang vi morgen­
sang hver dag og bad morgenbøn. Det gik fint, takket være nogle meget
velsyngende store piger.

Naturhistorie foregik, så ofte det kunne lade sig gøre, på mark og i skov,
langs grøftekanter og levende hegn, og lige siden jeg var så nogenlunde færdig
med at lære at læse, har jeg kunnet bestemme en plante efter Rostrups flora.
Mægtigt at gå sammen med »de store«. Hver sommer travede vi en dag ud til
Veseby mose. Da var floraen også med. Her var soldug og vibefedt, gråænder
og moseterne. Primus, mælk, franskbrød og smør var slæbt med. Krus havde
hver især medbragt. Opskæring og smøring af brødet besørgedes af læreren og
de store piger. Mælken varmedes over primussen. Uforglemmelige måltider.

Sidste time om lørdagen var forbeholdt oplæsning. Den så vi hen til med
glæde og spænding, for vores lærer var en god oplæser. Var vi i gang med en
føjleton, kunne vi have held med at plage os til en ekstra time i ugens løb, og
var der fødselsdag, vankede der også en times oplæsning. H.C. Andersens
eventyr kunne vi sluge nårsomhelst. Men den bedste var nu alligevel den om
Niels Holgersen på gåseryggen.

Til de årlige tilbagevendende begivenheder hørte »eksamen«. Da kom dr.
phil. Andreas Hanssen, rektor på Duborg-Skolen, på visitats. Vel sagtens bare
for at overtyde sig om, at alt stod vel til med undervisningen her. Den tyske
skoleråd Grondahl så vi ligeledes en gang årligt. Også han overværede et par
ganske normale timer.

Om vinteren kunne vi lade margarine- og fedtemadderne blive hjemme, for
da blev der hver dag midt på formiddagen serveret varm mælk og rundstykker
med rigtigt smør. Vistnok en gave fra skolens fadderskab. Mælk og smør
købtes hos mælkemanden, når han med sin hestevogn gjorde holdt uden for
skolen, og rundstykkerne mener jeg, at Margot Meyer (Matlok) tog med fra
Kappelgade, hvor hun boede. Mælken varmedes i en stor gryde over kakkelov­
nen.

Det hændte, at vi i skolen nød godt af, at der om aftenen skulle foregå noget
i forsamlingshuset, hvortil der ventedes gæster udefra. Til dem, der jævnligt
kom og underholdt med oplæsning, sang og spil, hørte Heimdalstudenterne fra
København. De gav så deres »kunst« til bedste for os på skolen om formidda­
gen. Et pust fra den store verden.

Vores lærer var Jørgen Damkjær Poulsen, en lille, noget spinkel person, hvis
ansigt prægedes af store følsomme øjne, der dog også kunne lyne, når han blev
vred, og en lang, spids næse. Hænderne, lidt for brede, med tykke fingre og
brede negle - men med et godt håndtryk i. Han var min lærer i otte år, fra
1936 til 1944. I de første tre år - han var lærer i Tarup fra 1935 - boede han
i Flensborg og cyklede da i skole hver morgen. Jeg husker ikke, om han
nogensinde var syg eller udeblev på grund af snestorm f.eks. Ofte måtte han

215



til Tarup igen om aftenen for at passe aftenundervisning i forsamlingshuset.
Her samlede han de voksne til oplæsning, husflid og danskundervisning. Da
havde han sin kønne kone Erna med. Hun instruerede damerne ved væven og
sybordet. En formiddag om ugen gjorde hun i skolen tjeneste som håndarbejds­
lærerinde. Hun var en mild og stille kvinde, hos hvem jeg blot mindes en eneste
lille ejendommelighed. Hun sagde sju, og ikke syv.

En vinteraften, vi boede da i forsamlingshuset, havde Damkjærs undervist
de voksne. De må være gået derud fra Flensborg, for inde i den søndre stue
stod barnevognen med deres førstefødte, Herdis (Møllehave). Der var blevet
sunget, og man havde drukket kaffe (Halv og halv. Rigtig kaffe plus erstat­
ning. Schipka). Brød eller kage tog hver især altid med hjemmefra. Før folk
skulle begive sig hjem, var det sat i med en frygtelig snestorm. En spadseretur
på flere kilometer med et lille barn i vognen skønnedes umulig, så derfor måtte
vi deles om sovestederne i vor ringe bolig.

Damkjær var, foruden en god oplæser og en inspirerende leder på vore
vandringer i naturen, en blændende fortæller. Allerhelst fortalte han om sine
to vintre som pelsdyrjæger ved Winnipegsøen i Canada. Der var han efter
overstået lærereksamen taget over sammen med en kammerat. Var det flugt
fra arbejdsløshed? I fortællingerne om pelsdyrjægernes barske liv indgik også
en spøgelseshistorie. Da stedet for dens tildragelse lå så langt borte, og i min
fantasi virkede ganske fremmed, troede jeg, første gang jeg hørte den, at den
var sand. Nytilkomne elever blev aldrig snydt for disse historier, og vi, der
havde hørt dem før, men plagede os til dem gang på gang, registrerede med
usvækket interesse, at der hver gang kom nye variationer over temaerne.

Lejrskoler og rejser til Danmark var oaser i det monotone skoleliv. Et år var
vi på lejrskole i Rudbøl. Fra den husker jeg ikke meget. Dog, at vi boede på
vandrehjemmet, at grænsen går midt i vejen, at vi sejlede dertil i motorbåd fra
Tønder, hvor vi hos en bager forinden var blevet trakteret med chokolade og
kager, og at jeg i Rudbøl sø fangede en aborre ved hjælp af et meget primitivt
fangstredskab. Det bestod i sin enkelhed af et stykke selvbindergarn, hvortil
jeg havde knyttet en krog. Hvor den var kommet fra, husker jeg ikke. Men med
den ene ende bundet til en pind i land og med en orm på krogen i den anden,
kunne det altså lade sig gøre. Af frygt for repressalier - jeg vidste jo ikke, om
sligt var tilladt - smed jeg fisken ud igen. Om den overlevede sin lufttur, nåede
jeg ikke at finde ud af, for mens den anstrengte sig for at komme på ret køl
i sit element igen, ringede det til spisning fra vandrehjemmet, og da jeg senere
vendte tilbage for at se, var den væk.

Turen til Stabrand på Djursland, hvor vi boede hos private, husker jeg for
det indtryk en stor samling af sære sten, en bondemand havde samlet på sine
marker, gjorde på mig. Men ikke mindst for stedet, hvor to af »mine" sange
har hjemme. Og skønt jeg ikke vil kunne finde det igen, så ligger det alligevel
i en stor skovet eller andet sted på Djursland. En lysning i denne skov dannede
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rammen om en sammenkomst for os og vore værter. Tarupeleverne underholdt.
Af den husker jeg blot Venner, ser på Danmarks kort, som min moster Sigrid
reciterede. Det gjorde hun sikkert smukt. Det plejede hun. Men det var ikke
den. Det var Danmark, nu blunder den lyse nat og I skovens dybe, stille ro, der
blev sunget som fællessange. Bedre sted i verden kunne disse to sange ikke
have valgt til at lukke sig op for mig.

DEN NYE SKOLE
Jeg har gisnet om grunden til, at der i Tarup måtte bygges en ny dansk skole
i 1938. Jeg har to teorier, der begge har deres udspring i Hans Brodersens død
i 1935. Efter ham overtoges gården af hans bror, Martin Brodersen. Alle i
Tarup ved, at fra det øjeblik, Martin Brodersen kom til, da gik det rask tilbage
for den veldrevne gård. Den første teori går da ud på, at Martin Brodersen,
som den dårlige landmand han var, i sin konstante økonomiske trang har sat
lejen for forsamlingshus og skole så højt, at man fra dansk side ikke har kunnet
finde sig deri. En anden grund, Martin Brodersen kan have haft til at »smide
os ud«, kan være de politiske forhold sidst i trediverne. Han, der ikke var dansk,
skulle nok ikke have noget »i klemme«. Det med den høje leje kan da også
vurderes som et skalkeskjul for den anden grund til at hæve forbindelsen med
Tarups danske. Der er et par ting mere, der kan støtte mine overvejelser. For
det første måtte forsamlingshuset opgives allerede i 1937, hvorefter det ind­
rettedes til boliger, der så udlejedes. Formodentlig til en leje, som forsamlings­
huset ikke ville have indbragt. For det andet er det usandsynligt at antage, at
den situation, som Tarups danske befandt sig i under de politiske forhold sidst
i trediverne, skulle have medført en så uhørt optimisme, at den skulle have
udmundet i et ønske om den skole, der stod klar til brug i efteråret 1938.
Elevtallet disse år giver bestemt heller ikke svar i den retning. Jeg er derfor
temmelig overbevist <,m, at årsagen til de ændrede lokalemæssige forhold for
Tarups danske skole skal findes hos den nye ejer af den brodersenske gård.

Men alt det tænkte jeg ikke da.
Hvad jeg derimod lagde mærke til var, at der skete noget på en grund, der

lå øde hen mellem Johannes Møllers og Oma Jtirgensens huse, de to østligste
i den nordre hus række i Kors. Det var en naturgrund, hvor vi ofte havde leget,
og fra hvilken man havde et godt udsyn over Peter Hansens marker, helt over
mod Trøgelsbygård, i hvis nærhed jeg - før de begivenheder, jeg nu skal
skildre - havde set en ballon dale ned. Sådan en rigtig med mennesker i en
gondol. Men jeg var for lille til at rende derover. Husker ikke engang, om jeg
havde bedt om lov. Det var også fra denne grund, vi stak over amtsbanelege­
met, når vi skulle over i »Gruskule« for at lege. Denne »Gruskule« var en
grusgrav på Peter »Put's« mark. Han så ikke gerne, vi legede der. Men det
gjorde vi. Og vi gravede huler.

Nu så vi mystiske mænd gå omkring deroppe og måle op. Vi var nysgerrige
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Grunden lil den nye skole afslikkes

tilskuere til alt, som foregik. Og en dag kom mænd med spader og skovle. Det
første spadestik skulle gøres. Jeg har siden aldrig kunnet forstå, hvorfor sådan
en begivenhed ikke skal indrangeres i rækken af historiske begivenheder om­
kring tilblivelsen af en bygning. På linje med grundstensnedlæggelse, rejsegil­
de og indvielse, for uden det første spadestik ville ingen af de andre nogen
sinde finde sted. Nå - havde det været tilfældet, var det nok ikke blevet mig.
Otte år gammel, og ingenting. Men det gik sådan til. En af dem, der skulle
grave, begav sig hen på den sydvestlige ende af grunden. Jeg fulgte med. Før
han skulle stikke spaden i jorden, spurgte han mig, om jeg skulle gå i den skole,
der skulle bygges her. "Jo, da!«, for nu vidste jeg godt, hvad der var i færd med
at ske. »Kom her«, sagde han, »nu skal du grave det første spadestik. Det er
vigtigt«. Det kendte jeg ikke noget til, men jeg gjorde, som han sagde. Og jeg
vidste jo nok, hvordan man håndterede en spade. Det havde jeg prøvet i alvor
hjemme i haven. - Sådan kan man uforvarende komme til at gribe ind i
historiens gang. Datoen er desværre ikke fastholdt. Jeg har ikke kunnet finde
den. Det er derimod tilfældet med dagen for grundstensnedlæggelsen. Det var
den 24. marts 1938. Om denne tildragelse kan man læse i Skoleforeningens
årsberetning, at det var Niels J. Billum, der havde kaligraferet grundstensdo­
kumentet, hvad der blev nedlagt i den kapsel, der indmuredes o.s.v. Jeg var
med, for jeg husker, at der var nogle meget fine herrer i mørke jakkesæt og flot
kravetøj, og der holdtes taler. Så slipper erindringen op, men det var jo heller
ikke mig, d~r skrev historie ved den lejlighed.

I de følgende måneder gik det stærkt. Murene voksede højt op fra funda­
mentet. Smukke mure af røde sten, og fuget med hvidt strandsand. Stenene
kørtes hertil fra Egernsund. Det kunne man læse på bilerne. Det vidste jeg
godt, hvor lå, for der boede min elskede moster Diddi (Christine). Hende
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Der har været rejsegilde

havde jeg tit besøgt, enten sammen med mor, eller alene. I Egernsund lagde
nemlig damperen til Gråsten an, og når moster stod på broen for at tage imod
mig, var det ingen sag. Der var en sjov færge, og moster bagte verdens bedste
vandbakkelser. Dejlige associationer at få ved synet af en lastbil med røde
mursten.

Og tømrerne kom og rejste tagkonstruktionen, og kranse hængtes op i top­
pen af det hele. De havde fine kulørte bånd, der flagrede i vinden. Det var sjovt
med ham, der stod deroppe på det, der engang skulle være loft. Han drak flere
glas af et eller andet og sagde en masse. Til sidst smed han glasset bagud, hen
over hovedet på sig selv. Klirrr! sagde det et eller andet sted. »Åh, det var
godt«, sagde nogle. Underligt. Rejsegilde. Aldrig hørt det ord før. Der bygge­
des ikke andre huse i Tarup før og under krigen end netop den nye skole. - Da
vi kom hjem, talte de voksne om, hvad en tysk indvåner i Kors, som var ivrig
nazist, højlydt havde ment, da hun skred forbi deroppe under rejsegildecere­
monien. »Det er da godt, at »Speckdanerne« vil bygge sådan et stort flot hus.
Det kan vi fint bruge som »Hitlerjugendheim««. Men hendes glæde kunne nu
ikke måle sig med vores. Og vi havde andre håb for fremtiden. F.eks. hed det
i mit hjem »Når vi kommer hjem til Danmark«, ikke »Hvis vi kommer ... «.
Godt, de holdt ud i alle de små hjem.

Så blev det sommerferie, og vi børn rejste på ferieophold i Danmark. Da vi
vendte hjem, var skolen næsten færdig. Den var imponerende. Til efteråret
skulle vi flytte ind. Der var ikke meget i den gamle skole, vi skulle bruge
længere, for i den nye skulle alt være nyt. Rigtige borde, og en stol til hver, alt
med gummidupper under hvert ben. Og ny tavle skulle vi have, og det hele.

Den 30. oktober var der en mægtig fest. Indvielse. Og det stod i avisen, og
det var ganske vist. Ikke noget, vi drømte. Men sikke et slot. Lang gang med
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Skolen står færdig. Efterår 1938

mange knager og et møbel til sutsko, for i den nye skole måtte vi ikke træde
med vort grove fodtøj. Klasseværelset syntes enormt. Der var sløjdrum med
plads til mange høvlebænke. Mellem det og klasseværelset var der en stor dør,
der kunne foldes sammen. Så havde man god plads til møder og fester. Skolen
skulle jo være forsamlingshus også. Der var vævestue med tre væve, og et rum
til - hvad var det nu det var? - nå, kontor. Hvad mon det var for noget. Og
der var køkken. Også stort. Rigtig dansk med fast bord med skabe og skuffer
på den ene langside, med vask og vandhane og store skabe til kopper og kander,
håndklæder og duge. Her kunne mor rigtig lave kaffe, når der skulle holdes
møde. Den idræt fulgte mor i mange år. Lave kaffe, det var "Adi«, den ting
stod fast. Bag sløjdrummet var der vaskerum, bruserum og pigelokumer. Helt
bagude, og med tilgang udefra, lå drengelokumerne. Rigtige WC'er var der
endnu ikke, men spandene var skiftet ud med et stort hul under det hele. Der
var god plads også. Oppe på loftet - nå nej - på første sal, der boede Dam­
kjærs. To stuer, arbejdsrum, køkken, badeværelse, soveværelse og børneværel­
se. - Alt det holdt man over dåben hin 30. oktober 1938. Men da var jeg ikke
med, så den begivenhed må man læse om i Skoleforeningens årsberetning for
skoleåret 1938-39.

Noget af det, som hændte næste dags formiddag, husker jeg derimod. Da
var det vores tur. Chokolade og boller. Rundt at se det hele. Og gaver! Vaser
og krukker og skåle i alle vindueskarme, store flotte bøger, flag, Kongen og
Dronningen. Og se! Der hang vi alle på et søm. Peter P. Fries havde malet os
i den gamle skole. Det huskede vi godt, for vi havde siddet model for ham. Jeg
havde fødselsdag, den med de tre tipenninger. Jo, det var en dag. Og på denne
min ni-års fødselsdag fik jeg endnu et par sange - og en sanger. Den første i
mit liv. Blandt gaverne ved indvielsen var en grammofon. En sort kuffert, der
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skulle trækkes op med et håndsving, og som der skulle skiftes stift i en gang
imellem. Der var to plader med. Danske sange. Een på hver side. Det haver
så nyeligen regnet. E'et skal med, for sangeren var Aksel Schrøtz. På den
anden side var Moders navn er en himmelsk lyd. Dem kendte jeg begge. Nej,
det var den anden plade. Min pige er så lys som rav og især I solen går jeg bag
min plov. Hvilken gave! - Dem kunne jeg lytte til igen og igen.

Området omkring skolen var endnu ikke planeret og anlagt. Det sørgede
landmand Jørgensen fra Jaruplund for. Vi fulgte i frikvartererne med i, hvor­
dan arbejdet skred frem. I skellet over imod det, der engang havde været
amtsbanelegemet - den var nu nedlagt - plantedes der mirabellehegn, og foran
det japanske kirsebær. Foran skolen anlagdes forhave. Bag skolen, mod nord­
vest, lå - endnu brak - et mægtigt stykke jord. Det, som nu er boldplads. Der
fik Damkjær sig et stykke have, og da han også var en god havemand, forvand­
ledes brakmarken snart til en frodig køkkenhave. Selvom han havde os drenge
- også om formiddagen - til at give en hånd med - så var arealet alligevel for
stort til have for een familie. Et stykke blev derfor udlagt til skolehave, hvor
hver elev efter egen bestemmelse kunne dyrke sine urter og blomster. Resten,
og det var stadig ikke lidt, fordeltes mellem de danske familier, der ønskede
et ekstra stykke have. Vi fik også en strimmel. Den gravede jeg sammen med
far. Det var strengt med alle de kvikrødder, der skulle pilles op. De blev samlet
i en stor bunke og brændt, efter at de havde ligget og tørret i nogen tid. Hvor
længe denne ordning stod på, husker jeg ikke, men vi brugte kun denne nye
have til dyrkning af kartofler. Og de blev gode i den »jomfruelige« jord.

Inden døre fortsatte skolelivet ellers, som vi kendte det fra den gamle skole.
Morgensang, morgen bøn, og så i gang med de vante timer. Nyt for drengene
var dog sløjd, men først efter at Damkjær havde været på kursus. Under hans
fravær havde vi vikar. Det var Chr. Reinholdt. Efter krigen blev han skoleleder
i Langbjerg.

Blandt det, jeg mindes fra det første år i den nye skole, er fortælletimerne
med pensioneret lektor frk. Christiane Jørgensen. Ved læsning af gamle års­
skrifter er jeg faldet over, at hun allerede tidligere skal have været i Tarup.
Både i skolen og i ungdomsforeningen. Men for mig dukker hun først op i den
nye skole. Hun boede, så vidt jeg husker, i Kruså, og tilbragte en del af sin
pensionisttilværelse med at fortælle nordiske gudesagn og danmarkshistorie for
elever og unge i Sydslesvig. Hun sad på en stol med os unger på gulvet omkring
sig. Og så gik det løs, med Odin og Slejpner og ravnene, med Thor og bukke
og Mjølner, med Loke, den listige fyr, og Heimdal, der kunne høre græsset gro.
Roar og Helge, Hagbard og Signe, Absalon og Esbern Snare, Svantevit, Gorm
og Thyra, Danevirke, Harald Blåtand, Knud Lavard og Haraldsted skov, Val­
demar Sejr og Dannebrog i 1219. Hun var fantastisk. Alles kæber hang. Fan­
tasien fik lov at løbe. Det var herlige stunder.

Men så kom krigen, og så skulle man til at være barn på en anden måde.
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TEATER, BALLET, MUSIK OG
ANDEN ÅNDELIG FØDE

Den kulturelle påvirkning, vi udsættes for i vore tidligste år, kan være af
altbestemmende betydning for, hvordan vi resten af vort liv forholder os til det,
som mennesker i deres stræben efter at give udtryk for det, som bevæger sig
i dem - skaber. Nogle kalder disse mennesker for kunstnere, og det, de skaber,
for kunst.

Det forekommer måske ikke umiddelbart indlysende, at jeg i årene op mod
den anden verdenskrig skulle have været under en sådan påvirkning. Småkårs­
folkene havde som oftest ikke kræfter til at klare mere end dagen og vejen.

At det alligevel forholder sig sådan, er jeg i dag dybt taknemmelig for.
Takken derfor stiler jeg til min mor og min mormor, der sørgede for, at det
skete.

Forsamlingshuset og skolen var rammen om en del. Men det har jeg omtalt.
Det, som imidlertid står stærkest i den kæde af indtryk, det her drejer sig

om, er nogle teaterforestillinger på Flensborg Teater.
Man skal ikke lægge noget i kronologien. Den er ikke vigtig. Og skulle en

og anden finde ud af, at en af de nævnte forestillinger skal placeres efter 1939,
gør det heller ikke noget. Det er min oplevelse, der er vigtig for mig.

For at mindske risikoen for at blive mistænkt for at have læst mig til det
efterfølgende, undlader jeg at nævne bare eet navn på en skuespiller eller
danser, der har medvirket i »mine« teaterstykker, for dem har jeg læst mig til
siden.

»Genboerne« med ham den underlige uniformerede herre, der sprang for­
skrækket omkring, når nogen råbte »Vogt dig!«. »Alladin«. Hvilket eventyr!
Farver! Og mærkeligt tøj havde de på. »Svanesøen«. Vidunderlig smukt. Der
svømmede rigtige svaner over scenen bagved. Hvordan mon det gik til? Og
hende den fine dame deroppe. Lige som en svane. Jeg husker at have stået op
under det meste af en forestilling en gang. Alle de voksne! »Tavlebordsduet­
ten«. Akkurat som i eventyret. På hjemvejen talte vi om det, vi havde set og
hørt. De to, som sang. Det var de samme, som var i den sang, de sang henne
i forsamlingshuset. Prinsessen sad i højeloft.

Mange år senere lovede jeg mig selv, at hvis jeg nogensinde skulle blive far,
så ville jeg søge at give mine børn de samme muligheder for at opleve, som jeg
havde haft.

Der er et par andre småting, jeg gerne vil have med. Nogle af dem lider
desværre under, at jeg hverken kan tids- eller stedfæste dem, men vi skal nok
enten i Borgerforeningen eller på Flensborghus. - Spejderorkesteret. Store
drenge i flotte uniformer. Foran stod en mand. Han havde en pind i hånden,
og så svang han med armene, mens drengene spillede. - En anden gang var der
en hel flok mænd, der sang på en scene. En af dem kendte jeg godt. Det var
Opa Hansen, min farfar.
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Dansk Skolescene i Flensborg Teater 1936

Kun een gang mindes jeg at have set taruperne spille komedie, og det var
ikke engang i Tarup, men i Harreslev forsamlingshus. Jeg husker, at far spil­
lede med, men om det var ham, der i stykket, »Vækkeuret«, sad i bare under­
bukser under bordet, husker jeg ikke.

En søndag om måneden var der dansk gudstjeneste i Adelby Kirke. Vi fyldte
ikke meget i det store rum. Men det var skønt at høre orglet spille. Det sad
dengang over alteret. Hvis man sad i højre side, og det gjorde vi altid, kunne
man ikke se organisten, Betty Skøtt. Hun var gemt bag det store forhæng
deroppe. Skrædder Hansen, en spinkel, »fuldskægget« mand, læste ind- og
undgangsbønnen. Han talte ellers udmærket dansk, men når han »Iæste« i
kirken, tog han altid t'erne i »det« med. Pastor H.F. Petersen prædikede ind­
trængende fra prædikestolen. Man skulle ordentlig lægge nakken bagud for at
se ham, så højt var han oppe. Stemmen steg og dalede. Meget. Jeg husker intet
af hans prædikener. Kun een eneste sætning har brændt sig fast, og den kan
måske nok stå som typisk for H.F., som jeg sidenhen lærte ganske godt at
kende og satte pris på. Han forkyndte med høj røst, og da lå den i tenorlejet,
at »Jesus er ingen Stalin« - pause - »Jesus er heller ingen Kong Christian«, og
så sagde han første stavelse i Jesus lidt kortere end folk vanligt gør.

Først i 1939 fik vi radio derhjemme. En lille sort bakelitkasse, en »Volks­
empfanger«, der på hver side af skalaen bar "ørnen« med Hagekorset i sine
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På Store Okseø, juni 1937. Tre af de mandlige deltagere i udflugten faldt under
krigen. Det er Hans Poulsen, nr. 2 fra venstre i bageste række, min far, Walter

Christiansen, der har min lillebror på nakken, og Henry Meyer, der står næsten skjult
i bageste række

kløer. Ville man have radio, måtte man tage dem med. Der fandtes ingen uden.
Det blev de eneste hagekors i mit hjem, ud over dem på pengene og på fars
uniform sidenhen. Jeg husker, at der blev talt om at slibe dem væk med
sandpapir, men at det blev opgivet. Der kunne komme nogen og lægge mærke
dertil, og så vidste man ikke, hvad der kunne ske. Vi måtte simpelthen ignorere
dem. Og store var de jo ikke. Så var Dann~brog henne på kommoden alligevel
vanskeligere at overse.

Den kasse gjorde min verden større. Pressens Radioavis. Men først og sidst
musik. Middagskoncerter. Wivex, Angleterre, Zigeunerhallen, Holberghaven
og Kilden i Ålborg. Jens Warny, Max Skalka, Wandy Tworek, Louis Preill og
Teddy Petersen med Radioensemblet. Var jeg alene, kunne det hænde, at jeg
skulle prøve, hvordan det føltes at gøre ligesom ham manden med pinden foran
spejderorkesteret.

Årsmøderne begyndte med flaghejsning om morgenen. Jeg sad foran på
stangen, når far cyklede derind. Og om eftermiddagen var der sang og musik.
Dejlig udsigt over fjorden. Derude lå Okseøerne. På den store havde vi været
på udflugt med børn og voksne fra Tarup. Hvis man var heldig, fik man en is.
Der var også en, der holdt tale, men den forstod jeg ikke noget af. Det gjorde
nu ikke noget, for der var nok at se på. Og så mødte vi onkel Nigge og tante
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Hulda, og Oma og Opa Hansen, og onkel Erni, og Oma og Opa Christiansen
fra Harreslev, og så snakkede vi med dem. Til sidst skulle flaget hejses ned (på
dansk hedder det »nedhales«), og så sang alle Kongernes Konge (der fik man
endnu en sang), og så varede det et helt år, før vi igen skulle til årsmøde.

BIRKELYGARD
Når man var kommet i skole, så skulle man også på sommerferie i Danmark.
De to ting hørte sammen. Og sommeren 1936 blev det så min tur.

Jeg husker ikke med hvilke følelser, jeg drog af sted. Men jeg er næsten
sikker på, at jeg ingen anelse havde om, hvad det hele gik ud på. Men jeg skulle
i hvert fald ud at rejse med tog, køre over en bro, og ud at sejle skulle jeg også.
Så meget kunne jeg fatte. Også, at jeg, når alt det var overstået, skulle bo på
en bondegård, for det stod, sagde man, på den seddel, jeg havde fået med hjem
fra skolen.

Min erindring om rejsen - eller transporten, som det jo hedder - skriver sig
fra de efterfølgende år, så den må jeg hellere vente med, og indskrænke mig
til, hvad jeg virkelig mener at kunne huske fra sommeren 1936,

Sammen med et par andre børn ser jeg mig stå på en perron med min kuffert
ved fod. På perronen en del voksne, der begiver sig hen imod os. En efter en
får vi gransket de sedler, vi siden afrejsen i morges har båret i en snor om
halsen. - De rigtige finder de rigtige. Og så skal vi køre en lille tur i bil. - Da
jeg skal i seng, kniber jeg en tåre.

Men børn glemmer hurtigt. Også deres mor - , når de hvirvles derhen, hvor
der er ny føde for deres sanser, og hvor nyt kan opleves. Hvis tryghed og varme
følger med, er paradiset hjemme.

Sådan føler jeg nu, at sådan var det.
Og så kan jeg igen støtte mig til min hukommelse.
Der var Marie og Niels Larsen, mine plejeforældre. Deres børn Esther,

Helge, Dagny, Gunhild, Frode, Thormod og Gudrun. Gudrun var den yngste
på tretten år. Dagny passede køerne sammen med sin far. Helge byggede gård
på Lammefjorden. Stenene til huset støbte de selv i malkehuset derude. Gun­
hild var i København. Esther var gift med Linus. De boede i Allerup og tøjrede
deres køer. Jeg husker ikke, om Frode eller Thormod var hjemme på gården
den sommer. Gården hed Birkelygård, med kostald, hestestald, svinehus, duer
på taget og værksted, hvor Niels, men senere især Thormod gik og rodede med
at opfinde en eller anden maskine. I frugthaven skulle der sprøjtes, for at
æblerne kunne blive gode. I laden stod tærskeværket og kværnen, i hvilken
Niels malede korn til grisene. Der var mange køer, og en tyr, der stod i stalden
det meste af tiden og kun kom ud, når en ko skulle bedækkes omme ved
svinehuset. - Hestene havde sære navne. Pettermand, Lyse, Lette: Københav­
neren, Den kuperede, og så var der en, der hed Klaus. Ham satte en af karlene
mig op på. Det havde Klaus aldrig prøvet med nogen før, så jeg kom hurtigt
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Birkelygård

ned igen. Endelig husker jeg Lise, en tung og meget sindig hoppe med en bred
blis. Hende forsøgte Niels senere at sælge, hvilket også lykkedes i første om­
gang. Men Lise ville ikke være det nye sted, og så tog Niels hende hjem igen.
- Karlene boede oven over hestestalden. De skulle op kl. 5, og så puslede de
med et eller andet til kJ. 6, da var der morgenmad. KI. 9 var der frokost,
middag kl. 12, kaffe kl. 14, aftensmad kl. 18, og måske aftenkaffe eller grød
senere på aftenen. Mellem måltiderne arbejdedes der hårdt. Somme tider også
efter aftensmaden. Nogle hakkede roer. Dem havde karlene på akkord. Det
forstod jeg ikke, hvad var. I høsttiden hændte det, at alle blev ved, til duggen
faldt. - Foran stuehuset var der en stor have, og neden for den futtede toget
forbi. I græsplænen stod et par store træer, der på varme dage skyggede for
karlene, når de sov middagslur under dem. - Kattene var kun på staldlofterne
og i laden. De var vilde og ikke til at komme i nærheden af. Hunden, en
schæfer (dens navn husker jeg ikke, og den var der ikke året derpå), ville ikke
lade mig have min pandekage i fred. Den pigerne havde givet mig under
forberedelserne til en middag. Ved måltiderne sad alle omkring det samme
lange bord i køkkenet. Niels sad for bordenden og sagde sjældent ret meget.
Når han skulle bruge syltetøjet, bad han om »det røde,(. Agurkesalaten var »det
grønne,(.
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Om søndagen kørte Marie og Niels til gudstjeneste i Vallekilde. - Somme
tider kom der mange på besøg, og somme tider var vi på besøg hos andre. Så
gik konerne i haven og spiste stikkelsbær, og mændene gik i markerne for at
se på dem. Senere gik alle ind for at drikke kaffe. Og så blev der også sunget.

Naboen hed Povl Jensen. Han havde nogle fine heste. Det var belgiere med
korte haler. Og Sigvald Bonde havde verdens hårdeste håndtryk. Laurids nede
ved landevejen havde bare to køer, og Thorvald, som var daglejer, havde
stumpede tænder, der var sorte af snus. Ham kunne jeg næsten ikke forstå.

Der var mærkelige ord. Ka'skie, pot'mål, pan'kauer, vi ska' bort, Skahut­
banken, styrt'bad. Styrt'badet foregik nu også ved, at vandet styrtede ud af et
rør i godt og vel mandshøjde fra vaskehuset og ud i gården. Jeg stod på
køkkentrappen og så til, hvordan karlene tog deres styrt'bad. Da var der ingen
badeværelser på gården.

Nede i den dybe kælder var der masser af æblemost. Den smagte dejligt til
frokost, men bedst i marken på høstdage. Ellers blev der drukket kærnemælk
og hvidtøl, der stod i kælderen i kæmpeflasker i træstativ. Det kom fra bryg­
geriet inde i Gislinge.

Bagervognen kom med nogle vældigt lange rugbrød, der blev sat på højkant
i en brødmaskine i kælderen. Den slags brødmaskiner findes i dag kun på
museer. Den larmede, når den var i brug, så det kunne høres over hele huset.
Når bageren kom, fik jeg som regel en femøre, af dem med hul i, til et stykke
wienerbrød.

En morgen sad der en mærkelig gammel mand nede i køkkenet og spiste
morgenmad. Han havde sovet i laden om natten. Nu fik han noget at spise, før
han skulle vandre videre ud ad landevejen.

Tænk, hvad man alt havde at fortælle, når man kom hjem.
Ferien gik på hæld. Marie og Niels tog mig til Gislinge og købte nyt tøj til

mig. Afskeden og hjemrejsen husker jeg ikke.
Men jeg var velkommen næste år, og næste år, og sådan blev det ved. Det

blev en del af mit liv, at jeg hver sommerferie var på Birkelygård i Gislinge,
10 km vest for Holbæk.

Sommerferie igen. 1937, 38 og 39. Der var nogle, der skulle i nye feriehjem.
Det måtte ikke ske. - Spændingen udløstes. Adressen stemte. Men hvis man
nu blev syg! - Skete ikke. -

Dagen nærmede sig. Mor vaskede og reparerede mit tøj, pakkede kuffert,
smurte madpakke og lavede en flaske saftevand. Rejsen varede hele dagen, og
jeg skulle hverken sulte eller tørste.

Tidligt i seng dagen før, for vi skulle møde på banegården i Flensborg k!.
5. - Kufferten kom bag på mors cykel, og så spadserede vi i den skønneste
sommermorgen, der tænkes kan. På telefontrådene sad gulspurvene og talte til
syv.
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Sommeren 1939. Dagen føl' hjemrejsen. Mil første rigtige sæt tøj, med lange ben­
klæaer. Hunden el' Fox

På banegården fik vi vore sedler om halsen og stillede op sammen med dem,
der skulle samme vej. Hej, der var jo Larsen Grøn. Ham kunne jeg huske fra
i fjor. Og han kunne huske mig. Han huskede mig så længe, han levede, og jeg
vil mindes ham så længe, jeg kan. - Der var Otto Behnk. Han skulle også til
Gislinge igen. - Knus af mor. »Farvel, min dreng. Ha' det rigtig, rigtig godt,
og kom glad hjem igen!« - »Vi kør', vi kør' for femogtyve ør'". - Lillebælts­
broen, Odinstårnet, Storebælt. Måger, og færger i modsat retning. Op i toget
i Korsør. Nu var der ikke så langt igen. - Se det hele igen, - og hestene. De
havde fået en ny hund, havde Marie skrevet i julebrevet. - Fox. - Holbæk. ­
Skifte til OHJ, Odsherreds Jernbane, eller som den hed i folkemunde, Ole
Hansens Jernbane. - Allerup, Tuse, Hagested - Gislinge. Niels, Frode eller
Thormod var der med bilen. Fortroligt det hele. Maries varme. Bævreaspen
med sine raslende blade uden for mit vindue. Duerne kurrede på taget, og Fox
og jeg blev gode venner.

På varme dage henlagdes afsvalingen efter en lang arbejdsdag til dæmnin­
gen ved Audebo. Thormod eller Frode sad ved rattet, og alle karlene var med.
Jeg kunne sagtens være på skødet hos en af dem. - Her ude kunne man se
dæmningen, der lukkede af for Lammefjorden. - Vi kørte gennem Hagested,
hvor moster Bodil boede. Hendes mand, Ingemann, røg lang pibe. Det passede
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Sydslesvigske feriebørn i Odsherred på sommerudflugt til Nykøbing 1938. Det er
kommunegartner Larsen Grøn midt i billedet bagved

godt til ham, for han var så rar. - Fra Hagested og ned mod dæmningen lå der
nogle marker, meget større end Niels Larsens. De hørte til Hagestedgård.

Køerne gik på Lammefjorden hele sommeren. Der var malkemaskine i mal­
kehuset. - Niels havde plantet æbletræer i det bare sand. Dog med læ af fyr
omkring. Skulle se, hvad der kom ud af det. Der var også jordskokker derude.
De lignede solsikker.

En dag, vi kom ud på Lammefjorden, havde en ko kælvet, og vi måtte lede
efter kalven. Den fandt vi uskadt i grøften langs Femkanten. Mens de voksne
arbejdede, kunne jeg gå på opdagelse. Ruinen, fuglereder. Man kunne ligge på
ryggen og se skyerne sejle hen over sig. Få dem til at forestille noget. - Og
lærkerne sang. Hvor mange var der mon?

Larsen Grøn tog hver sommer alle os fra Sydslesvig på en udflugt til Ny­
købing. - Opsamling i Ole Hansens Jernbane. - og så vandrede vi ud til
Kattegat og badede og legede på stranden. Bagefter i skoven ved Grønneha­
vehus, hvor der var bænke og borde. Der spiste vi vore mellemadder og fik
sodavand til. Og så legede vi igen, til vi skulle hjem.

Hver sommer fik ende. Men næste sommer kommer du igen. Og så tænkte
man på det. - Paradiset varer evigt.
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Efter sommerferien 1939 blev der krig. Så kom det hele nok til at gå
anderledes, end man havde tænkt sig.

Og det kom det.

OG SÅ KOM KRIGEN
Da vi mødte i skole den 1. september 1939, vidste vi nok, hvad der var hændt.
Hitler havde indledt den anden verdenskrig - mod Polen. Vi blev yderligere
sat ind i tingenes alvor af vores lærer, Damkjær Poulsen, og så blev vi sendt
hjem.

Dagen efter havde fætter Georg i Egernsund fødselsdag. - Grænsen var
endnu åben, så både mor og mormor, moster Sigrid og jeg kunne uhindret tage
til fødselsdagsfest der.

Der var imidlertid ting forud for den 1. september 1939, der varslede, at
noget var i gære.

Nogle måneder før - jeg husker ikke nøje hvornår - kom vores »borgme­
ster«, Hermann Jensen, med de første rationeringsmærker. - Senere måtte vi
hente dem selv. - Fra da og indtil 1949 var det meget begrænset, hvad man
kunne købe af dagligvarer.

Allerede i 1938 var vores far blevet tvangsudskrevet til arbejde i Btisum.
Han måtte ikke fortælle, hvad arbejdet gik ud på, men han gjorde det alligevel.
- Fæstningsanlæg. - På et fotografi fra »lejren«, hvorpå der er syv mænd, kan
jeg i dag identificere de fire som danske sydslesvigere.

Da vi kom hjem fra fødselsdagen i Egernsund, lå der meddelelse om, at far
var indkaldt til krigstjeneste - direkte fra lejren i Btisum, og uden tilladelse til
besøg hjemrnme først.

Han var da 25 år gammmel.

NABOER OG NAZISTER
Efter krigsudbruddet, men især efter at også Danmark i 1940 var invaderet af
Hitlers tropper, og alting i begyndelsen flaskede sig for nazisterne, var det
svært for danske sydslesvigere at holde stand og stå imod.

I det lille tarupske samfund var få danske, lidt flere overbeviste nazister ­
og de markerede sig stærkt -, mens resten, skønt de var tyskere, holdt sig
neutrale.

Til dem, der som nazister markerede sig stærkt, hørte vore naboer mod øst,
familien Marquardsen. Han var skrædder, og hun en lille underkuet kone. De
havde en voksen, ugift datter hjemme. Hun, Alma, var sammen med faderen
og sin søn Kurt så rabiate nazister, at vi - især under krigen - næppe kunne
vise os uden for vores dør, eller i vores have, der grænsede op til deres, uden
at blive overfuset i anledning af, at vi var danske. Næsten dagligt måtte vi høre
på, at nu ville Danmark snart blive indlemmet i »Das grof3deutsche Reich«, at
alle danskere bare var nogle dumme bønder, at være dansk var det absolut
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ringeste, man kunne være i denne verden, og at vi blot var danske, fordi vi fik
tøj og pakkker med mad fra Danmark. - Det var drøjt at være vidne til så
rendyrket primitivitet i så lang tid. Men det var nødvendigt for at overleve. De
var jo ovenpå dengang. Vi var bare nogle ubetydelige »Speckdanen«. - Alma
døde brat få dage efter den 5. maj 1945. - Nogle påstod, at hun havde taget
sig selv af dage i sorg over »Det stortyske Riges« skæbne. - Skrædderen og
hans kone meldte sig efter krigen ind i Sydslesvigsk Forening, og det kunne vi
slet ikke forstå.

Vore naboer mod vest var det helt anderledes med. De var nok tyskere, men
dem havde vi et fint naboforhold til. Nanny og Lorenz Nicolaisen var os til
megen støtte og hjælp både før, under og efter krigen. I deres kælder, et lille
hul under deres udhus, samledes vi under samtlige luftalarmer krigen igen­
nem. Det var mange timer. - Naboskabet stod sin prøve.

Af og til var der søndag formiddag optog, hvori deltog landsbyens SA­
medlemmer. Dem fra Sønderup, Engelsby og Tastrup var nok også med, for
så mange blegbrunt-uniformerede var der ikke i Tarup. Man samledes ved den
tyske skole nede i Adelby, hvorfra så optoget, med musik og faner i spidsen,
drog op gennem Tarups hovedgade. - Blegbrune uniformer, skråremme, lange
støvler, hagekorsarmbind og kasketter med sort skygge. Og så sang de til
musikken deres nazistiske slagsange.

Et af SA's ivrigste medlemmer, Alfred Jessen, var ofte syg og kunne ikke
deltage i marchen. Iført sin uniform sad han så bag et åbentstående vindue ud
mod gaden, ad hvilken optoget skulle passere. Der sad han med »heilende« arm
ud af vinduet, mens frænderne drog forbi. - Senere følte samme Alfred Jessen
sig rask nok til at melde sig frivilligt til krigstjeneste, men han vendte ikke
tilbage til Tarup efter krigen. Hvad grund han kan have haft til at forblive i
DDR, ved jeg ikke.

Fra Adelby kirkegård kunne vi, når vinden bar mod øst, høre, når betydende
personligheder i nazistpartiet blev stedt til hvile. Et harmoniorkester forkyndte
da altid »Ich hatt' einen Kameraden ... «.

Hauptlehrer Priess (skolelederen ved den tyske skole i Adelby) gik dagligt
tur op gennem landsbyen. En værdig herre, iført hat, kravetøj, frakke og
spadserestok. Han var også nazist, ellers havde han nok ikke været skoleleder.
På sin vej op gennem landsbyens hovedgade hilste han venligt »heilende« på
alle, undtagen på dem, der gik i dansk skole eller deres forældre.

Når samme Hauptlehrer Priess mødte Willi Jessen, der var søn af føromtal­
te overnazist Alfred Jessen, (Willi var vel omkring 5 - 6 år gammel da),
udspandt sig omtrent samme scene hver gang: Na, Willi, singst du mir mal das
Englandlied vor? - Kriegst auch einen Groschen dafilr«. Og så sang Willi:

Heute wollen wir ein Liedlein singen,
trinken wollen wir den ktihlen Wein.
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Und die Glaser sollen dazu klingen,
den n es muss, es muss geschieden sein.
Gib mir deine Hand, deine weisse Hand.
ILeb' wohl, mein Schatz:/:, leb' wohl, lebe woh!.
Denn wir fahren, denn wir fahren,
denn wir fahren gegen Engeland, Engeland. Ahoj!

Og Willi kunne også udenad de to andre vers. Dem sang han, fik sin Groschen
(lO P f.) , og så stokkede Hauptlehrer Priess videre.

Under en af sine spadsereture traf Hauptlehrer Priess på Otto Jtirgensen.
Han var oprindelig dansk sydslesviger, men det tænkte han nok ikke på, da
denne begivenhed fandt sted. - Otto Jtirgensen var netop blevet far til tvillin­
ger, to piger. Hauptlehrer Priess ønskede til lykke med begivenheden, men
undlod ikke at beklage, at det var blevet to piger. Denne beklagelse kunne Otto
Jtirgensen bifalde, for, som de var enige om: »Der Ftihrer braucht ja Jungs!(,

Senere fandt Otto Jtirgensen tilbage til den dansk-sydslesvigske fold.
En anden supernazist i Tarup var Christian Sommer. Han blev efter en

ganske særlig begivenhed blandt danske og »de neutrale" benævnt som »Den
nye barber"!

Det kom sig heraf: Tarup krosal var tidligt efter krigens udbrud blevet
indrettet til overnatning for polske krigsfanger, der dagligt i grupper på 6-8
stykker af en tysk soldat og et gevær med opplantet bajonet blev ledsaget til
de gårde, hvor de gjorde tjeneste som landbrugsmedhjælpere.

En af disse polske krigsfanger forelskede sig i datteren på den gård i Hyrup,
hvor han »tjente'(, og pigen forelskede sig i ham. Forholdet »fik følger,(, og så
blev middelalderlige straffemetoder taget i anvendelse. - Da ingen anden ville,
meldte Christian Sommer sig til afklipning af pigens hovedhår, hvorefter hun
med bagbundne hænder, siddende overskrævs på et læs møj, til skræk og
advarsel blev sendt på en tur gennem landsbyen. Hvad der efter dette blev af
hende, ved jeg ikke, men hendes elsker blev en søndag formiddag hængt i et
træ uden for Tarup kro for øjnene af sine kammerater.

Hvordan »visse'( folk så på polske krigsfanger, kan følgende oplevelse kaste
lys over: Sønderupgård blev, så vidt jeg husker, engang i 1942 ramt af tilfæl­
dige bombenedkast. Hovedbygningen var værst medtaget, og syv mennesker
var dræbt. - Næste dag var jeg på indkøb hos bager Jacobsen, hvor Sønderup­
gårds tragiske skæbne var på tale blandt kunderne. »Ja, og syv mennesker
omkommet," lød en af kommentarerne. »Seks(" kom det prompte fra en anden,
»den syvende var en polak«. - På det tidspunkt boede de polske krigsfanger på
gårdene for at give plads for de russiske i lejrene.

Blandt jævne folk var den almindelige hilsen »Mojn,(, morgen, middag og
aften. Både, når de mødtes, og når de gik hver til sit. Nu havde nazisterne
imidlertid fået en hilsen til erstatning for alle andre, »Heil Hitler". Den brugte
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de - høj og lav - også på os, hvis de da overhovedet hilste på os, og man brugte
den bevidst provokerende, som f.eks. vores nabokone, der til gengæld måtte
nøjes med vores »Mojn«. - Når føromtalte Hauptlehrer Priess skred op ad
landevejen med spadserestokken i venstre hånd - den højre måtte altid være
klar til at »heile« med - og han så mødte Willi, der for en Groschen skulle
afsynge »Das Englandlied« - ja, så kom der ekstra kraft i stemmen, når en af
os var i nærheden og han hilste den lille naziunge med »Heil Hitler, Willi!«

ARBEJDE FOR MAD
Den ration fødevarer, der kunne købes mod aflevering af rationeringsmærker,
slog slet ikke til. Rationen for en måned kunne sagtens fortæres på et par dage,
så det var livet om at gøre at finde på metoder til fremskaffelse af mad på
anden måde.

Hver plet i haven udnyttedes stadig til dyrkning af spiselige afgrøder.
Hønse- og kaninhold var meget almindeligt. Jeg holdt kaniner i snesevis. Og

det blandede myndighederne sig ikke i. - Holdt man derimod gris og slagtede
den, kom myndighederne og fandt ud af, i hvor lang tid kødrationeringsmær­
ker skulle »inddrages«. - Men der slagtedes »sort« i vidt omfang med risiko for
fængselsstraf.

Vi, der boede tæt op af vore husdyr, kunne have dem nogenlunde i fred.
Kolonihaveejere var derimod udsat for hyppigt tyveri af både deres høns,
kaniner og svin. - I forsøg på at sikre sig derimod, lagde de rævesakse ud, og
advarede eventuelle tyve med skilte, hvis påskrift lød: »Vorsicht! Fussangeln!«

Foder til kaninerne hentede man om sommeren på grøftekanterne. Mælke­
bøtter var bedst, men der var rift om alt på grøftekanter og i markskel. Her
hentede småkårsfolk mad til kaniner, får, geder, svin og høns. Brændenælder
var gode til svin, og de bedste blade var gode til menneskemad.

Det var et større problem at skaffe mad til kaninerne om vinteren. Madre­
ster havde vi ingen af, kun kartoffelskræl, som vi kogte til dem. Men der skulle
mere til, og det kunne alene landmændene levere. Købe hos dem kunne man
ikke. Penge var intet værd, og der var mange, som trængte.

Arbejde sig til »goderne«, var den eneste mulighed, og det var ikke vanske­
ligt at få arbejde. Mange gårde blev drevet af kvinder, hvis mænd var indkald­
te, og deres eneste faste arbejdskraft var krigsfanger.

Fra mit tiende til mit syttende år - for efter krigen blev fødevaresituationen
endnu mere fortvivlet - arbejdede jeg i meget af min fritid hos landmænd i
Tamp for at skaffe mad til kaninerne og tilos selv. Der var meget arbejde, som
en tiårs knægt kunne forrette. Vogte køer, tynde roer med fingrene - kravlende
på en gammel sæk -, strigle køer, muge i staldene, samle kartofler efter
optageren, trække roer op - lægge dem i rækker og stikke toppen af med en
spade, læsse roer, sætte neg sammen (skokke), stikke neg op til ham, der skulle
putte dem i tærskeværket, sprede møj, skære hakkelse til hestene, rive med
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hesterive. - Som større dreng fik man lov til at arbejde mere alvorligt. Pløje,
harve, køre hø hjem - og korn og roer, selv lægge læs, grave roekuler og dække
roerne til for vinteren.

De småpenge, man derved kunne tjene, regnede vi ikke. Det var naturalier­
ne det gjaldt. - Hos Peter Hansen kunne man få mælk og boghvedegryn. Han
havde selv dyrket boghveden og malet den i sin kværn, og der var småsten at
kæmpe med, når man spiste grøden af den. Hos von Bjelke måtte man rive
havremarken ren (fuglen og den fattige skal også være mæt), så havde man
strøelse til kaninerne og kraftfoder tilligemed. Hos Gondesen måtte man gå
kartoffelmarken efter, så havde man vinterkartofler og måske endda nogle at
lave kartoffelmel af. Hos Asmussen på Meiershof kunne man få sukkerroer til
at lave sirup af. Roerne kogtes i gruekedelen i udhuset, og det stank frygteligt.

Som større dreng har jeg hos Wilhelm Brodersen, en søn af Martin, en vinter
malket otte køer morgen og aften mod en betaling af to liter mælk om dagen.
- Det var hånd malkning!

To andre vintre passede jeg med mellemrum en stald med en halv snes kvier
og en ko for Gondesen, der var flyttet til sin fædrenegård i Rylskov, men stadig
havde jord og stald i Tarup. - Det var både fodring, mugning og strigling samt
malkning af den enlige ko, der gav løn for mit arbejde, 5-6 liter mælk dagligt,
som også gav fløde, flødeskum, smør og kvark.

De mest gavmilde landmænd kunne godt finde på at slippe en skive skinke
eller et stykke pølse, eller nogle æg, men ikke alle var lige villige til at udlevere
de madvarer, vi så hårdt havde brug for.

I en efterårsferie havde jeg således hjulpet til i roehøsten hos Hans Chri­
stiansen (Hans Buer), og helt bestemt regnet med, at der vankede nogle kål­
rabi. Dem skulle jeg jo bruge til både kaninerne og tilos selv. Men jeg kunne
ikke få en eneste. Han havde ikke for mange selv, sagde han. - At jeg alligevel
fik - også havre af hestenes foderkiste, kan jeg takke Ludvig Kleist for. Ludvig
var polsk krigsfange, og arbejdede hos Hans Buer. Han boede i et usselt
kammer ved siden af hestene. Vi havde gået sammen i marken tit, og han
vidste, at jeg ikke var tysk, så han kunne i mit selskab verbalt få luft for sit
had mod nazismen og alt dens væsen. Og så drømte han om, hvordan det skulle
blive, når denne forbandede krig var ovre - og vi skulle ses igen. - Hjemme
hos ham i Polen. - Nå, da natten var faldet på, aflagde jeg Ludvig et besøg.
Han havde det hele parat, både kålrabi og havre, og ingen - før nu - har vidst
om det.

Når man arbejdede ude på gårdene, fik man oftest også kosten der, men det
behøvede ikke altid at dreje sig om den samme mad, som »herskabet« fik, men
det var under alle omstændigheder gavnligt for rationen derhjemme. - I Ve­
seby var der en bonde, jeg kun har kendt under navnet »Marquard Kvarken­
brat«. - Hos ham kendte tyendet kun en slags »pålæg«, - kvark.

Der er et par ting, som egentlig ikke hører til i dette afsnit, men jeg ved ikke,
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hvor jeg ellers skal putte dem hen.
I de seneste krigsår måtte de polske krigsfanger spise i det samme lokale

som gårdens øvrige folk, og de måtte også få den samme mad. - Nogle steder
fik de det også.

De russiske fanger nåede, så vidt jeg ved, aldrig så langt i »Iigeberettigelse«.
- Jeg har flere gange hos Clausen i Tastrup rakt mad ud til en mongolsk­
russisk fange i kostalden. Der sad han på en malkeskammel med sin skål mad
på knæene. Hans mad var fremstillet specielt til ham, og det var ikke noget
gode - for ham.

Og da vi nu er ved det med mad, skal et par andre ting med.
Æg kunne vi stadig købe hos Theodor og Cathrine Johannsen, og vi kunne

også en gang imellem hente et par liter mælk hos Bernhard Johannsens ude
mellem Maasbøl og Husby. Det med mælk var et stort problem, når ikke jeg
malkede hos Brodersen, eller passede stald hos Gondesen. Halvanden liter
skummetmælk hver anden dag var vores ration. Til en voksen og to børn. - Det
er ikke så mærkeligt, at det tog mange år, før skummetmælk igen regnedes for
mad syd for grænsen.

Om efteråret cyklede mor og jeg ud for at plukke brombær. Det var der
mange, der gjorde, også dem inde fra byen, så det var godt at vide nogle gode
»steder« langt fra alfarvej. Den store IO-liters spand skulle gerne være fyldt.

På begge sider af Kappelvejen ude omkring Husby var der æbletræer. Var
man heldig - men det var man sjældent - kunne man hente æbler der. Ellers
cyklede Jørgen Damkjær og jeg til Langballeå og hentede en sæk nedfaldsæb­
ler der. De kunne bruges til grød, mos, eller til at strække den ædle frugt i
marmeladen med.

Det ikke særligt skarpe sving ud for Tarup skole må alligevel have været
skyld i, at en lastbil tabte en sæk ned på landevejen. - Det må have været i
1942 eller i 1943, men alligevel - kakaobønner - midt under krigen. Det var
frikvarter, og vi fik hurtigt bakset sækken ind i skolen. - Indholdet blev fordelt
mellem de få danske familier, der var i Tarup. - Hjemme pillede vi skallerne
af, og bønnerne blev malet i kaffemøllen. Det var noget fedt stads at male i
møllen, og den stoppede da også til flere gange under processen, men der blev
en udmærket chokoladesuppe, efter at grumset var siet fra.

I haverne dukkede planter op, som vi aldrig havde set før, og hvis eksistens
vi ikke vidste af.

Nogle dyrkede tobak - sågar dem, der aldrig havde røget før - og der var
ingen grænser for de gode råd, som folk kunne give hinanden i retning af at
behandle de kostbare blade, så de blev udholdelige at ryge.

Mor var vild med kaffe - jeg har ikke oplevet så passioneret en kaffedrikker
hverken før eller siden. - Men kaffe - sådan rigtig kaffe - kunne jo ikke
opdrives nogen steder. Jo - engang sendte far en pose af den eftertragtede vare
et eller andet sted fra. Bønnerne var grønne, men det var ikke noget problem.
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Mor brændte dem på panden. Sikke en stank.
Men det blev værre endnu. For mor havde hørt, at når man behandlede

modne sødlupiner på samme måde som grønne kaffebønner, malede dem i
kaffemøllen, og af det derved vundne »pulver« tragtede en drik, så ville denne
drik slående minde om »kaffe«. -

Et år måtte en stump i vor have give plads for dyrkning af sødlupiner, men
det skete kun dette ene år, så den har nok ikke været så god alligevel, denne
lupinkaffe.

Jeg smagte den ikke. Var kun plaget af lugten, da lupinerne blev brændt.

BIRKELYGÅRD IGEN
Sommeren 1940 blev ingen sydslesvigske skolebørn sendt på sommerferie i
Danmark. Det var en stor skuffelse for mange.

Året efter var der igen mulighed for at komme afsted. Nu var der bare den
hage, at ingen måtte komme over Store Bælt på grund af minefare.

Marie, min plejemor, fandt på råd. - Jeg rejste med den ordinære ferietrans­
port fra Flensborg banegård til Padborg station. Der lå så en af Marie og Niels
betalt billet til mig, Padborg - Holbæk, retur. Og så rejste jeg de resterende
krigssomre på egen hånd uden om den officielle ferietransport.

Når jeg sent om aftenen ankom til Holbæk banegård, afgik der ikke flere'
tog derfra mod Nykøbing Sj., men hvad gjorde det? Ude på pladsen foran
banegården stod Mona, kørehesten, forspændt jumben. Det var mest Thormod,
der hentede mig, og jeg måtte »kuske«. Rejsetrætheden var blæst væk. De ti
kilometer fra Holbæk i sommernætter, med Mona pruttende foran, er min
kæreste strækning i Danmark.

Og så var jeg igen i mit andet hjem, og da jeg var der blot en tolvtedel af
året, blev indtrykkene stærke og oplevelserne intense.

Under krigen var Ford'en på klodser ude i garagen, så Mona måtte holde
for med jumben. Hver morgen og aften, når der skulle køres malketur på
Lammefjorden, hvor køerne gik hele sommeren, hver søndag morgen, når
Marie og Niels kørte til gudstjeneste i Vallekilde, og hver gang, når der skulle
gøres besøg hos familie og venner.

Efterhånden var jeg blevet gammel nok til at deltage i arbejdet i mark og
stald, og jeg fik prøvet det hele. Lærte at slå med le, med slåmaskine og
selvbinder. Engang rev jeg hø sammen med hesterive det meste af en dag ude
på Lammefjorden. Det var skønt efter endt arbejde at ride hjem på Klaus, en
bastard af en knabstrupper og en belgier, og i gården mødes med de andre
»karle« og deres heste.

Jeg elskede at arbejde med hestene, - de fleste af dem. Der var een ­
Josefine, en skimlet belgisk hoppe. Hun kunne ikke lide mig. Det kan jeg
stadig ikke forstå, men når jeg skulle lægge sele på hende, måtte jeg altid
optræde meget bestemt, for hun var parat til både at bide og sparke. - Helt
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anderledes var det med Bente, en rød belgierhoppe, der gik i spænd med
Josefine. Bente var af et meget labilt gemyt, nervøs og kilden. Alle på gården
havde svært ved at fange hende nede i engen, når hun skulle hjem på arbejde,
men ikke jeg. - Hændte det, at Bente skulle skoes, når jeg var på gården, blev
jeg sendt til smeden med hende. »Åh, gudskelov !«, sagde smeden i Gislinge,
når vi kom. Han vidste, at når jeg stod ved hovedet af hende, mens han satte
nye sko på, så stejlede hun ikke.

Når ferien var til ende, og jeg skulle rejse hjem til Sydslesvig, gjaldt det om
at være på Padborg station så betids, at jeg med ferietransporten kunne komme
til Flensborg. - Et år glippede det ved, at jeg kom for sent. - Da jeg intet
personligt visum havde, kunne jeg ikke komme hjem den dag, skønt jeg fore­
slog en dansk politibetjent at gå hjem. Jeg måtte pænt vente til næste dag, da
endnu et ferietog skulle passere grænsen. Natten tilbragte jeg på en briks i en
celle i arresten på Padborg politistation, der dengang lå over for posthuset, ­
men døren til cellen blev ikke låst den nat, og betjentene var flinke og gav mig
også at spise.

Til omtalen af mit feriehjem på Birkelygård hører også, at jeg ikke var
eneste feriebarn der. Foruden mig var der de fleste år Karl Erik fra Bellahøj.
Ham kunne jeg i rapkæftethed ikke hamle op med, men vi kom godt ud af det
med hinanden. - En sommer fik hans søster ikke nogen ferieplads, og så tog
Marie og Niels også hende til Birkelygård.

Et af efterkrigsårene - det har nok været i 1946 - var vi hele fem feriebørn
på gården, to sydslesvigere, to københavnere, og så Stefan fra Budapest. Der
var god plads ved det store bord i køkkenet, og der var god plads i Maries og
Niels' hjerter.

Der var plads til endnu flere. - Josef, en tysk jøde fra Leipzig, boede og
arbejdede på gården i to år, før jødeforfølgelserne i Danmark for alvor satte
ind, og han flygtede til Sverige.

Efter krigen oplevede jeg samvær med unge finner på gården. Thormod
havde været i Finland, og som civil hjulpet til der, da der trængtes til hjælp.
Han havde også været på højskole, lært rigtig godt finsk og lært mange unge
finner at kende, bl.a. Maja, der nu er gårdkone på Birkelygård. Thormod
oversatte i hundredevis af breve fra finsk til dansk og omvendt i den tid, da
mange finske børn opholdt sig i Danmark efter krigen.

De finner, jeg mødte på Birkelygård, havde vidt forskellige erhverv. Jour­
nalist, operasanger, massør, sportslærer, organist, landmand. Alle gik de ind i
det daglige arbejde på gården et par måneder, hvorefter de med de penge, de
havde tjent, drog ud for at se på Danmark. - I Niels' bil.

Hver sommer var der sommerstævne på Vallekilde Højskole. Blandt delta­
gerne var vi fra Birkelygård selvskrevne. Lærere og elever spillede teater.
Hellig Trekongersaften, Peer Gynt. - Jeg bliver endnu blød i mit hjerte ved
tanken om 100 danske pigers gymnastikopvisning på den store plæne.
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I 1945 var det længe uvist, om vi kunne komme på sommerferie i Danmark.
Da ferien begyndte, vidste man endnu intet, og så fandt man på alternativer.
- Margot Meyer og Kæthe Dirks var ledere for UlveOokken i Flensborg. De
skulle med »Ulvene« i lejr ved Vesterhalt, Daniel Petersens gods mellem Sles­
vig og Husum. Nogle store spejdere skulle med som kokke. - Det blev Johan­
nes Møller, Christian Petersen og mig.

Da en uge var gået, kom der besked om, at nu var alt klart til afrejse til
Danmark. Hurtig oprydning, og så afsted.

Det blev til bare fjorten dage den sommer, men jeg husker den som en af
de skønneste. Blandt andet for denne oplevelse: Vi havde kørt korn hjem nogle
dage. Ved middagsbordet en lørdag sagde Niels: »Hvis vi nu fortsætter med
at køre i hus i dag, til duggen falder, og hvis vi så fortsætter i morgen, når den
er væk, så kan det være, at vi bliver færdige i morgen. Bliver vi det, skal alle
få fri på mandag«. - Vi knoklede på resten af lørdagen, og om søndagen kunne
vi sætte hestene på engen midt på eftermiddagen.

Mandag morgen kl. 5 cyklede karle og piger (7-8 stykker) ud i det danske
sommerland. Høve strand for at bade, Dragsholm Slot for at se, og i Svinninge
biograf sluttede vi af med at se »Manden med Jernmasken«. Det blev sent, før
vi efter besøg i Birkelygårds spisekammer kom til ro den dag.

Når jeg rejste hjem fra Birkelygård, var jeg altid i nyt tøj, og ved siden af
kufferten var der altid en pakke med mad - og sæbe. Marie brugte mange
kneb for at få sendt mad ned tilos, både under og efter krigen. - Mens jeg gik
på seminariet i Tønder, kom der ikke sjældent en pakke med gode sager, om
efteråret en kasse æbler fra frugthaven, og til fødselsdag og jul var der breve
med gode ord - og en aldrig manglende check.

Det var en stor glæde for mig i 1957 sammen med min mor og kone, Birgit,
at være med ved Maries og Niels' guldbryllup. Ved den lejlighed var også
Maries nevø, Gunnar Rasmussen, tidligere forstander på Danebod Højskole,
til stede. Da han så mig, udbrød han: »Nå, der har vi jo Hans Werner, fast
inventar i huset«

Sådan var det
Jeg ved, at Marie på sine gamle dage glædede sig over breve fra sine

feriebørn. Det var hende, der førte korrespondancen. Der var breve fra Israel,
hvor Josef var havnet efter krigen, fra Stefan i USA, hvortil han var nået efter
opstanden i Ungarn i 1956. Hans rejse dertil havde Marie og Niels betalt. Fra
alverdens havne kom der breve fra Klaus, min efterfølger som sydslesvigsk
feriedreng. Han var styrmand på et af A.P. Møllers skibe.

Karl Erik, københavnerdrengen, gik det således med: Da han var kommet
ud af skolen, blev han bud ved Politiken. Men han levede i et dårligt miljø, og
så blev han syg af tuberkulose. - Da han var kommet sig af den, rejste Marie
til København og hentede ham til Gislinge, hvor han blev karl dels på Birke­
lygård, dels hos Frode på Lammefjorden. Så blev han soldat, vendte derefter
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»hjem« til Gislinge, giftede sig med en pige fra egnen, og kom til at bestyre et
slagteriudsalg i Kundby.

Det er ikke til at gøre op, hvad Marie og Niels Larsen har betydet for mig
og mange flere.

Vi er mange, der skylder dem tak for meget.

KONFIRMAnON. - OG HVAD SÅ ?
Søndag den 2. april 1944 blev jeg konfirmeret af pastor H.F. Petersen i Hel­
ligåndskirken i Flensborg.

Forberedelsen var foregået på Duborg-skolen sammen med de flensborgske
konfirmander. Derved fik jeg min første, mere snævre kontakt med den »fine«
skole og de belevne bybørn. - De gik i biografen med hinanden - to og to ­
pige og dreng, og de gik »Holmbummel« med hinanden. - Hvilket spild af tid!

Konfirmationsforberedelsen husker jeg ikke meget af. Kun H.F.'s livfulde
og inciterende facon at fremlægge stoffet på. - Ikke altid holdt han sig til de
emner, vi var samlede om. Således kunne hans associationer føre til så »fjerne«
emner som hestekøds anvendelighed til bøffer, eller til gavnligheden af at
vaske sine fødder i koldt vand, før man gik i seng. Så sov man godt, sagde han.

Det var en broget flok, der blev konfirmeret hin søndag. Også, og ikke
mindst, på grund af påklædningen. For, skønt alle sikkert var i det bedste, de
ejede, var meget gammelt og slidt og »forkert«. - Der var lange benklæder, der
var for korte, ærmerne på jakkerne også. Der var plusfours og gummistøvler,
udtrådte sko og strikketrøjer. - Når man tænker på, hvor meget småkårsfolk
- og deres børn var vi jo - dengang lagde vægt på, at deres unger var rene og
hele og pæne i tøjet, så var det en jammer.

Nogle af os var dog i »nyt« tøj, og jeg var en af dem. I et helt nyt sæt tøj.
Den hvide skjorte var fars, og butterflyen også. Men tøjet da ? -

Til erhvervelse af tøj havde man et tøjmærkekort (Kleiderkarte). Mærkerne
på dette kort kunne bruges, når der skulle anskaffes småting som f.eks. under­
tøj, sokker, skjorter og lommetørklæder. - Havde man derimod brug for »stør­
re" beklædningsgenstande, måtte tilladelse til indkøb af sådanne gives på borg­
mesterkontoret (kommunekontoret). Det lå dengang i stueetagen af fru Pajon­
ceks stuehus, der hvor nu SPAR-forretningen i Tarup ligger.

Her udstedte borgmester Hermann Jensen »Bezugscheine« til Tarups ind­
byggere, så de kunne få sig nogle frakker, sæt tøj og gummistøvler. Een
»Bezugschein« om året.

I besiddelse af en sådan kunne man så gå i byen for at lede efter det, som
beviset gav adgang til at købe.

Man sagde, at bønderne, de kunne sagtens. De behøvede ikke nøjes med at
købe på »Bezugschein«. Ved bestikkelse med skinke, pølse eller andre natura­
lier kunne de få forretningsfolk til at hale hvad som helst frem af gemmer, som
vi hørte om skulle findes.
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Søndag den 2.4. 1944

Min »Bezugschein« Anno 1944 skulle bruges til et konfirmationssæt. Det
havde mor bestemt.

At denne »Betrækningsskiin«, som den måske kan kaldes i sydslesvigjargon,
ikke gav sikkerhed for, at man nu virkelig kunne få fat i den ønskede beklæd­
ningsgenstand, skulle snart vise sig.

Vi startede i Flensborg. Flere gange om ad de forretninger, der kunne
tænkes at ligge inde med et sæt tøj til mig. Hans Jilrgensen, Hansen og Co.,
Uldall. - Nix - . Selv i disse store forretninger var ingen varer at øjne. Hylder,
skabe, knager, stænger og montrer var gabende tomme. - De omtalte gemmer
havde vi jo ikke adgang til. Vi med vores »Bezugschein«.

Mor gav ikke op. »Så må vi prøve i Slesvig«. - Og så rejste vi derned. En
klam februardag med snesjap over det hele. - Samme nedslående resultat. -

240



Fra vensIre lanle Toni og onkel Jakob fra Kiel, mor, lillebror Walter, onkel Peter,
konfirmanden, fæller Georg, moster Christine, mormor og moster Sigrid

Før vi rejste hjem, kom vi lidt til hægter ved en varm kop "kaffe« hos Heine
og Henny Marth i Flensborggade. Dem kendte mor fra morbror Ernst's lærer­
tid ved Ansgarskolen.

Hvis man efter dette troede, at mor havde fået nok, havde man ikke taget
højde for hendes udholdenhed. - Der var endnu Kiel tilbage, hvor vi kunne ty
ind hos min mors farbror Jakob og hans kone Toni.

Og i Kiel endte så vores jagt. - I dag husker jeg enden af dette drama
omtrent sådan: Efter flere forgæves forsøg endte vi kort før lukketid i en
kæmpeforretning. Fra hallen gik brede trapper i tre retninger op til første sal.
Men derhenne - i stueetagen - hang, bag glas i et skab - et sæt tøj - kun dette
ene. - Et skær af lettelse bredte sig over mors ansigt.

At det var så meget for stort, at i det mindste halvanden af min slags kunne
have været i det, gjorde ikke hendes lettelse mindre. Heller ikke min, for jeg
var godt træt af det der. - "Det gør ikke noget«, sagde mor, "det kan Oskar
klare«. - Oskar Petersen var skrædder i Tarup. Han havde fået et ben skudt
af under krigen, så han var færdig med at være soldat.

Oskar Petersen fik konfirmationssættet rigget til, så jeg kunne være pæn den
2. april. Men det var noget elendigt skidt, det sæt tøj. Folder kunne faktisk ikke
presses i bukserne, og et halvt år efter, var de ikke til at bruge mere. Gad vidst,
hvad det tøj har været lavet af. Gamle klude måske. Mindede mest af alt
derom.
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Far lå som soldat i Rendsborg dengang - for at komme sig, efter at han var
såret på østfronten, men han kunne ikke få orlov, og så måtte vi også savne
ham ved denne lejlighed.

Foruden os derhjemme, mor, mormor, moster Sigrid, lillebror og mig, var
familien fra Kiel, min moster fra Egernsund, hendes mand, onkel Peter og
fætter Georg med ved familiesammenkomsten efter højtideligheden i Hellig­
åndskirken.

Menuen husker jeg ikke, men den har ganske sikkert enten bestået af flæ­
skesteg, erhvervet efter mange ugers sparen sammen af kødmærker, eller også
af kaninsteg. Noget sødt har vi sikkert også fået. Det hørte sig til. Og så har
mor sikkert tryllet en eller anden form for hjemmebag til »kaffen«.

Alle skriftlige hilsener til mig den dag har jeg liggende endnu. De fleste er
affattede på postkort af groft, grågult pap med simple motiver af alpevioler,
påskeliljer eller solsikker. Det var, hvad man kunne få. - Minder om genbrug.
- Andre er enkle papirslapper, påtrykt »Herzlichen Gltickwunsch« og med
håndskrevet tilføjelse »i Anledning af Konfirmationsdagen«. - På andre »kort«
findes den omvendte sproglige konstellation: »Hjertelig til Lykke på Konfir­
mationsdagen«, senden NN und Frau.

Brevet fra Marie i Gislinge og hilsenen fra Larsen Grøn i Holbæk var i høj
kurs.

Uden på en konvolut har jeg noteret, hvad der var af gaver. 24 pengegaver
på i alt 10 kr. og 270 RM. De sidste kunne ikke bruges til ret meget. Så står
der: 4 bøger. Tre af dem husker jeg. Gjøngehøvdingen, Ovre i staterne af
Hakon Mielche og Selma LagerlOfs Gosta Berlings Saga. Derudover var der:
3 blomster, et slips, et sæt undertøj, en fyldepen og et hylster til en tændstik­
æske.

Derefter blev det hverdag igen. Den bød bl.a. på problemet om, hvad jeg
skulle tage mig til. Fjorten og et halvt år gammel og med otte års lovpligtig
skolegang bag mig.

Da jeg var lille, ville jeg være slagter. Jeg blev da også ferm til at slagte
kaniner. - Det havde mormor lært mig. - Men jeg holdt for meget af dyr til
fortsat at kunne slå dem ihjel. Save, høvle og slå søm i syntes mig en mere
human bestilling, så hvorfor ikke komme i lære som tømrer. Der var jo også
tradition i familien for dette håndværk.

På »Arbeitsamt« (arbejdsanvisningskontoret) i Flensborg var jeg sammen
med en masse andre til en »test«, som det nu hedder. Der var et hav af
forskellige regneopgaver, skriveprøver i tysk (dem var jeg nok ikke så god til),
men ellers syntes jeg, at jeg klarede prøverne helt godt, også færdighedsprø­
verne, der bl.a. gik ud på med en tang at forme et stykke kobbertråd efter en
given skabelon.

Resultatet blev, at jeg skulle i lære hos firma Lund på Jørgensby, et velre­
nommeret firma i branchen.
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Dansk Spejderkorps Sydslesvigs 25 års jubilæumsfest på Flensborghus

Det kom jeg nu aldrig.
I foråret 1944 var man næsten færdig med at indkalde årgang 1927 til

krigstjeneste, og man var godt i gang med at hugge sig ind på årgang 28. ­
Varede krigen bare et halvt år længere, skønnede vi, at også årgang 1929 kom
for tur. - Til den hørte jeg.

Hvad så, når man alligevel måtte afbryde sin læretid?
Duborg-Skolen havde dengang et tilbud til sådan nogle som mig. Et frivilligt

niende skoleår, Fortsættelsesklassen. - For nogle af mine kammerater blev
denne klasse et »opbevaringssted" i håb om bedre tider. På tre efter hinanden
følgende »Afgangsbilleder« af denne »Fortsættelsesklasse«, finder jeg en kam­
merat, der ganske enkelt blev »opbevaret« der. - Ikke fordi han var ubegavet,
men hvad skulle man dog stille op med sig selv? Samme kammerat, Werner
Christiansen, blev senere vandrelærer i lybæk, gjorde indtil sin alt for tidlige
død et stort arbejde for det danske i Sydslesvig, og hans tre døtre er studenter
fra hans gamle skole.
. Efter påskeferien 1944 blev jeg elev i Duborg-Skolens forsættelsesklasse. ­
Skolen havde imidlertid en eksamensafdeling, og i den gik nogle af dem, som
jeg hurtigt fik god kontakt med. Det kan have medvirket til, at jeg omkring
fjorten dage efter min entre på Duborg-Skolen stillede på rektor Bernhard
Hansens kontor med bøn om at måtte blive flyttet over i »eksamensafdelin­
gen«. - Det skete. - På prøve.
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Der blæses lil samling ved Tarup Skov

Thomas Madsen blev min klasselærer i 4. mellem x. - De fag, jeg fik
problemer med, var matematik og engelsk. - Regne med x'er og y'er. Hvad
skulle det nu være godt for? Men det gik hurtigt med at nå på højde med de
andre, takket være en dygtig og forstående matematiklærer i Elna Jensen.
Hende kendte jeg lidt til, for hun havde sunget med os i Tarup skole sidst i
trediverne. På lignende måde gik det med engelsk. Vores lærer, Mutter O
(Inger M. Ottosen), var uhyre energisk, dygtig og forstående, og med hende
bag katederet kunne det ikke fejle.

Det med at være sluset ind på prøve hørte jeg aldrig noget til, men det har
man nok talt om på lærerværelset.

Nu var man altså elev på "den fine skole«, og det førte andre ting med sig.
Alle på skolen var spejdere. Efter sigende en betingelse for, at man kunne
slippe for Hitlerjugend-tjeneste. Ved skolens fester var alle elever i spejderu­
niform, udvalgte stod fanevagt.

Jeg blev også spejder. I Skjoldungetrop.
Vor tropsfører var Franz Wingender. Han havde i krigen mistet sit ene ben,
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og så kunne han virke for os unge. - Det gjorde han godt. - Rolf Asmussen
var patruljefører, og Christian Petersen assistent i Helgepatruljen.

Vi mødtes til træning og øvelser i Hjemmet i Mariegade, hvor vi endelig
måtte opføre os »ordentligt«, hvilket vil sige, absolut ikke støje det mindste, for
Hjemmets bestyrer, Chr. Bøwadt, var ikke til at spøge med. Han var en bister
herre, der ikke tålte andet end alvor.

Korpschef for det danske spejderkorps i Sydslesvig var Hans Futtrup, lærer
på Duborg-Skolen.

Det må have været hen på sommeren 1944, at vi spejdere var på øvelse i
Tarup Skov. Jeg husker, hvordan vi sad derude i skumringen, før vi skulle
hjem, og Hans Futtrup fortalte om Dinne Jensens og Kaj Bruhns eventyrlige
flugt over grænsen, for at Dinne kunne blive puttet af vejen til Sverige og
undgå tysk militærtjeneste. Kaj Bruhn var dengang journalist ved Flensborg
Avis og aktiv spejder i Sydslesvig. Senere blev han programchef ved Dan­
marks Radio.

Vi hørte også Hans Futtrup fortælle om, hvordan nogle af vore ældre kam­
merater, for at undgå tysk militærtjeneste, var blevet smuglet over grænsen.

Der var meget at beskæftige sig med, når man hjemme i sin seng lå og
tænkte over, hvordan det skulle komme til at gå, når man selv kom i den
situation at skulle være tysk soldat.

Ind imellem kunne man skyde tankerne til side, når det lykkedes i krystal­
apparatet ved sengen at opfange udsendelserne fra BBC-London og høre, hvor
elendigt det gik for Hitlers hære rundt i Europa.

Måske havde man en chance for at slippe.

KRIGSTJENESTE
Far blev som omtalt indkaldt den 1. september 1939, og det var han indtil den
24. marts 1945, da han faldt for en russisk kugle ved Leobschiitz i Oberschle­
sien.

Mellem de to ovennævnte datoer gjorde han tjeneste ved østfronten. Der
såredes han to gange, så han måtte tilbringe nogen tid bag fronten for at
komme i orden til at blive sendt ud igen. I en periode var han i Frankrig ­
længe før invasionen, så det var »uproblematisk«. Det var det derimod ikke, da
han en overgang var stationeret i Fredericia. Slemt for en dansk sydslesviger
at ligge som tysk soldat i.Danmark. Mange har berettet samstemmende derom.

I Fredericia kom far i kontakt med familie til vor kordegn, skrædder Hansen
i Sønderup. Denne familie havde indflydelse og kontakter, der kunne have
skaffet far til Sverige, men han turde ikke af frygt for repressalier mod os
derhjemme.

Således overlevede vi, men ikke han.
Den længste periode, far var ude, før han igen var hjemme på orlov, varede

13 måneder.
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Husker ikke, om han nogensinde var hjemme til jul. Jul under krigen var
noget med - trods alt - gudstjeneste i Adelby Kirke, og så hjem til kaninen og
efterfølgende højtid i hjemmet - uden far. - Derimod husker jeg far hjemme
ved forårstid et år. Vi gravede have sammen. Pludselig stod han stille, støttede
sig til sin spade og istemte: »Hvor Nilen vander Ægypterens jord«, med omk­
vædet »Jeg tror, der er skønnest i Danmark«. Det var en af hans yndlingssange.

Der var i det hele taget nok af praktiske ting at ordne, når han endelig var
hjemme. Men også familielivet skulle plejes. Alting blev så hektisk de få dage,
vi kunne have sammen, fordi så meget skulle nås. Komprimeret familieliv.

Til de skønneste minder fra en orlov hører vores cykeltur til Lyksborg den
18. maj 1943. Denne lyse oplevelse blev dagen efter afløst af en af de mest
rystende hændelser, som ramte os danske på en enkelt dag under krigen. Ved
bombeangrebet på det nordlige Flensborg udslettedes den danske børnehave
i Batterigade.

Omtrent månedsdagen efter at far var faldet, fik mor meddelelse om, hvad
der var hændt. Det var kun kammeraters udsagn, der lå til grund for beskeden,
og vi fik aldrig en eneste af hans personlige ejendele hjem.

Længe efter krigen dukkede mænd, om hvem man »vidste«, at de var faldne,
pludselig op i deres hjem. Denne omstændighed gav mor et belastende håb, der
kun langsomt blev slidt ned.

Som forudset slap heller ikke jeg for at leve op til min forpligtelse over for
mit forkerte statsborgerskab.

Knap fjorten år gammel blev jeg sammen med jævnaldrende samt nogle, der
var næsten fem gange så gamle som vi, beordret til undervisning i Karl Rathge
Haus i Jlirgengaarderstrasse på Jørgensby. Dette hus blev efter 1945 dansk
skole, Palæskolen. - Her blev vi sat grundigt ind i Flensborg bys kvadratiske
opdeling, så efter dette kursus var vi helt på det rene med, i hvilke kvadrater,
benævnt efter tal og bogstaver, vi skulle finde samtlige gader.

Tarupperne blandt kursisterne mødte herefter under hver luftalarm på kro­
en i Tarup, iført stålhjelm og med gasmasken i en rem om skulderen. Menin­
gen var, at vi i tilfælde af bombeangreb på Flensborg skulle lodse omegns­
brandsprøjterne til de kvadrater i byen, hvor en indsats blev nødvendig. Hel­
digvis kom vi aldrig i funktion som »Lotsen«.

En enkelt gang kom vi i funktion på en helt anden måde.
I november 1943 blev Sønderupgård endnu engang hjemsøgt. Allierede fly

lettede sig for brandbomber i et bælte fra Lille Tarup i nordøst mod Sønde­
rupgård i sydvest. En stor del af slagter Hansens ejendom i Lille Tarup gik op
i luer ved den lejlighed. Men voldsomst så det ud på Sønderupgård, hvor bl.a.
90 malkekøer var opstaldet i en stråtækt længe.

Tarupsprøjten stod i et ~kur oppe hos smeden, Otto Braack. Nabogårdens
heste (det var Hans Buers) var pligtigt forspand. Jeg var blandt dem, der var
med sprøjten den dag, og vi var hurtigt fremme. Otto Braack fik startet
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motoren, slangen med rensekurven blev anbragt i branddammen, Johannes
Andresen, gartneren, førte sprøjten, og den fungerede, men til ingen nytte.
Heller ikke lykkedes det for os andre at redde bare en eneste ko ud af den
flammeomspændte stald. Det varede ikke længe, før køerne derinde var bragt
til tavshed. Synet til slut går aldrig af minde.

Lodstjenesten varede for mit vedkommende til først i februar 1945, da jeg
blev indkaldt. Under samtlige luftalarmer holdt vi os i beredskab, mens andre
gik i beskyttelsesrum.

Fra kroen i Tarup er der blot omkring 200 meter over til den vej, der i dag
bærer navnet Backerweg. Ved den lå dengang et bageri og et batteri af 88 mm
antiluftskytskanoner. Kom »fjendtlige f1y« i stor højde hen over Flensborgom­
rådet, så plaffede de løs dernede på Backerweg. Kanonerne havde ringe malet
omkring røret. På antallet af dem kunne man se, hvor mange maskiner batte­
riet havde fået ram på. En af ringene hidrørte fra nedstyrtningen af en fire­
motorers amerikansk bombemaskine på en mark ved Tastrupvej. Før den gik
ned der og smadredes totalt, sejlede den flere gange i lav højde hen over
landsbyen, mens brændende benzin dryppede ned fra den. Heldigvis antændtes
ingen huse deraf. Besætningen på otte mand omkom.

Inde på Adelbylund var posteret et batteri af 37 mm kanoner til beskydning
af lavtgående fly. Det må have været en granat fra dette batteri, der som
»blindgænger« gik ned i vores forhavegang, sprængtes og smadrede de fleste
ruder i huset ud mod vejen. Vi lå på gulvet i stuen, mens det skete, op ad
væggen under vinduerne. Vi turde ikke færdes ude for at komme over i Nico­
laisens kælder, mens skyderiet stod på, og denne gang var alarm og skyderi sat
i samtidig.

Næste kapitel i min »deltagelse« i Hitlers maskineri var 5 dages træning i
Skærsbjerglejren i januar 1945, »Volkssturmlager«. Volkssturm (Folkestorm
= Hjemmeværn) bestod af dem, der enten var for unge eller for gamle til at
sendes til fronten. På Skærsbjerg var vi dog kun af dem, der var for unge.

Her oplevede jeg min første virkelige konfrontation med nazitysk militaris­
me. Der var gold eksersits og skydeøvelser.

I den hal, der på Skærsbjerg nu tjener det fredelige formål at være spisesal,
afholdtes der før morgenmaden »Singen«. Bagefter fik vi vor »morgenmad«
her, men først »Singen«. - 120 drenge i 14-15 års alderen stod hver morgen i
denne hal i stram opstilling, parat til afsyngning af nazistiske slagsange, og de
kendte dem jo udenad efter flere års indoktrinering.

Melodierne til nogle af sangene kendte jeg. De kværnede jo omkring os til
stadighed. Og nogle nazistiske slagord kendte jeg også. »Rader mtissen rollen
fUr den Sieg«, stod der på alle lokomotiver. »Vorsicht! - Feind hort mit«, på
hundredevis af plakater. Husgavlene var prydede med en lille skummel fyr
med en sæk på nakken. Han hed »Kohlenklau« (kulstjæler), og han var en af
de værste»Volksfeinde«. »Trage stets das Zeichen deiner Nation«, lød teksten
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på en plakat med det nazistiske partiemblem. Vi tog bare teksten bogstaveligt
og gik med Dannebrog i knaphullet.

Tilbage til »Singen« på Skærsbjerg januar 1945. - Teksterne kendte jeg
intet til, så jeg holdt min mund lukket. Uheldigvis var jeg kommet til at stå i
forreste række. Foran geleddet stod »Herr Singeleiter« og skulle synge for.

Efter den første sang kom han hen imod mig. »Vortreten«, befalede han, og
så »tretede jeg vor«. »Weshalb singst du nicht mit?« skreg han. Og så måtte jeg
bekende, at det havde sin årsag i, at jeg ikke var medlem af Hitlerjugend, gik
i dansk skole, og aldeles ikke var tysk. »Wie ist das blon moglich?«, råbte han,
»15 lahre alt, und das im lahre 1945!« Og så skreg han videre noget om, at
jeg inden næste morgen havde værsgo' at lære udenad så og så mange sange.

Næste morgen søgte jeg at komme ind bagved, men han havde kigget mig
ud, Singeleiteren, og så kom jeg i forreste række igen, og kunne stadig ikke
synge med.

Efter endnu en højrystet konfrontation med ham, for øjnene af hele belæg­
ningen, i anledning af mine mangler, tog han mig ud foran Skærsbjerg hoved­
hus, omkring hvilket der dengang ikke var asfalteret. Det var omgivet af fint,
brunt grus, der i januarsjappet suppede af tøsne. I dette ælte skulle jeg på hans
ordre vælte mig omkring, indtil jeg var gennemblødt til skindet af brunt grus­
saft. Mit tøj var endnu ikke tørt, da jeg næste morgen skulle i det igen.

Nogle stumper fik jeg efterhånden lært af de sange, som, endnu på dette
tidspunkt, fanatiske nazister forsøgte at opildne deres ungdom med. En af de
værste er denne: »Und kommt der Feind ins Land hinein, und sall 's der Teufel
selber sein. Wir ruhen uns're Stutzen nicht, bis dass das Auge bricht«! (Og
kommer fjenden ind i landet, skulle det være djævelen selv. Vi lader ikke
våbnene hvile, før øjet brister.)

Denne ydmygelse kom jeg først fri af i 1972. Da havde Birgit og jeg bestemt
os (ar at deltage i Den tysk-skandinaviske Musikuge, som den tyske grænse­
forening hvert år afholder i påskeferien på Skærsbjerg. leg havde ikke været
på stedet siden januar 1945, så nogen tid før påske 1972 måtte jeg ud for at
klare mig fri af det med ham Singeleiteren. Det lykkedes, og nu er det andre
Singeleitere, der har fået overtaget, når jeg tænker på Skærsbjerg.

Sidst i januar 1945 fik jeg på samme dag med posten to postkort. Det ene
forkyndte, at jeg igen skulle møde på Skærsbjerg. Det andet, at jeg samme
dag, som jeg skulle stille på Skærsbjerg, havde at møde i »WehrertUchtigungs­
lager« i Husum.

Det kunne jo ikke så godt lade sig gøre.
Nu sorterede disse førmilitæriske uddannelser under Hl (Hitlerjugend).

Den havde sin højborg (Bann) i An der Reitbahn, en sidegade til Stuhrsallee.
Der havde man kontortid fra k!. 8.00, så jeg måtte komme for sent til skole,
hvis jeg skulle have klaring på, hvor jeg nu skulle tage hen.

En morgen lagde jeg så skolevejen om ad An der Reitbahn, fandt en dør og
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bankede på. »Herein!« Jeg trådte ind. Jeg: »Guten Morgen". Ham bag skrive­
bordet: »RAUS!!« Og så gik jeg ud, bankede på igen og blev bedt indenfor. Jeg:
»Guten Morgen«. Ham bag skrivebordet: »Kennst du nicht den deutschen
Gruf3?« - Jo, det gjorde jeg da, men jeg var ikke tysk, så jeg syntes ikke, at jeg
havde nogen pligt til at gøre brug af den. - Han så ikke godt ud, men jeg fik
da gjort ham opmærksom på, hvad mit ærinde var. - Det blev Husum.

Nogle dage før afrejsen til Husum var jeg på Flensborg banegård for at se
på køreplanen. Christian Petersen var med. På gaden op mod godsbanegården
stod en række, delvis udrangerede militærkøretøjer. Dem skulle vi da se lidt
nærmere på. Måske var der noget, man kunne bruge. Midt under vores »ope­
ration« kom en lyseblåt-uniformeret mandsperson og »tog" os. »Bahnpolizei,(.
Det havde station oppe for enden af hovedbanegården. Dertil tog han os med.
Undervejs bemærkede han vort Dannebrog i knaphullerne. »Aha, danische
Minderheit«. - Og vi kom i forhør, og vi sagde en masse. Og Christian, der var
født med et frækt fjæs, fik at vide: »Und du machst noch so ein freches
Gesicht!« - Så måtte jeg le, for han kunne jo ikke gøre for det. »Und du lachst
auch noch! - Ich konnte Dir eine kleben.« - »Bitteschon«, sagde jeg, »Sie
dUrfen ja«. Enden blev, at vi fik besked på at afvente en invitation til at
»brumme« (blive indespærret) i fjorten dage. - Denne invitation har vi aldrig
fået.

I Husum var jeg i bare 8 dage, for så blev jeg indkaldt til Reichsarbeits­
dienst - Militareinsatz.

Hurtigt hjem til Tarup. Mor havde længe ikke hørt fra far, og nu skulle jeg
for alvor afsted. Det var tungt at bære. Og jeg husker tydeligt vores bevægede
afsked på Flensborg banegård.

Min postadresse frem til krigens slutning var: Arbeitsmann H.W.H., RAD­
Abteilung 6/46, Hamburg-Fuhlsbtittel. Wehrmachtseinsatz.

RAD-Abteilung 6/46 var oprindelig en østpreussisk afdeling, og da jeg kom
til Hamburg-Fuhlsbtittel, var der i afdelingen adskillige drenge fra 0stpreus­
sen, lidt ældre end jeg. De anede intet om deres pårørendes skæbne, og mange
af dem fik nok senere heller intet at vide om dem.

Efter kun få dages »grundlæggende« militær træning, mest omfattende sky­
deøvelser både på bane og i terrænnet (Zielgarten), fik nogle af os specielle
funktioner.

I en ring omkring flyvepladsen, som vores lejr lå klods op ad, lå det ene
luftværnsbatteri ved siden af det andet. - Der var tunge skyts til beskydning
af de store firemotorers fly, der næsten dagligt i store sværme, højt til vejrs,
fløj ind over Hamborg-området med deres last, som også var beregnet på andre
byer end Hamborg.

Ikke så få gange gjaldt målet for deres togt dog selve Hamborg. Som oftest
gik det ud over havneområdet, og da kunne vi, især ved nat, på afstand betrag­
te »dette grusomme fyrværkeri«.
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I vor nærhed var det egentlig kun selve flyvepladsen, som skønnedes egnet
for allieret bombardement. Bortset fra en masse luftskyts, havde vi nogle
eskadriller jagerfly, der »trængte« til udslettelse.

Forsøg herpå ved egentligt bombardement, oplevede vi kun een gang. Ved
middagstid en klar martsdag svingede sværmen af bombefly fra nordvest ned
mod lufthavnen, og kort tid efter regnede det med bomber over den nordvest­
lige del af pladsen og ned over de batterier, der var stationeret der. En stor del
bomber faldt på de marker, der grænsede op mod flyvepladsen mod nordvest,
og jeg skønner, at der i flyene har været lukket for tidligt op for lugerne. Havde
det ikke været tilfældet, var den sydøstlige del, hvor vi befandt os, nemlig også
være blevet pløjet op.

Efter dette angreb levede vi for første og eneste gang op til betegnelsen
»Arbeitsdienst«. Vi måtte rydde op efter »stormen« og fylde bombekratere til.

I de sidste krigsmåneder blev stadig flere kanoner af let kaliber posteret
omkring flyvepladsen, og masser af maskingeværreder. Engelske tropper var
efterhånden trængt så langt mod nord, at der med Spitfires fra tidligere tyske
luftbaser kunne opereres også i Hamborgområdet.

Seks maskingeværreder neden for 6/46's lejr hørte med til vor afdelings
ansvarsområde. Jeg var blandt de tolv, der i 7-timers skift, havde pligt til at
være bag et af disse maskingeværer. En af os tolv overlevede ikke, men han var
også nazist og troede stadig, at han kunne udrette noget for sin »Ftihrer«. I et
forsøg på at ramme en Spitfire, der styrtdykkede lige hen over os med sine otte
kanoner aktive, blev han bag sit maskingevær i oprejst stilling, mens vi andre
lå i dækning bag den lodrette væg i vore stillinger, der vendte mod flyets
angrebsretning.

Endnu var vi ikke rigtige soldater - i grønne uniformer - og der var ikke
mange, der ytrede ønske om at blive det, den dag en flok soldater fra værne­
magten mødte op i lejren for at hverve frivillige. De fik et par stykker, og dem
var vi ikke kede af at komme af med. Men ingen blev presset. Selv officerer
i den tyske hær havde fornemmelsen af, at en klokke var ved at falde i slag,
og de var ikke slet så emsige i deres job, som vi havde ventet.

Blandt vore »egne foresatte« husker jeg bare een nazist, Untertruppftihrer
Kippker, en hurtigt - og højtråbende berliner. Der var ingen grænser for, hvad
han kunne finde på at genere os med af uvæsentlige ting. - Var køjerne ikke
ordentligt redt, kunne han finde på at sprætte de halmsække, vi sov på, op og
sprede halmen ud i vores l4-mands stue, og så kunne vi rydde op i hans rod
i middagspausen - uden at få mad. Blev der luftalarm, og det blev der mindst
tre gange i døgnet af varierende længde, så kunne tidspunktet for oprydningen
skubbes, så vi heller ikke fik noget at spise til aften.

En søndag eftermiddag, da de fleste menige i lejren var ude i byen på et par
timers orlov, fandt jeg det skønt at kunne stryge uniformen af mig, og så trak
jeg i mit civile tøj, som vi dengang endnu havde liggende i vore skabe. Således
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i godt humør - skred jeg hen over »Appellplatz« på vej mod »toiletterne«.
Uheldigvis krydsede Untertruppfilhrer Kippker min vej. »Hansen, Sie sind
wohl vom wilden Hahn gehackt!« brølede han. »1awohl, Herr Untertruppfilh­
rer«. Det var det lovbefalede standardsvar. Han jog mig i uniformen igen, og
så skrubbede jeg lokummer resten af søndagen.

Kun een gang har jeg, mens vi lå i Hamborg, oplevet, at en dansk sydsles­
viger blev ålet på grund af sin danskhed. Den, det gik ud over, var Hans
Domeyer, som jeg var i trop med og tit faldt ned på om natten, dels naturligvis,
fordi Hans sov i køjen under mig, dels fordi bundbrædderne i min køje var
lovlig korte. - Chikanøren var vores »ven«, Herr Untertruppfilhrer Kippker,
scenen vort soverum, og emnet for Herr Kippkers undervisning var »Das Ge­
wehr 98«.

Der var en lang, komplet ligegyldig remse, der skulle kunnes udenad. Sådan
begyndte den: »Das Gewehr 98 besteht aus dem Lauf ... «, osv.

Hans Domeyers tysk var, ligesom mit, ikke »pletfrit«. »Sagen Sie mal, Herr
Domeyer, wo sind Sie eigentlich zur Schule gegangen?« - »Diinische Realschu­
le, Flensburg!« kom det promte fra Hans, og så kom undertropsførerens mund
på gled med »Speck, Butter, Eier, Kiise« osv. Der var ingen, der morede sig.
Vort held var, at ingen kunne lide ham.

En af de sidste dage i april, da situationen i vor nye forlægning i .Kirchwer­
der tilspidsedes, forsvandt storskryderen Kippker sporløst.

Vore øvrige foresatte havde bedre fornemmelse for, hvad de kunne forlange
af os drenge i den situation, vi befandt os i. Alle kunne jo se, hvor det bar hen.

Først i april fik vi ordre til opbrud. Vogne blev læsset, hestene spændt for,
og så marcherede vi med feltmæssig oppakning mellem ruinhobene ud af
Hamborg. Ingen vidste rigtig hvorhen vi skulle, men nogle havde hørt, at vi
skulle til Berlin. Det kom vi nu ikke, for i Bergedorf hørte vi om Berlins fald.

I Kirchwerder blev vi installeret i en forladt barak1ejr. Køjer var der ingen
af, men nogle halmsække var der, og når vi lagde dem ganske tæt op ad
hinanden, fik alle et leje.

På intet tidspunkt måtte vi smide tøj eller støvler. Al vor udrustning havde
vi omkring os om natten, tornysteren var hovedpude. Iøvrigt foretog vi os ­
udover en dag at grave nogle kanonstillinger - intet af »krigsvigtig« betydning.
Meget af tiden slentrede vi bare omkring i lejren. Ingen sagde noget til, at vi
i kanalen, der løb forbi lejren, slog fisk ihjel med håndgranater. Leo, vor kok,
hjalp os med at gøre dem i stand. Det var mest skaller, men de er gode, når
man er sulten. Og det var vi dag og nat, for det var sparsomt, hvad der blev
bragt af mad til lejren, og det var de særeste ting, der nåede frem.

En nat blev jeg purret ud af Otto Schmalfeldt. Han havde, som han plejede,
hver anden nat med en ekspedition hentet post i Fuhlsbtittel. Ved hjemkomsten
så han, at man ved køkkenbarakken var i færd med at læsse af fra en åben
lastvogn. Otto tilbød at give en hånd med, og så læssede han lidt af til den
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forkerte side. Det var det, som vi nu skulle ud i natten at fortære. Hver en
pakke frosne kirsebær. De første i mit liv. Kolde i maven.

For at ingen skulle forstå, når vi havde vigtige ting at meddele hinanden,
talte vi et sprog, som vi havde konstrueret sådan, at vi fjernede alle konsonan­
ter i begyndelsen af hvert ord, flyttede dem om i slutningen af ordet og
tilføjede et »i«. Ottos besked til mig om kirsebærrene lød da således: »Anshi
Ernerwi, ichi abenhi Irschenkk

Den dag vi blev sendt ud for at grave de føromtalte kanonstillinger, havde
vi på vej til stedet, hvor de skulle graves, fortæret den humpling brød, der
skulle række til hele dagen. På marken ved siden af den, som vi gravede i, var
der rabarber, der var sprunget ud med sarte stænger. Dem kastede vi os over
og spiste naturligvis alt for meget af det sure stads, der først snerpede i
munden og kun få timer efter trængte sig på i den anden ende, og som dagen
skred, blev vi mere og mere ømme der. Rabarberbladene havde nok gjort deres
til det også.

At den post, som bl. andre Otto Schmalfeldt hentede i FuhlsbUttel, gik
gennem hænderne på vores officerer, før den kom i de rette hænder, kan jeg
vide deraf, at det telegram, hvori mor fortæller om fars død, og hvori hun beder
mig søge orlov, aldrig nåede frem til mig. Otto vidste, at det havde været i
bunken fra FuhlsbUttel.

Midt i april var englænderne nået helt frem til Elben. Der var hyppig, men
ikke vedvarende artilleriild hen over floden i begge retninger, og Spitfires
søgte at få ram på alt, hvad der bevægede sig af militært nord for den. En af
de sidste aftener i april tog skydningerne sydfra voldsomt til, især i området
omkring Lauenborg, en snes kilometer sydøst for vores position, der lå ret
sydligt ved Elbens sydgående knæk i Vierlanden.

Af frygt for at blive omringet, hvis det skulle lykkes for englænderne at gå
over Elben ved Lauenborg, blev vi øjeblikkelig beordret nordpå.

Den næste uges tid drev vi ad småveje, gennem skove og langs hegn i en bue
mellem Hamborg og Lybæk nordover. Ind imellem så vi engelske jagere pa­
truljere, men var heldige ikke at blive angrebet. Et par gange blev vi vidne til,
hvordan tyske militærtankvogne blev uskadeliggjort. Et kæmpebrag og en
mægtig flamme stod til vejrs.

Nætterne tilbragte vi på hølofter på afsidesliggende gårde. Lidt mad havde
vi endnu, rationerne var nærmest mikroskopiske, og beholdningen svandt hur­
tigere end rimeligt, fordi tyveri, drevet af sult, greb stadig mere om sig.

Min sparsomt førte dagbog fra den tid er desværre blevet borte for mig, så
der er kun få stednavne i min erindring, der kan give et fingepeg om, hvilken
rute vi fulgte, men navne som Stapelfeld, Klein Hansdorf og Schmalfeld siger
lidt om, hvad vej det gik.

En af de gårde, på hvis høloft vi overnattede flere døgn, havde som ganske
nær nabo et batteri af 37 mm kanoner. Angrebet på dette batteri af fem
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Spitfires blev vort sidste møde med det, som var ved at ebbe ud. Jeg stod just
på stigen, der uden på bygningen førte op til »vort hjem", da jeg blev klar over,
hvad der var ved at ske. I et spring ned i kostalden. Det hele varede kortere
end et minut. Jeg råbte på Otto Schmalfeldt. Vi havde allerede i Hamborg­
tiden bistået ved behandling af småskader, og et par store, i vort lille infirmeri.
Den ene stilling var så hårdt medtaget, at vi ikke turde gå i gang på egen hånd,
så vi søgte at få vor afdelingslæge derud, men han sov til middag i sit værelse
i stuehuset og ville ikke forstyrres. Det ragede ikke ham, sagde han. Så måtte
vi selv. Sammen med et par, ligeledes ganske unge, kanonerer fra en af de
øvrige stillinger, fik vi repareret så meget på ham, der havde fået gennemhul­
let sit højre lår, og ham, der af et strejfskud havde fået skrællet en bred
strimmel af sin hovedhud i den ene tinding, at de få minutter senere, sammen
med deres døde kammerat på en lastbil kunne køres derhen, hvor sagkyndig
hjælp var at få.

En nat forlod den af vore kammerater, der holdt vagt neden for høloftet, sin
post, kom forsigtigt op og hviskede til nogle af os, at nu var Hitler død. Det
havde en forbipasserende fortalt ham. Det var jo en nyhed, der var til at føle
på. Vi vidste ellers så godt som intet af, hvad der skete i de dage, kun at der
endnu var et par stykker, der troede på, at føreren havde et hemmeligt våben,
der skulle vende krigslykken.

Skønt oplivede over denne meddelelse, skulle vi nok vare os for at give til
kende, hvilket indtryk den gjorde på os. Vi var så afrettede med hensyn til ikke
at give udtryk for, hvad vi følte, at vi sagtens kunne holde masken også nu. Det
gjorde vi også næste morgen, da vor chef, synligt bevæget, meddelte, at »Der
Flihrer« var død, »flirs Vaterland gefallen!« Og så fik vi den med Donitz og den
fortsatte kamp, og så slingrede vi videre nordover.

Sidste station i organiseret flok var Hasenkrug lidt nord for Bad Bramstedt.
Det var her, vi den 4. maj tidligt om morgenen fik at vide, at nu var det hele
forbi, våbnene kunne vi smide, hvorhen vi ville - vi valgte et gadekær, der lå
lige ved - og så kunne vi bare gå hjem.

Nogle af os var sikre på, at det med at komme hjem kunne vi nemt klare på
et par dage, mens østpreusserne blandt os ikke vidste, hvorhen de skulle gå. Et
sidste besøg ved forrådsvognen, men udbyttet blev kun ringe. En lille klat
harsk smør og en tør humpling »Kommissbrot«. Trætte, udmarvede, men glade
gav vi os på vej.

Da vi kom til Innien, kunne Herbert Braasch - Duborgelev - ikke mere. Vi
havde ikke været af støvlerne i tre uger, og hans fødder har nok været mere
hudløse end vore. Så stjal vi en cykel, satte Herbert op på den, og mens vi
andre fortsatte på apostlenes heste, red han ved vor side på den stjålne cykel.

Sidst på eftermiddagen nåede vi til Norttorf, hvor en skole var indrettet til
overnatning for sådan nogle som os. Det hørte vi om og tog dertil. Vi nippede
lidt til den smule mad, vi havde. På skolen var der vand - at drikke og til at
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vaske sig i. Herberts fødder så ikke godt ud, men heller ikke på os andre var
det noget opløftende syn at få støvler og sokker af.

Efter aftale brød vi tidligt op næste morgen, ved S-tiden. Blot nogle få
kilometer uden for Norttorf på vej mod Rendsborg havde vi held med, at en
tysk militærlastvogn tog os op. Den skulle til Husum, og vi, der skulle nord på
mod Flensborg, bad om at blive sat af iRendsborg.

Det skulle vi ikke have gjort, for just nedsteget fra lastbilen, blev vi kontak­
tet af en militærpatrulje - tysk, og bevæbnet! - Hvad skulle det nu til? - Jo,
alle omstrejfende tyske soldater skulle samles i interneringslejre, hvorfra de så
senere ville blive hjemsendt.

Efter resten af dagen at have siddet i »et til formålet« indrettet banklokale,
blev vi om aftenen, sammen med omkring 30 andre sammenbragte, gelejdet
til en lejr i Hohn, omkring en halv snes kilometer vest for Rendsborg.

Her herskede en dyster stemning. Just som man troede osv, og nu dette!
Og der var ingen mad!!
Næste morgen blev vi samlet i ordnede geledder, og så marcherede vi igen,

hvorhen vidste vi ikke. Nogle kendte imidlertid egnen og kunne fortælle os, at
vi var på vej nordpå. Det var jo ikke så galt.

De ordnede geledder opløstes mere og mere, og kolonnen blev længere og
længere fra hoved til hale. Det gav mulighed for en hel masse at smutte ind
i de skove, vi passerede, og »de flygtendes« hjem lå på ruten.

Flensborgerne holdt ud, og hen på aftenen den 6. maj faldt vi dødtrætte
omkuld på en sæk halm i en lejr ved Jagel flyveplads, syd for Slesvig.

Her skulle vi så tilsyneladende afvente den bebudede hjemsendelse, men her
fik vi da »lidt« at spise, skønt dette lidt ikke kunne rette op på vores evige sult.

Paradoksalt syntes det, at nogle af vore kammerater, stadig med tyske
våben, døgnet rundt skulle gå vagt i lejren. - En af disse vagtposter var Hans
Domeyer. Han var stor, stærk og tillidsvækkende.

Da vi havde opholdt os i Jagellejren i to, måske tre døgn, spurgte jeg Hans
om, hvordan hans vagter lå det kommende døgn. Han skulle bl.a. gå mellem
kl. 24 og 2 den kommende nat. - »Fint«, sagde jeg, »så stiller du ved l-tirlp.n
uden for et af vore vinduer, og så stikker vi af.«

Hans var enig, og sammen med to andre kammerater, der var sat ind i
planerne, sneg vi os i den mørke nat op mod landevejen til Slesvig.

Vi havde lært at være årvågne, men kom alligevel ud for ting, vi måtte
reagere spontant på.

Først måtte vi gå i dækning for en engelsk patruljevogn med fuldt lys på.
En bil med fuldt blus på lamperne havde vi ikke set i årevis. For ikke at kunne
høres, færdedes vi udelukkende i vejrabatten. Derfor blev vi opmærksomme på
to tyske soldater, der trampede os i møde på den brolagte landevej. Så måtte
vi i dækning igen. Vi kunne høre deres snak, og på den forstod vi, at de kunne
godt have sendt os tilbage til lejren i Jagel, hvis de havde fundet os.
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En amerikansk vagtpost omkring nogle lastbiler med hvide stjerner på pres­
senningerne lod os gerne slippe videre. Drenge som os kunne vel ikke anrette
nogen skade.

Det, som lærte os mest om, hvordan vi skulle bære os ad med at slippe hjem,
var mødet med en tysk soldat, der var ude i samme ærinde som de to andre,
vi havde »mødt« tidligere på natten. Da han havde beroliget os med forsikrin­
gen om, at han ikke havde i sinde at jage os tilbage til lejren, fortalte han om
udgangsforbud, inddrivning af omstrejfende tyske soldater og internering af
dem i lejre osv.

Nu vidste vi, at vi i hvert fald måtte se at komme uden om Slesvig, i en stor
bue vestenom. Lidt syd for Isted krydsede vi landevejen Flensborg-Slesvig, der
hvor Røverkulen er.

Gennem skove, ad markveje og stier nåede vi om aftenen den 10. maj til
Store Salt, hvor den ene af os fire havde sit hjem. Han var gårdmandssøn. ­
Vi passede på ikke at spise for meget, for hvad kunne da ikke være sket.

Jeg reparerede nogle vabler på mine egne fødder og på de andre to, der
sammen med mig skulle sove på gårdens høloft.

Ved titiden næste formiddag drog vi videre. - Jeg havde bare femten kilo­
meter tilbage at gå, men det tog mig dog omkring ti timer at klare dem. Jeg
havde ikke hud tilbage på mine fødder.

Den sidste hindring, der skulle overvindes, både fysisk og visuelt, før jeg
kunne se mit hjem, var jernbanedæmningen, der bærer skinnerne for toget fra
Flensborg til Kiel. Da den var overvundet, og jeg var næsten fremme, mødte
jeg først lillebror, der sammen med en flygtningepige, som med sin mor boede
hos nabo Nicolaisen, var ude efter mad til kaninerne.

Mor blev glad ved at se mig igen, og mormor og Nicolaisens, og jeg var
lykkelig over at være hjemme, men visheden om, at far ikke kunne dele glæden
med os gjorde, at »befrielsen« ikke blev til jubel.

Endelig kunne jeg komme af tøjet - uniformen - og komme af med den,
blive rigtigt vasket, og så kom jeg rigtigt i seng med ubekymret søvn i vente
og med ubændige håb til fremtiden.

I SKOLE IGEN
Op ad formiddagen, dagen efter min hjemkomst, følte jeg mig udhvilet og så
godt tilpas, at jeg måtte på cyklen og i skole. Det var just spisefrikvarter, og
min klasse fandt jeg spisende oppe i tegnesalen. Det var sandelig noget andet
end at sidde nede i kælderen (beskyttelsesrummet) og spise.

Den af lærerne, jeg hilste på først, var inspektør Dirks. Han var glad for at
se mig velbeholden tilbage, men jeg så noget træt ud, mente han, og jeg skulle
da tage mig nogle fridage, før jeg igen begyndte at gå rigtigt i skole. - Det tog
jeg som lidt af en fornærmelse, for jeg havde ikke i lang tid haft det så skønt
som da.
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Det var nyt at komme i skole igen. Man var nok ikke helt den samme. På
skolen var også noget anderledes end før. Sandsækkene over kældervinduerne
var borte, og det var godt. Nye lærere dukkede op. Det var også godt. - Dagligt
dukkede nye elever op. Ikke alle lige velkomne blandt »os gamle«, for en del
af dem kendte vi fra vore konfrontationer i Rummelgang eller fra sammenstød
mellem spejdere og Hitlerjugend iMarieskoven.

Værst for Duborg-Skolen var dog, at den stadig delvis var beslaglagt til at
huse gamle og syge flygtninge. Mange af dem døde her, og det lykkedes ikke
hver morgen for ligvognene at få nattens døde kørt bort, før undervisningen
skulle begynde. Hele stueetagen samt det meste af første sal var beslaglagt.
Festsalen blev sparet, fordi Juul (pedellen) havde barrikaderet den.

Det kneb altså stadig med at gennemføre en planmæssig undervisning. Tid­
ligere havde sygdomsepidemier, mangel på brændsel og luftalarmer været
hindringer for en sådan. Nu fattedes der plads.

Opfindsomhed og god vilje blev sat ind, og så søgte man ud i krogene, for
der at gøre det så godt som forholdene tillod. Min klasse undervistes i denne
periode dels på loftet bag sløjdlokalet, lige oppe under teglene, dels i inspektør
Dirks' spisestue.

I aviser og på løbesedler appelleredes der til hjemvendte soldater om at lade
sig hjemsende. I vores region foregik det efter sigende på en mark nede ved
lybæk. Det var noget med, at man der nogle nætter sov under sin medbragte
teltdug (Zeltplane) for at afvente udleveringen af det stykke papir, der for­
kyndte, at nu var man fri.

Den procedure var der ikke mange, der brød sig om. Hvad lignede det at
jage os ud i primitive telte i flere dage for et sølle stykke papir? Jeg trak det
ud, til det var for sent. Da jeg nemlig en formiddag på Dirks' opfordring kom
ned på Junkerhulvejskasernen, hvorfra de, der søgte hjemsendelse, i lastbiler
blev kørt til Jybæk, kunne en tysk underofficer i fuld mundering fortælle, at
den allersidste transport afgik om 45 minutter. Det kunne jeg med min »bedste
vilje" ikke nå. - Derfor har jeg ikke papir på min afskedigelse fra Hitlers
værnemagt.

Hvornår forholdene på Duborg-Skolen igen blev normale, husker jeg ikke.
Og hvad vil normale forhold dengang sige?

Først naturligvis at undervisningen, de mange grå timer, som går ud i eet
i erindringen, kunne gennemføres, at ordensduksene kunne forrette deres plig­
ter i frikvartererne, at gangvagterne fra ældste klasse kunne se til, at alt var
i orden inden døre i pauserne, når resten var i skolegården, og at gårdvagten
kunne påse, at alt liv i skolegården levedes efter bestemmelserne.

Der var meget på »vores" skole, som vi var glade for, og der er meget jeg
med glæde tænker tilbage på nu. Gymnastik hos Grangård, kortimer hos Mut­
ter 0, fysik med Bernhard, underholdning i festsalen ved skuespillere fra
Danmark, som aftener forud havde spillet på Flensborg Teater, festlige stun-

258



der i festsalen med sang og musik. Korværker som Kehraus af Carl Nielsens
Maskarade, Mozarts Ave verum corpus og Beethovens I syndens lænker har
jeg fået ind her under Inger Margrethe Ottosens ledelse, lyspigernes Skyerne
gråne og Ingemanns Der flyver så mange fugle imellem himmel og jord, som
pigerne sang, når vi mindedes vore døde.

Bernhard Hansen var en mester i ceremonier, men i den rolle brød vi os ikke
om ham, og da far var i den pulje af gamle Duborg-elever, som skulle mindes
ved en sammenkomst i festsalen med Bernhard Hansen som ceremonimester,
og hvortil de faldnes pårørende var indkaldt, bad jeg min mor blive hjemme,
hvad hun også gjorde. Det var for svulstigt for mig, og sådan ser jeg det også
nu.

Hans Scherfig har i Det forsømte Forår skildret, hvordan livet på en ek­
samensskole levedes i hans ungdom. Noget i den bog kan også passe på Du­
borg-Skolen i min elevtid, uden at jeg dermed vil påstå, at mit forår derved
blev forsømt.

Det undrer mig i dag, at nogle lærere tiltalte os med øgenavne og hånsord
i timerne (»Kom herop, din elendige stork«), og det undrer mig især, at der
tilsyneladende har hersket en klippefast tro på, at vi blev bedre til at passe vort
arbejde (lektier) og til at overholde skolens ordensregler, der alene var bestemt
af lærerne, ved at vi fik nogle drabelige lussinger. Lussinger var det foretrukne
strafferniddel, men der fandtes også andre. Nogle lærere havde det med at slå
over fingrene med en lineal eller en pegepind, andre slog oven i hovedet med
knyttede næver, en anden rykkede i de korte hår i tindingen eller kneb i den
bløde hud under hagen (især på piger), og sløjdlæreren havde altid et bræt til
rådighed, når der skulle slås oveni. - Enkelte havde ikke nødig at slå.

Om disse korporlige overgreb har skullet tjene til at hærde os mindretals­
spirer, så vi ikke skulle gå hen og blive tøsedrenge og tøsetøser, eller de. skal
tydes som »sådan gjorde man nu dengang«, eller noget tredie, nemlig »sådan
får man afløb for sine aggressioner«, får stå hen i det uvisse. Men morsomt var
det ikke.

Det var de særeste forseelser, man kunne indtjene sig en korporlig afstraf­
felse ved.

Et par eksempler blandt de forholdsvis få gange, da jeg selv var indblandet.
Egentlig leg i skolegården var forbudt. Det sås helst, at vi bare slentrede

frem og tilbage i dæmpet samtale. Boldspil var bandlyst. Havde en elev alli­
gevel dristet sig til at tage en bold med i skole, og den blev opdaget, blev den
øjeblikkeligt konfiskeret, og det blev den ved med at være. Om vinteren var det
lige så strengt forbudt at kaste med sne, men var man hurtigt nede, kunne det
nok lade sig gøre en kort stund, indtil gårdvagten indfandt sig. Sådan var det
med Karl August (Bernhard kaldte ham Carolus Augustus) og mig en vinter­
dag. Vi havde lavet os et arsenal af snebolde nede ved rektors have. Dem
bombarderede vi klassens piger med. De stod oppe ved den nordre indgang, og
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de nød det. Just som jeg havde sendt en »kugle« afsted, dukkede gårdvagten
op i døren, og skæbnen ville, at han fik den lige i synet. Da han havde sundet
sig og kigget synderne ud - vi havde skyndsomt destrueret resten af sneboldene
- kaldte han os med sin pegefinger op under søjlerne, hvor han nu stod. Vi
kendte proceduren. »Stå ret!« Og så faldt hammeren. Det pudsige ved denne
hændelse var, at da jeg var ekspederet, lød der fra de sammenstimlede en røst:
»Der Nachste, bitte«. Reaktionen herpå kom først efter at Carolus var klapset
af, for da trak gårdvagten med sin pegefinger, uden at fortrække en mine og
uden at se på den nye synder, Walter Kulinski, hen til retterstedet, hvor så også
han fik sin bekomst.

To oplevelser mere i denne genre. De skriver sig begge fra mit sidste år som
elev på Duborg-Skolen. Jeg var da 17 år gammel og havde som omtalt haft
»fornøjelsen« ved at være soldat i Hitlers hær.

Når man gik i ældste klasse, 2. real (andet præliminærkursusår), måtte man
opholde sig indendørs i frikvartererne. Her havde man til opgave at se til, at
alt forløb efter ordensreglernes bestemmelser. Under klassernes indmarch ef­
ter frikvartererne skulle vi ligeledes sørge for, at alle gik pænt op ad trapper
og hen ad gange.

En dag, da alt inden døre syntes i orden, spillede vi fodbold på nederste
gang. Mål i hver ende, og bolden var en tennisbold. Først opdagede Mutter O,
hvad vi lavede. Typisk for hende var denne reaktion: »Jeg synes, I skal lade
være. Hvad tror I, rektor vil sige? I ved jo godt, I ikke må!« - Det vidste vi.
Hvad rektor ville sige, var ikke godt at vide, hvis han opdagede os, men hvad
han ville gøre, havde vi en anelse om. Vi spillede videre, og så kom Bernhard.
Mutter O har garanteret ikke angivet os. Han sagde ikke ret meget, men
stillede os på række og så genlød det af lussinger på nederste gang. Når
Bernhard slog, skulle man se til, at ikke bundproppen røg, for han slog hårdt.
OK, vi havde selv været ude om det.

Den sidste lussing jeg fik, syntes jeg derimod slet ikke, jeg skulle have haft.
Synes det heller ikke nu. Den fik jeg en mandag morgen i foråret 1947. Jeg
havde bestemt mig for at ville være lærer og havde søgt optagelse på Tønder
Slalsscminarium.

I matematiktimen en lørdag formiddag bad jeg læreren om at bære over
med mig med hensyn til lektien til første time mandag morgen, da jeg hele
week-enden skulle deltage i en håndboldturnering. Han ignorerede min bøn
totalt, hvilket ikke overraskede mig, men gav mig bange anelser om, hvad der
kunne ske mandag morgen. - Det skete. - Langsomt og hakkende fik jeg ved
tavlen pløjet mig gennem dagens lektie, og i det efterfølgende frikvarter stod
jeg alene tilbage i klassen sammen med matematiklæreren. Først fik jeg en på
kassen, hvorefter han spurgte: »Hvad skal du være, når du bliver »stor«?« - Så
sagde jeg, at jeg havde søgt optagelse på seminariet i Tønder. Den optagelse
ville han med al magt hindre, sagde han. Sådan en som mig, der foretrak
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Glade ansigter ved en ungdomsfest i Hjemmet

fornøjelser for pligter kunne umuligt bruges til at oplære kommende slægter.
- Indrømmet! - En sådan retlinethed som hans har jeg ikke levet op til.

Endnu en oplevelse skal med i denne sammenhæng, fra en morgen vinteren
1945-46. Mor havde vækket mig til sædvanlig tid og givet mig min morgen­
mad. Måske havde jeg først været ude at malke. Det husker jeg ikke. Og så
var jeg på vej til skole. Men det var snestorm. Flere gange måtte jeg med
cyklen på nakken forcere store snedriver, og jeg kom for sent til skole. Kom
man det, var porten til Kongegade låst. Det blev den præcist kl. 8.00. Så måtte
man vente, til de andre var marcheret ind. Når det var ovre, kom gårdvagten
og lukkede synderne ind. Blandt dem var jeg hin vintermorgen, men ellers var
jeg sjældent iblandt dem.

Om ad rektors kontor. "Hvorfor er du kommet for sent?" - Der stod jeg med
is i øjenbryn og -vipper og iset til i det hele taget. Ingen undskyldning ud over
vejret. "Men du kunne jo være taget hjemmefra noget før, da du så, hvordan
vejret var!!!" - I stedet for at komme ud i min klasse for at biive undervist blev
jeg sammen med de andre forsentkomne jaget ned i skolegården for at kaste
sne. Svært at se meningen. - Og pædagogikken. - For at hærdningen kunne
ske fyldest da? - Ja!

Der var dog glæder igen.
Kristelig gymnasiastforening, blandt hvis medlemmer der må have været

nogle, der har syntes at de skulle have noget at vide om, hvad som skete i
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Sydslesvig disse år, tog os med til nogle stævner i Åbenrå og på Den lille
Okseø. Bedst husker jeg fra stævnet på Lille Okseø vore »fritidslege,<. Spasma­
geren Mogens Lund (præst i Rudkøbing) holdt under stor jubel foredrag om
så skøre emner som »Afbrændte tændstikkers betydning for Nazismen« og
»Myrernes kærlighedsliv«. Samme Mogens reciterede en aften, stående i må­
nelys på den lille bådebro, hele Oehlenschlægers Guldhornene. Det var også
ham,der hjalp os til nogle ruller Mariekiks i en lille købmandsbutik i Kruså.
Først havde vi gjort et »ærligt« forsøg selv, men hun havde ingen, sagde hø­
kerkonen. Så tog Mogens fat - på fransk, bare en masse usammenhængende
gloser. Det hjalp, for hvordan skulle hun ellers være sluppet af med den skøre
knægt?

Eftermiddagene skulle som oftest bruges til nyttigt arbejde derhjemme.
Fast på programmet var i vintermånederne hjemtagning af brænde, bare lige
til at lave mad over på komfuret, men det gav da lidt varme også. Næsten
dagligt ud til et levende hegn med sav og økse. Tre - fire tykke knipler, 2 til
2,5 m lange, skulle der til. Hjemme i udhuset blev de savet op i passende
længder og kløvet, hvorefter komfurets bageovn blev proppet dermed, så det
kunne tørre så meget, at vi kunne få ild i det. Når klokken var henad fem om
eftermiddagen blev, i det mindste vinteren 45-46, strømmen til privatbrug
koblet fra på el-værket i Flensborg. Ingen varme, ingen lys. Mor og lillebror
gik i seng, og jeg cyklede til Flensborg. Wilhelm Clausen, min klassekamme­
rat, havde lys i en enkelt svagtlysende pære hen over et rundt bord i sit hjem.
Strømkilden var nogle bilakkumulatorer. Dette lys var akkurat stærkt nok til,
at vi, Wilhelm, Birgit, Ingeborg og jeg kunne få vore lektier fra hånden, men
vi snakkede selvfølgelig også om ting, der ikke vedrørte skolen, og det hændte,
at vi tog en tur ud i vinteraftenen for at få os en rask lille sneboldkamp.

Foråret 1946 var vi på lejrskole på Den internationale Højskole i Helsingør.
Kronborg, Øresundstold, Fredensborg, Frederiksborg og Gurre. Skove i Nord­
sjælland og deres jordbundsforhold, Helsingør Rådhus. En ung Helsingør­
adjunkt ved navn Hans Sølvhøj var med os flere gange, og om aftenen dansede
vi med højskoleeleverne »You put your right leg in, oh hoki-koki-koki«. Engelsk
og »in«.

I marts 1947 var vi som skolens afgangsklasse på tur til København. Om ad
de sædvanlige stationer i hovedstaden. Oplevelsen, der står tilbage, er Kaj
Munks »Pilatus« på Det kgl. Teater med Poul Reumert, Ebbe Rode og Mogens
Wieth i nogle af hovedrollerne.

Hjemrejsen blev lang, eftersom Storebælt stadig var islagt. Sejladsen Kor­
sør-Nyborg varede omkring fem timer og lykkedes kun ved hjælp af konstant
isbryderassistance. Fra Padborg måtte vi gå, og jeg var hjemme om morgenen
klokken halv seks, da mor for længst havde opgivet at se mig »den dag«.

Henry Jensen, som havde afløst Bernhard Hansen i embedet som Duborg­
Skolens rektor i 1946, havde stillet mig i udsigt, at jeg i tilfælde af et godt
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Anden real uden for Christiansborg marts /947.
Bageste række fra venstre: Willielm Clausen, Hans W Hansen, Karl August Hansen,
Johann Nissen, Gerhard Ernst, Leif Winther Hansen (Heimdalstudent), endnu en

Heimdalstudent. Forreste række: Vores klasselærer Thomas Madsen, Birgit Uldall
Jessen, Anni Hiipfel, Ursula Hansen, Ingeborg Busk Petersen, Margrethe Nissen, Ilse

Ries, Gudrun Vibeke Jensen (flensborgsk Heimdalstudent)

eksamensresultat nok kunne starte i første klasse på Tønder Statsseminarium
efter sommerferien 1947. Derved kunne jeg spare et års investering af lånte
penge, for hjemmefra kunne jeg selvsagt ingen få.

Min eksamen blev god nok, men der var een, der havde mere at skulle have
sagt end Henry Jensen, og så kom jeg alligevel til at gå i Præp. (forberedel­
sesklassen) på Tønder sem. Der var to foruden mig, der »led samme skæbne«,
den ene havde endda præliminæreksamen fra Duborg-Skolen med »Udmær­
kelse«. Udsigt til spildte penge. Men der har nok ligget noget andet bag denne
disposition, og det skal der i dag ikke kimses ad. Vi var meget unge.

FRITIDS- OG UNGDOMSLIV
Der var nok af tilbud tilos unge i retning af at »få noget ud af vores fritid",
og skønt jeg havde mange pligter derhjemme, så engagerede jeg mig intenst
til flere sider.

Jeg havde skiftet fra Skjoldungetrop til Hejmdal, spejderorkesteret med
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Emil BalzerselI, Ursula Sengebusch og mig på gaden i Sønderborg

dets udadvendte opgaver. Vi spillede til alle slags møder. Marcher, salmer og
sange og udtog af »Elverhøj«. Vi spillede til årsmøde, til møder i Gamles Værn,
på torvet i Sønderborg, til fest i skanserne på Dybbøl, men først og sidst til
møder rundt om i Sydslesvig, hvor der trængtes til underholdning "på dansk«.
Den mest utraditionelle oplevelse med Hejmdal fik jeg i det, som senere blev
»Skolen ved Hestevandet«. Her var interneret litauiske flygtninge, og blandt
dem var et spejderarbejde ved at komme i gang. For at bryde den isolation, de
naturligt må have følt sig hensat i, søgte de kontakt med os. Det blev til, at vi
blev inviteret til en festaften i skolens gymnastiksal. Vi spillede, og bagefter
var der dans. Jeg kan huske, at vi havde kvaler med, om det nu kunne gå an
at danse i spejderuniform, men det gjorde vi. - Mit bedste minde fra den
begivenhed er Gracina, en flot mørkøjet pige med lange, sorte fletninger,
jævnaldrende med mig. Hende dansede jeg meget med den aften, og vi sås
igen. Var bl.a. på »Jahrmarkt« sammen. - Da »Iejren« opløstes, og vi aldrig
mere skulle ses, gav hun mig et billede og en mønt, en litauisk 50 Centu fra
1925. Billedet er væk, men mindet om hende er tilbage ved mønten, som jeg
gemmer.

Folkedanse, som Lotte Schubert stod for, og gymnastik hos Grangård Ole­
sen kunne også bruges som »ikke-verbal« underholdning ude omkring i lands­
delen, hvor der spurgtes efter folkelig dansk kultur, og hvor man gerne ville
være med i den »nye danske bølge«, der skyllede hen over landsdelen.

Nogle gange - heldigvis få - var vi ude med både folkedansere, og spejder­
orkesteret og gymnastikholdet. Da var jeg i ilden det meste af aftenen, og det
var et ræs at få skiftet fra spejderuniform til folkedanserdragt og til gymna­
stiktøj, eller omvendt og omvendt. Så var jeg godt »færdig« bagefter.

Transporten til Læk og Sønder Brarup, til Vestermølle, Slesvig, Husby og
Thumby og Oversø foregik i Kørselstjenestens blå lastbiler. På ladet af dem,
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Sankl Hans fesl på SarIevejpladsen.
Vi er ved al »samle« os lil folkedans. Flokkenføres an af Liane Malhiesen og Holger

Lieb. Herma/III Tychsen passer på. al all går som det skal

på bænke og under pressenning kørte vi Sydslesvig igennem på kryds og tværs.
Skønne minder er knyttet til disse ture.

Fra en tur hjem fra Thumby husker jeg, hvordan nogle af os sad bagest på
lastbilens lad med benene dinglende bagud, mens vi skumplede hen over de
dårligt vedligeholdte veje. Vort humør var højt, og vi sang ud over de angelske
marker, så folk, der må have hørt os, må have troet, at vi var gale. Det var vi
ikke, - kun opstemte over det, som vi var med til.

På turen hjem fra Sønder Brarup, også på en træbænk i en af de blå
lastbiler, fik jeg mit første kys, af en pige som jeg godt kunne lide. - Også det
skulle nåes, mens så meget andet optog os.

Vore gymnastikredskaber var posteret på Tivoliskolen i Nørregravene, hvor
vi også - bortset fra Borgerforeningen en periode - havde vore træningsafte­
ner. Her stod også min cykel og ventede på mig, når vi kom hjem fra vore ture.

Mens der var udgangsforbud (Spærretid), skulle alle være inden døre senest
23.30. Det var svært at overholde, når vi kom hjem fra fjerne steder i Sydsles­
vig. Kunne jeg bare nå uden for bygrænsen før 23.30, klarede jeg skærene ved
at hoppe om bag et levende hegn med min cykel, når englænderne kom i deres
»Jeep-patruljer«. Når jeg sent - for sent - ankom derhjemme i Tarup, stod min
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mormor gerne med klaprende hjerte og tog imod mig, bekymret for, om det
var lykkedes mig at klare mig fri af patruljerne. Det lykkedes hver gang.

På Grangård Olesens frivillige gymnastikhold var vi en halv snes 15-17 års
drenge plus en lidt ældre fløjmand. Det var Nicolaus Biichert. Han var lærer
og en fremragende gymnast. Lidt mindre end de fleste af os, så derfor kunne
han ikke, som vi andre, nå loftet med storetåen i højt overslag over plinten, da
vi var i Oversø Kro med vores gymnastik.

Nice BUcbert skal ellers her nævnes for en episode, som vi, der kender ham,
nok kan »kende« ham på.

Da vi en aften efter en af vore mange ture ud i Sydslesvig ankom til Tivo­
liskolen, og just var i færd med at bakse gymnastikredskaberne ud af Hans
Skøtts lille gra lastbil, som fulgte os overalt, kom en gruppe mænd i tyske
uniformer op imod os. De henvendte sig tilos på dansk, og bad om tilladelse
til at overnatte i Tivoliskolen. De havde nok set det skilt, der var anbragt ved
indgangen ud mod Søndergravene. Det forkyndte, at her var der et DUH
(Dansk Ungdomsherberge). Nice var over dem med sin skepsis i et nu, og i
løbet af ingen tid havde han identificeret dem som danskere, der havde meldt
sig frivilligt til tysk krigstjeneste. Og så kan det nok være, at munden kom på
gled hos Nice. Det varede da heller ikke længe, så fortrak de uniformsklædte,
for sådan en dansker som Nice BUchert havde de nok aldrig mødt, og sådan
en møder man da heller ikke hver dag.

Mærkværdigvis blev der også tid til »ikkeforpligtende« gøremål. Min klas­
sekammerat Erna og jeg fulgtes ad til folkedans hos Lotte, men vi havde også
andre fælles interesser, koncerter i Det tyske Hus med Flensburger Philbar­
moniker, som lededes af Otto Miebier og VolkstUmliche Konzerte under le­
delse af koncertmester Arthur von Freymann. Vi klarede også at gå i danse­
skole hos Domsch, der havde til huse i Kammerlichtspiele (nu Roxy) i Nørre­
gade. - En aften var Erna forhindret i at komme med til koncert i Det tyske
Hus, og så narrede jeg Søren Andresen fra klassen over mig med derhen. Men
det klarede Søren ikke. Han led øjensynlig frygteligt, så under en fortissimo­
passage i orkesteret i et værk, jeg ikke husker, forlod vi koncerten.

Aage Primdal, skoleleder i Kobbermølle, oprettede i disse år ikke bare
Sydslesvigske Folkekor, men også Dansk Koncertorkester Flensborg. Det var
et orkester på omkring 40 musikere, da de var flest. Koncertmesteren hed
Gola, og hans søn Walther spillede fagot. De spillede samtidig i Flensburger
Philharmoniker.

Hvordan jeg kom i kontakt med Walther Gola, husker jeg ikke, men ban har
flere gange skaffet mig adgang til opera- og operetteforestillinger i Det tyske
Hus. Jeg lånte da bare hans saxofonkuffert og fulgtes med ham ind ad »Soli­
steneingang«. Der var ikke altid ledige pladser, hvor jeg kunne ty hen, så jeg
har også set opera fra orkestergraven i Det tyske Hus.
Mit største engagement kom i disse år til at ligge i håndboldspillet, og denne
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Dansk Koncer/orkes/er linder Aage Primdals ledelse

lidenskab fulgte mig en del år frem. Willy Lund trænede både de to dygtigste
herrehold og de bedste ynglinge i Dansk Gymnastikforening (DGF), der var
den eneste danske idrætsforening i Flensborg frem til 1947.

Træning og kampe foregik i Duborghallen, Flensborgs eneste hal dengang.
Her var hverken omklædnings- eller bruserum. Vi klædte om i den ene ende
af hallen, hvor der var et tykt lag savsmuld. Det var der, for at de, der dyrkede
redskabsgymnastik, ikke skulle slå sig, når de fejlede. - Mange af de små ruder
i vinduerne mod nord var smadrede, og de blev ikke fornyede, så det var koldt
at træne i Duborghallen ved vintertid. Værre var det naturligvis, når også
strømmen var taget, og det blev den tit. Så stod vi med blikket vendt mod nord
ud af hallen og så mod de oplyste danske kyster og tænkte vort.

I den hal har jeg - trods dens elendige standard - haft nogle af mine bedste
idrætsoplevelser.

DGF's bedste herrehold var i tiden lige efter krigen det dygtigste i »Nord­
tyskland«. Ingen boldklub kunne få has på det, og så samlede tyskerne et
udvalgt hold fra hele Nordtyskland til en kamp mod DGF i Duborghallen. De,
som kan huske begivenheden, vil på det nordtyske hold kunne huske navne som
Hein Dahlinger, Sigfried Perrey og Kuchenbecker. På DGF's hold var lille
Calle P på mål, og så var der i marken Bendixen, Sohrweide, Tollgård, Wendt,
Heide, Hamm, Jagomast m.fl. Dem så vi unge op til.
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Forud for dette legendariske møde spillede vi, ynglingene, en kamp mod det
ynglingehold i Flensborg, vi allerhelst ville banke, nemlig ynglingene fra FIens­
burger Turnerbund (FTB). Dette hold var spækket med unger af Flensborgs
overklasse. Kunne ses på dem. De havde flotte manerer på banen, raffinerede
baghåndsafleveringer o.l., men det varede kun, til vi kom i gang og pillede
deres flotte stil fra hinanden. Ved ovennævnte lejlighed slog vi dem, så vidt jeg
husker, med otte mål mod tre.

Hvad den enorme glæde hos os ved netop at slå dette hold skyldtes, har jeg
senere spekuleret på. Men den skyldtes sikkert først, at de var af tysk over­
klasse, og vi af dansk underklasse. Vores nye trang til at hævde os - og den var
ny - har sikkert gjort sit. Til ovennævnte kamp mødte vi forøvrigt for første
gang i uniformt dress. Vore mødre havde strikket hvide uldtrøjer tilos. Husker
ikke, hvor ulden var kommet fra. Og så havde en eller anden af tyske militær­
depotrester fremskaffet nogle blå gymnastikbukser. På højre ben af dem havde
vore mødre i store bogstaver broderet DGF. Dette nye »dress« har sikkert ikke
svækket vores selvbevidsthed hin aften. Men det var varmt at spille i.

Førsteholdet tabte 6-9. Et hæderligt nederlag, som det vist hedder, og det
gjorde ikke skår i vores glæde over »vores« sejr.

Forresten hører en af de bedste pragtredninger af en håndboldmålmand for
mig hjemme i den kamp mellem DGF og det udvalgte nordtyske hold. Den
stod Calle P for, da han i liggende stilling med højre fod parerede et skud fra
Hein Dahlinger, der var helt fri på stregen. Større jubel har Duborghallen
sikkert ikke oplevet.

Om sommeren spillede vi Il-mands håndbold - på fodboldbaner! Det spil
dyrkes, så vidt jeg ved, kun lidt i dag, og kun i Tyskland.

Det var udmarvende at spille to gange 30 minutter på den store bane, og vi
var heller ikke særligt begejstrede for denne form for håndbold. Syvmands­
håndbold var for os lig med noget dansk, ellevernandsspillet lig med tysk. Så
var sympatien fordelt.

Vort manglende engagement for denne gren af håndboldspillet kan nok
loddes af den sidste kamp, jeg husker at have spillet. Den skulle finde sted på
stadion i Flensborg en søndag i forsommeren 1947. Lørdagen var gået med
indledende kampe, og om søndagen skulle finalen om sydslesvigmesterskabet
(Bezirksmeisterschaft) spilles mellem Kappelog os. Kappelspillerne havde
sovet i Flensborg natten mellem lørdag og søndag, så de var fuldtallige om
søndagen, men det var vi ikke. Om søndagen var der et frygteligt uvejr, og det
var nok til, at vi måtte spille med decimeret mandskab. Vi tabte stort.

I FLENSBORGS GADER
Det var forstemmende at færdes i Flensborgs gader de første mange måneder
efter, at krigen var endt. Et tæt og evigt mylder i hovedgaden fra Søndertorv
helt ud i Nørregade. - Hvad skulle dog alle de mennesker her? - Forretnin-
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gerne var stadig så godt som støvsugede for varer, så købe ret meget kunne
man ikke. De fleste gik der bare, for et sted skulle de jo være. Flygtningene fra
øst udgjorde nok de fleste af dem, men vi så også tidligere koncentrationslejr­
fanger umiddelbart efter befrielsen, sikkert nogle, der var på vej hjem til enten
Danmark eller Norge. Alle var lige udtærede at se på, men i flygtningenes
ansigter savnedes enhver skygge af håb.

Krigsinvalider overalt. Nogle uden ben havde arrangeret sig på træplader
med rulleskøjtehjul, kun hævet få centimeter over fortovsniveau. De bevægede
sig frem ved, med behandskede hænder, at støde i fortovsfliserne. Nogle havde
vansirede ansigter efter sammenstød med landminer. Deres ansigter lignede
slet ikke ansigter længere. En del var heldige med, at deres koner kunne
transportere dem på cykler eller trækvogne. Der var langt igen til rullestole og
proteser.

Husene var forsømte. De fattedes maling. Smadrede forretningeruder var
erstattede med brædder med småvinduer midtpå. - Menneskene var forsømte.
Det sås på deres klæder, på deres huld og i deres øjne.

Midt i elendigheden, og på dens bekostning, blev der af nogle gjort gode
forretninger. Det skete i Nygade, Oluf Samsonsgang, Herrestaldene og nede
langs havnen. Her var Flensborgs Sorte Børs. En cigaret for 20 mark, en pakke
smør for 250, og en flaske snaps kostede 500. Mange sortbørsvarer sagdes at
stamme fra engelske soldater. Selv kunne besættelsessoldater ikke optræde
som sælgere. Det gav plads for mellemhandlere, sortbørshajer.

Engelske soldater var forment adgang til ovennævnte gader, hvor man den­
gang - som nu - for penge kunne ty ind til en dame. Store skilte, så store, at
de halvvejs spærrede for passage, var opsat for enderne af disse gader. De
forkyndte, på engelsk, at her var lukket for engelske soldater. De morede sig
til gengæld ved, med et knips af tommelfingeren at stritte deres cigaretskod
ud over kørebanen. Hvis skoddene nåede ned på brostenene, og ikke blev
grebet i luften, blev de øjeblikkeligt samlet op. Der fulgte altid skodsamlere
i kølvandet på de cigaretrygende englændere. Mange børn var af deres foræl­
dre sendt ud som »Kippensammler«. De var hurtigere end Flensborgs »Kippen­
sammler« nr. eet, »Chaplin«, en lille undersætsig original i gummistøvler, ud­
advendte fødder og overskæg. Han drev ellers en fredelig bestilling, da han
opkøbte gammelt jern og gamle klude, som han på en trækvogn fragtede ud
til produkthandler Feldhaus ude ved værftet. På gaden var han i evig krig med
ungerne om de fede skod, til morskab for alle, undtaget »Chaplin«.

En maj- eller junidag 1945 masede Christian Petersen og jeg os gennem
hovedgademylderet. På højde med rådhuset på Holmen - der hvor nu Hertie
ligger - stoppede Christian pludselig op, greb mig i armen og udpegede en
mandsperson lidt fremme på fortovet. »Kan du kende ham?« spurgte Christian.
Det kunne jeg. Ingen ringere end ham oppe fra Hitlerjugend-Bann, An der
Reitbahn, ham der sendte os i »Volkssturmlager« på Scheersberg. Dog ikke
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Christian, der kort tid før befrielsen endnu engang var blevet bedt derud. For
sin udeblivelse havde vor ven på fortovet lovet ham en tur i spjældet. »Ham
skal jeg lige snakke med,« sagde Christian, »og du kan passende holde dig lidt
på afstand.« Så strøg Christian op på siden af ham, hilste servilt og mindede
ham om, hvad han havde lovet. Huskede han da ikke, at han havde lovet
Christian en tur i »brummen«? - Det tog tid, før manden fik rystet Christian
af sig, og før Christian havde fået nok til sin lille hævn.

Havretarv, hvorfra der udgår ikke mindre end seks gader, var et farligt
trafikknudepunkt. Kom man cyklende ned ad Kappelgade og skulle videre ned
ad Angelbogade, skulle der megen årvågenhed til for at nå frelst over. Men
ikke nok med det. I Angelbogades brosten, lå skinnerne til linie 3, og de var
farlige for en cyklist. Smattede brosten kunne hjælpe til med, at cykelhjulet
blev ekspederet ned i dem. Jeg har prøvet en tur et godt stykke ned ad An­
gelbogade, men slap med flængede bukser og hudafskrabninger. Cyklen blev
cykel igen.

Fra det sene forår 1945 stammer oplevelsen af et drama, der også udspille­
des på Havretarv.

Jeg var på vej ned ad Kappelgade på vej til skole, da et frygteligt spektakel
bag mig fik mig til at standse op. Næsten i det samme nærmest fløj et heste­
forspand hen over brostenene, der gnistrede under hestenes hove. Kusken lå på
maven i bunden af kassevognen, hvis for- og bagsmæk var røget af. Med den
fart var der ingen mulighed for at dreje nogen vegne hen, så hele redeligheden
susede lukt gennem ruden til en begravelsesforretning, der lå lige fremme i
Angelbogades nordlige husrække. Hvilket kaos. De skræmte heste trampede
omkring på splintrede ligkister. Kusken var ikke kommet noget til, men var
ikke til noget lige med det samme. Det eneste blod, der flød, kom fra næsen
på den ene hest. Nogle af os, der havde været vidne til denne oprivende
hændelse, gjorde hvad vi kunne for at få hestene bragt til ro.

Jeg mindes ikke, om jeg den dag blev stillet til regnskab for min sene
ankomst til skolen.

FLAGSTANG OG FLAG
OG LIDT MERE OM BRÆNDE

Om jeg havde fået lov, og af hvem - det husker jeg ikke, men at jeg fældede
en gran i Tarup Skov ret hurtigt efter befrielsen er ganske vist. Stammen fik
jeg bakset ned til hjulmager Asmussen i Lille Tarup, hvor jeg lavede den til
flagstang. Foden havde jeg lavet forinden og gravet ned i vor forhave. Endnu
før sommerferien var stangen rejst, med knap og snor. Meningen var klar nok.
Nu skulle der flages med Dannebrog. Vi glædede os over ikke længere at skulle
se Tarup hagekorssmykket. Damkjær Poulsen var hurtigere end jeg. Danne­
brog vajede allerede uden for Tarup Skole.

Marie, min plejemor på Birkelygård i Gislinge, syede i sommerferien 1945
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Den nøgne flagstang

et Dannebrog, som var med hjem i min kuffert det år.
Det kom nu aldrig til at vaje fra min flagstang, for i mellemtiden var der

udstedt forbud mod at flage med Dannebrog i Sydslesvig. Vore befriere og
venner, englænderne, udstedte de år en række for os uforståelige forordninger,
blandt andre den med flagningen. Tyskerne var så glade for forbudet, at de lod
det stå ved magt, da de igen blev herrer i deres eget hus.

Min flagstang er forlængst forbi. Flaget har jeg endnu. Det minder mig om
en del, men mest om Marie, som syede det.

Det med træ til brænde har egentlig kun noget med det foregående at gøre
ved det, at flagstangen havde været gran i Tarup Skov, hvor jeg også har været
med til at fælde en bøg til brænde. Det skete en nat sammen med nogle voksne
mænd.

For penge kunne man ikke købe brænde hos Tarupbønderne, der ejede
Tarup skov, men de var heller slet ikke til sinds at bøde en smule på småkårs­
folks fortvivlede situation. En af dem, jeg henvendte mig til med anmodning
om enten at købe noget brænde eller tilladelse til at fælde i hans skov, forlangte
50 kg sukker til gengæld. Jeg var jo dansk, sagde han, og vi fik en masse mad
fra Danmark, så hvis jeg kunne skaffe ham 50 kg sukker, kunne jeg få lov til
at fælde et træ i hans skov. Om andre har været udsat for lignende, ved jeg
ikke, men det er troligt. Det undrer ikke, at nogle voksne greb til selvtægt i
natten. De tog mig med. Hvor stort udbyttet blev, husker jeg ikke, men vi delte
som »ærlige« folk deler.
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Der var meget skov, der blev ryddet - både af dem, der ejede den og af en
masse, der ikke ejede den.

En stor bid af Kobbermølleskoven blev aldrig tilplantet igen. Så var der
plads til Danfoss.

I Vesris Skov tog man i det tidlige efterår 1945 en stor del af skoven, træ
for træ, endnu mens bladene var grønne. Rygtet om, at alle og enhver kunne
komme og forsyne sig med de grene, der blev ladt tilbage, når stammer og de
tykke grene var kørt bort, drev folk til stedet med trækvogne, barnevogne,
kærrer og cykler. De, der intet ejede på hjul, slæbte deres forsyning derfra på
nakken. Mormor og jeg var derovre med trækvognen. Den læssede vi, så både
den og vi var ved at segne. De fleste grene var ikke tykkere end en tommel­
finger.

VALG
Før jeg i august 1947 »rejste« til Tønder og de næste par år var isoleret i
Danmark på grund af eengangsvisum og derfor måtte følge begivenhederne i
Sydslesvig på afstand, fik jeg dog stemningen omkring de første valg til kom­
muneråd, kredsdage og landdag med.

De oplevelser, jeg i det følgende forsøger at fastholde, har måske ikke alle
noget med valgene at gøre, for der holdtes udover valgmøder også andre
møder, hvor man søgte at give den omsiggribende danskhed ben at stå på.

Begejstringen havde ingen ende. Vi purunge mødte, trods det at vi ingen
valgret havde, op i Det tyske Hus til »Stormøder«, når selveste statsminister
Knud Kristensen talte, eller når vore egne notabiliteter udfoldede sig.

Da Knud Kristensen var på besøg og talte i Det tyske Hus, var alle rum
optaget, og pladsen omkring bygningen var sort af mennesker. Højttalere
transmitterede hans tale både inde og ude. Der var dødsstille blandt tusinder
omkring Det tyske Hus, mens han talte, - jeg var selv blandt de lyttende -, for
denne statsminister ville jo nok vide af os, og vi håbede, at han havde evner og
magt til at gøre os til »rigtige« danskere.

Som alle ved, »gled" Knud Kristensen i Sydslesvig, og så var det kapitel i
Sydslesvigs historie skrevet.

Samuel Miinchow, Tage Jessen, Le. Møller, Hermann Tychsen, men først
og fremmest Niels Bøgh Andersen kunne fængsle os, når de var på talerstolen.

Tillad mig en lidt omfattende parentes.
Mange år senere. - Jeg tipper på 1975. - Per, vores søn, og jeg havde i et

ærinde, der ikke skal nævnes her, været hos Bøgh på Jaruplundgård. Da vi
kørte ud derfra, trængte Per til en snak over en øl i »Krug zum griinen Kranze«.
Den fik vi, og en sætning fra ham den aften passer godt ind i min sammen­
hæng: »Tænk, at være blandt de sydslesvigere, der har kendt Bøgh!«

Han var »vores« mand dengang også.
Når han fra Det tyske Hus' talerstol proklamerede en navneforandring for
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det hus, vi befandt os i, til »Det jyske Hus«, så jublede vi, for det kunne vi fint
gå med til.

Ved en anden lejlighed gav Bøgh en vits til bedste. - Det var nok ved et
valgmøde.

Også dengang var sydslesvigske ræve ind imellem befængte med rabies. For
at få dem ud af deres grave til aflivning, tændte man bål ved udgangene. Ved
en sådan operation - ifølge Bøgh - ville rævene ikke komme frem. - »Sig mig
engang«, siger så den ene ræveuddriver til den anden, »hvad er det for nogle
aviser, du bruger?« »Flensborg Avis og Heimatzeitung«, kommer det fra mak­
keren. »Jamen, de duer da ikke til det her,« konstaterede den første, »lad os få
nogle bunker Tageblatt'er, så skal du bare se.« Og så tændte de op i Tage­
blatt'erne, hvorefter rævene myldrede ud. Røgen af dem kunne de ikke stå for.

Efter møderne i »Det jyske Hus« drog vi, hundreder af unge, hen ad hoved­
gaden i Flensborg for at få endnu mere luft for vores opstemthed. Engang, da
vi med spejderorkesteret havde spillet til et møde, drog vi foran optoget ud til
Nørregade, hvor vi gjorde holdt ud for Samuel Mtinchows bolig og truttede løs
der. - Mon ikke det har været forud for det første landdagsvalg?

Efter et andet møde - og ved det mener jeg, at vi med Grangård Olesen
lavede gymnastik på scenen i Det tyske Hus - drog vi også ud for at få luft
for vores glæde.

Vi havde nogle dannebrogsflag med. Dem havde vi med tegnestifter fæstet
til kosteskafter, men vi var ikke nået til Søndertorv, før politiet søgte at stoppe
vores »flagning«. - De rev flagene af kosteskafterne - det var let nok -, beholdt
skafterne og lod os beholde flagene. På resten af ruten holdtes flagene oppe
ved, at fire mand i oprakte arme løftede dem i snipperne.

Under samme »demonstration« kendte vi på fortovskanten Christian Mah­
ler, Bernhard Hansen, Cornelius Hansen, L.P. Christensen, LC. Møller, Sa­
muel Mtinchow, Reventlow-Criminil og Bøgh og alle de andre, som styrede det
danske Sydslesvig. De samstemte i vores aktion. Det gav os mod, - overmod.

Overmodet var stærkt nok til at vinde over en tysk moddemonstration, der
kom vinkelret på vores i krydset Storegade-Rådhusgade. Tyskerne sang af fuld
hals »Schleswig-Holstein, meerumschlungen« og »Wir wollen keine Diinen
sein, wir wollen Deutsche bleiben«. Men vi var flere med »Jeg elsker de grønne
lunde« og »Det haver så nyligen regnet«.

Da vi havde lagt dem bag os, fortsatte vi hen ad Store- og Nørregade, men
ved Nørreport havde politiet spærret vores fremfærd. Det troede de da. Den
kæde, det havde etableret på tværs af gaden, sprængte vi med lethed. Ude ved
Harreslevgade gik det derimod galt. Der var lastbiler stillet på tværs af Ny­
staden, og betjentene gik til håndgribeligheder. - Omkring 30 af os blev
pågrebet, puttet op i en af lastbilerne og kørt bort. Vi, der stadig var på fri fod,
vidste godt, hvor de var kørt hen, så vi vendte sporenstregs sydover mod
Siiderhofenden, mod politistationen. - Uden for den tilbragte vi nogen tid med
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råb om at få vore kammerater fri. De kom også ud een efter een, men vi
savnede stadig Wilhelm Dierking. Ham havde man derinde øjensynligt udpe­
get til hovedperson bag »optøjerne«, hvad der var helt hen i vejret. Vi havde
ikke nogen »fører«. - Vi helmede ikke, før Wilhelm var befriet.

Forud for valgene skulle plakater hænges op. Det måtte man have adrætte
unge mennesker til, for plakaterne hængtes op på må og få, og bedst sådanne
steder, hvorfra ingen kunne rive dem ned igen.

At klistre valgplakater op betød samtidig at rive så mange tyske ned, som
det lod sig gøre.

Jeg husker, ved benene at have holdt Werner Christiansen i balance, mens
han hang ud over »rælingen« til jernbanebroen ved ZOB for at klæbe op på
den.

Det hændte, at vi ramlede sammen med tyske »klisterpatruljer«. - Det
værste sammenstød, jeg husker, foregik i en opgang i Storegade. I den havde
vi trukket os tilbage for at undgå en korporlig konfrontation, men de kom efter
os. - Det mest morsomme i det efterfølgende slagsmål var, at føromtalte
Werner fik en hel spand klister ned over sig.

Når valgdagene gik på hæld, samledes vi på Nørretorv, hvor vi på Flensborg
Avis' facade kunne aflæse valgresultaterne.

Gyldne dage at mindes.
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